这以后没发生什么事，直到下午。那医生是个瘦小沉默的人，战争似乎搞得他很伤脑筋。他以一种轻巧、文雅而又显得嫌恶的态度，从我两条大腿中取出了几小块钢弹片。他用一种叫做“雪”①或是什么别的名称的局部麻醉剂，使肌肉组织麻木，免得疼痛，直到他那探针、解剖刀或是钳子穿透了麻醉的肌肉层才觉得痛。病人可清清楚楚晓得什么地方是麻醉的地方。过了一会，脆弱文雅的医生受不住了，他于是说，还是拍爱克司光片子吧。探伤的方法不大满意，他说。
①指可卡因。
爱克司光片子是在马焦莱医院拍的，那个拍片子的医生为人容易兴奋，很能干，愉愉快快。他设法把我的两个肩膀高抬起来，以便病人亲自从爱克司光屏幕上看到那些比较大的异物。他说洗好片子就会送来。医生请我在他那袖珍札记簿上写下我的姓名、部队番号和感想。他说那些异物丑恶、卑鄙、残暴。奥地利人根本就是混蛋。我杀了多少敌人？我一个都没有杀过，但是为了讨好起见，就说杀了许多。当时盖琪小姐也在场，医生就用胳臂搂着她说，她比克娄巴特拉还要美丽。她懂吗？克娄巴特拉是古埃及的女王。是的，她果真比女王还要美丽。我们搭救护车回小医院，给人家抬了好一会后，终于又躺在原来楼上的床上。拍好的片子当天下午送到，那医生曾指天发誓，说他当天下午就要，现在果真拿到了。凯瑟琳·巴克莱拿来给我看。片子装在红色封套里，她取了出来，就着光亮竖起来给我看。我们就一同看。
“那是你的右腿，”她说，把片子仍旧装进套子里。“这是你的左腿。”
“拿开，”我说，“你到床上来。”
“不行，”她说。“我只是拿来给你看看的。”
她走出去，丢下我躺在那儿。那是个炎热的下午，我躺在床上躺得厌烦了。我打发门房去买报纸，凡是买得到的都买来。
门房回来前，有三位医生到房间里来。我发现凡是医道不高明的医师，总是喜欢找些人来会诊。一个开阑尾也不会开的医师，必定会给你推荐另外一位医生，而他所推荐的那位一定是割扁桃腺也不会割的。现在进来的就是三位这一类的大夫。
“就是这位青年，”那做手术很轻巧的住院医师说。
“你好？”医生中一位瘦瘦的高个子说，他留着胡子。第三位医师手里捧着那些装有爱克司光片子的红封套，一声不响。
“把绷带解开吧？”留胡子的医生问。
“当然啦。请解开绷带，护士小姐，”住院医生对盖琪小姐说。盖琪小姐解开绷带。我低头望望腿。在野战医院，我的两腿有点像那种不大新鲜的汉堡牛排。现在两腿已经结了痂，膝盖发肿变色，小腿下陷，不过没有脓。
“很干净，”住院医师说。“很干净，很好。”
“嗯，”胡子医生说。第三位医生则越过住院医师的肩头向我探望。
“膝头请动一动，”胡子医生说。
“不能动。”
“试试关节吧？”胡子医生问。他袖管上除了三颗星外，还有一条杠杠。原来是个上尉。
“当然行，”住院医生说。两位医生谨慎地抓住我的右腿，把它扭弯。
“疼，”我说。
“是的。是的。再弯下去些，医生。”
“够了。再也弯不下去了，”我说。
“部分联接不良，”上尉说。他直起身来。“医生，请你再给我看看片子行不行？”第三位医生递了一张片子给他。“不对。请你给我左腿的。”
“那就是左腿啊，医生。”
“你说得对。方才我是从另一个角度来观看的。”他把片子递回去。把另外一张片子端详了一些时候。“看见吗，医生？”他指着一块异物，在光线的衬托下显得又圆又清楚。他们共同研究了一会儿片子。
“只有一点我能说，”胡子上尉说。“这是时间问题。三个月，也许六个月。”
“关节滑液到那时候必然又形成了。”
“当然。这是时间问题。像这样一个膝头，弹片还没有结成胞囊，叫我就来动手术，可对不起良心。”
“我同意你的意见，医生。”
“干吗要等六个月？”我问。
“有六个月时间让弹片结成胞囊，膝头动手术才能安全。”
“我不相信，”我说。
“年轻人，难道你自己的膝头不要了吗？”
“不要，”我说。
“什么？”
“截掉算了，”我说，“以便装个钩子上去。”
“你是什么意思？钩子？”
“他在开玩笑，”住院医生说。他轻轻拍拍我的肩膀。“他膝头当然是要的。这是个很勇敢的青年。已经提名给他银质勋章了。”
“恭喜恭喜，”上尉说。他握握我的手。“我只能说，为安全起见，像这样一个膝头，你至少得等待六个月才能动手术。当然你也可以另请高明。”
“多谢多谢，”我说。“我尊重你的高见。”
上尉看看他的表。
“我们得走了，”他说。“祝你万事顺利。”
“我也祝诸位凡事顺利，还要多谢诸位，”我说。我跟第三位医生握握手：“伐里尼上尉——亨利中尉。”于是他们三人都走出房去。
“盖琪小姐，”我喊道。她走进来。“请你请住院医生回来一下。”
他走进来，手里拿着帽子，在床边站住了。“你想见我吗？”
“是的。我不能等待六个月才动手术。天啊，医生，你曾在床上躺过六个月吗？”
“那倒不一定是全部时间都躺在床上。你那些伤得先晒晒太阳。以后你可以拄着拐杖。”
“等上六个月才开刀？”
“这才是安全的办法。必须让那些异物有时间结成胞囊，还有关节滑液得重新形成。到那时开膝头才安全。”
“你自己真的以为我必须等待那么久吗？”
“这样才是安全的。”
“那上尉是谁？”
“他是米兰非常杰出的外科医生。”
“他是上尉，不是吗？”
“是的，不过他是位杰出的外科医生。”
“我的腿可不要上尉来胡搞。他如果行的话，早已当上少校了。医生，我知道上尉这军衔意味着什么。”
“他是位杰出的外科医生，他诊断的意见比我认得的任何医生都高明。”
“可否再请一位外科医生来会诊？”
“你要的话，当然可以。不过我个人还是愿意采纳伐雷拉医生的意见。”
“你可否另请一位外科医生来看看？”
“那么我请瓦伦蒂尼来看看吧。”
“他是谁？”
“他是马焦莱医院的外科医师。”
“好。我很感激你。你明白，医生，要我在床上躺六个月太难受了。”
“你也不必老是躺在床上。你先用日光治疗法。随后作些轻松的体操。等到一结成胞囊，我们就动手术。”
“但是我不能等待六个月啊。”
医生把他的纤细的手指摊开在他握着的帽子上，微笑了一下。
“你这么急于回前线吗？”
“为什么不？”
“这好极了，”他说。“你是个高贵的青年。”他弯下身来，轻轻地吻吻我的前额。“我打发人去请瓦伦蒂尼。你不要担忧，不要兴奋。做个好孩子。”
“喝杯酒吧？”我问。
“不，谢谢你。我从来不喝酒。”
“尝一杯看看。”我按电铃叫门房拿杯子来。
“不。不，谢谢你。人家在等我。”
“再会，”我说。
“再会。”
两小时后，瓦伦蒂尼医生进病房来了。他匆匆忙忙，胡子的两端朝上直翘。他是名少校，脸孔晒得黑黑，老是笑着。
“你怎么得了这个伤，这个混蛋东西？”他问。“片子给我看看。是的。是的。就是那个。你山羊一样健康。这位漂亮姑娘是谁？是你的女朋友吧？我一猜就着。这岂不是场该死的战争吗？这儿你感觉怎么样？你是个好孩子。我一定把你弄得比新的人还要好。这样疼吗？当然是疼的。这些医生最喜欢叫你疼痛。他们究竟给你做了什么啊？姑娘不会讲意大利话吗？她该学一学。多么可爱的姑娘。我可以教教她。我也来这儿当病人吧。不，还是等你们将来生儿女时，我来个免费接生吧。她听得懂吗？她会给你生个好孩子的。生一个像她那样好看的金发蓝眼睛的。这就行了。这没有问题。多可爱的姑娘。问她肯不肯陪我吃晚饭。不，我不抢你的。谢谢你。多谢多谢，小姐。完了。”
“我所要知道的都够了。”他拍拍我的肩膀。“绷带由它去，不必再包上。”
“喝杯酒吗，瓦伦蒂尼医生？”
“一杯酒？当然啦。我喝它十杯。在哪儿？”
“在镜橱里。由巴克莱小姐去拿。”
“干杯。干杯，小姐。多么可爱的姑娘。我给你带好一点的科涅克白兰地来。”他抹抹小胡子。
“照你看，什么时候可以开刀？”
“明儿早上。再早不行。你的肠胃得先弄干净。你得先灌肠。所有的手续我关照楼下那位老太太好了。再会。明天见。我带好一点的科涅克白兰地来。你这里很舒服。再会。明儿见。好好睡一觉。我一早就来。”他站在门口招招手，他的小胡子朝上直翘，褐色的脸上在笑着。他袖章上有一颗星，因为他是位少校。