高大先生直到月上星明才得离开他们集会的席棚，拖着藤杖步回家去。这一天的烦劳，应对，勉强的笑语，以及意外消息的惊疑，已经使他大感扰乱。匆匆送走那群男女之后，又与诸位首事共同筹商如何防范那些土匪队伍的冲过。虽然凭他的经验与沉着工夫还能够给乡下人暂时定定心，及至晚饭后一步步挨到朱格庄的庄东头时，他已气喘上壅，两条腿说不出是酸是痛；明明隔着五六十步便到自家的门首，再也强支不来。恰好庄头上几棵老桑树旁边，有不知姓氏的一座半塌孤坟，坟前石桌依然完好。他顾不得忌讳，又因年轻在外闯荡，曾无怕鬼的心念，便哼了一声，扶着粗弯桑枝，坐在那个石供桌角上喘息。接连吐出几口稠痰，方觉得全身少少轻松。虽然不怕什么，但坐在祭供“阴人”的石桌上，总不合礼，自幼学的谦和礼教，就对于明知是虚空的所在也有儆肃自己的感想。他想：
“祭神如神在！……这座孤坟早就不见有人祭扫。自己学武艺时，听说有人隔三五年从老远的地方到此烧纸，磕头，还求本庄的老人代为照管。但，算来快五十年了，自从自己回乡种园以后，曾没再听过他的后代再来一次。渐渐青草长满，还夹杂着好些野花，一向无人扫除，不是本庄人谁还当它是座坟墓。……不知哪年哪一代的，……也不知是男是女。……今晚上，只好求你的饶恕了！……”
他在刚刚坐下的瞬间，忙着呛吐，同时这么作想。一阵轻风掠过，头顶上大圆的桑叶槭槭响动，庄外的草阡上，仿佛有什么小野物追跑，一道草尖刷的声一齐压下，即时又竖立起来。月亮恰从云空里闪出明辉，格外显得清晰。若是胆小的人，经这么一吓，又是孤零零坐在半塌的古坟前边，不喊叫出声也要赶急跑去，高大先生听听风声，叶响，望望一线两线的庄里人家从纸窗射出的淡弱灯光，又仰头看着在鱼鳞层云里忽隐忽现微缺的明月，使他别有所感。眼前的幽境，以前的经历，白天与暗夜的对比；久远的，过去的，与当前的，耳目接触的一切，忽然把他的精神似乎提到另样的境界。连半小时前大家决定的避乱计划，与自己想过怎么安置女眷的事，回路上还是在脑子里乱成一团，但，这一霎时，不知怎地，竟然将那些现实的纷扰逐出记思之外。一座古坟，几株老桑，庄外的两行草阡，与稀稀落落高低互映的秫谷田地，月影，云流……把他的意想引入空幻。……
“眠时忆问醒时事，梦魂可以长周旋。”忽然记起这十四个字，什么时候读过的，什么人的诗句，一点都想不出。朦胧间由乱草根下看见的厚砖块，想到棺木；……那黑漆物中的当年活身……空间，万古常明的月亮，四时代谢的花木，……不自觉地用手摸抚着半秃顶额，快七十年了！说要与坟中的“阴人”比邻而居并非奇事，是醒，是眠，过去的几十寒暑是怎样的一个闷谜？……一闪，一躲，像破云里的明月，多快，又多从容，这不是人间与世事的推移么？……人，鬼；阴，阳；——生，死！这都是可大可小的圆圈儿，套进一个冲破一个，再套进，再冲破，……长江后浪催前浪，永不息灭的飞浪，轻掠，猛撞，里面有海草，有蛤壳，有多少耀目的珍宝，也有殃害人物的毒质。……到头来哪个确实，哪个空化？哪个真又哪个是假？……
高大先生这些年来，平心真意，按定时间做做田园工作，轻易不会有刺激扰动他的心思。自近四五天，从演戏头一日清早，上高土墩望那片苇荡起，直到坏消息突如其来，——像噩梦般正在大家忙着看戏看得足瘾的当口，来一出反串！为商量如何避难费了半天的心思，口舌，……午间，陪那批青年吃的荤菜还似在胃里作恶。……连三拚二的激撞，把这位平静惯的老人闹得异常兴奋。疲劳之后，又恰好坐在这方石桌上面，听听，望望，他已堕入一种自我的神秘。是眠，是醒？……靠住桑枝，扶住藤杖，自己是个梦魂还是一个待尽的肉体？他真有点分别不清了。
不是笑倩与园丁跛脚打着纸糊的竹篾灯笼出庄迎接，这位一时精神异样的老人也许会与古坟作伴过一个整宿。
跛脚虽是左脚一蹩一拖走得慢，两只臂膊却有抱得百十斤东西的力气，从石桌角上将高大先生一手扶起，像挟一篮子青菜似的挟回家去。
笑倩挑着不很亮的灯笼前头走着，直觉心上卜卜跳动。她为要看看那些新男女的形样，头午却到戏台前站过十几分钟，大众第二次哄散时便早早奔回。好在不远，又认得路，脚下方便，不像本地妇女走道费力。不过她因看见有个穿白色西式上身，青短布裙的面容清秀的女学生，觉得曾在哪处见过，直想了一下午，记不起来，一直怙惙着没忘。晚饭后，还不见高大先生转来，她与全家的人觉得奇怪，知道高大先生不能多吃酒，不向市镇上闲玩，为什么呢？都猜不出。本来是跛脚一个人向鸭儿湾去看看，她却自告奋勇一同前去，不料刚刚出庄就从古坟的石供桌上将他找到。
他的精神直到扶入堂屋的大木床上还没恢复原状，不能说话，眼睛半睁半闭，瘦细的指尖轻轻抖动。这一来，他的过房儿媳，尤其是钱大娘，同声断定是古坟“阴人”打祟。于是一面在院子里，大门外白果树下，烧化香纸，一面忙着冲姜汤找红灵丹给他灌，抹。
果然，灌下一大碗红糖姜汤之后，打过几个喷嚏，不到十分钟，从他的喉咙里涌出大串浊痰，又将没消化的食物吐出一些，方才使他的奇病消退。接着，要茶漱口。可是钱大娘把两个年轻的先引到里间去，不许与高大先生多话，要他闭目小睡一会再谈，叫跛脚在小火炉上煮黄米粥，自己又到门外焚化送魂的纸钱。
到十点钟后，高大先生喝过半碗米粥，好好憩息一会，方才把这天下午的消息向她们略略告诉出来。
出于意外的，除却他的儿媳骤听之下有点惊慌，别人起先并不怎样忧恐。第一个钱大娘，总是坚持她的老意见，说这一带多少年没受过一点扰乱，一定是有大福气的能够压得住。她引用“一蝠压百鹤”（谐音一福压百祸）的老故事，相信天爷自有安排，不用打算也不必躲闪，也许“躲水躲进窟笼里”。身家性命的大事哪会凭人计划？在劫的难逃，好人头上有青天，她引用成套的俗语真是又自然又周到，教人听去几乎没法与她抗辩。跛脚的大胆向来著名，他表示，无论到什么时候不离园子，就是朱格庄没有一个鸡，狗，他也要浇菜，劈麻。他有他的拙笨见解。
“大先生，你老人家怎么！……这一回把心缩小了？你想——想，靠河边的十几个小庄子够什么彩头，没有金银，宝贝，没有大铺子当店，就使全绑了去敲不出几千块现银圆来。肉拣肥的吃，人拣高处飞，干么这伙毛贼偏偏到这儿上操？……”
他平日少说话，这晚上又耽误早睡，强提精神对高大先生逃难的主张分辩，三句倒有两句变成结舌，惹得笑倩在豆油灯侧皱着眉尖含笑，却不好意思笑出声来。
其实高大先生最放心不下，也觉得最难安置的是这位干女儿！在自己家里快一年了，……若真有土匪队伍冲过，粮柴，衣物的损失也许有限，但，这朵淡装的花朵怕不免哪些行行子随手采去？论她的容颜，服装，自非乡下妇女可比，别个女的不要，她呢？这个问题，自在席棚时乍听消息以后，他就没曾去怀，所以听过两个佣人的主张，便用倦眼盯住笑倩，问她有何办法？
她明白老人的心思，也明白自己。若是这儿地方遭劫，她不离开一定不免，干队伍的人她有什么不懂。但……口里虽说不管不怕，从她那淡白里隐现淡红的面色上从轻轻颤动的口音上，一屋子人谁也看出她心底的难过。
“各人有各人的不同！”高大先生拍拍前额，说出一大段道理，“你年轻，出落得又惹人看，没有事大家的福分，若真冲过来，听人说，那伙东西往往把女人驼在马背上没天没夜地飞跑。别人没法断定，你，竹青！我宁愿听凭他们说我沉不住气，不能不替你找个安稳地方。你在这儿是我教你来的，有个长短，我这份心还容我活得下去？还有，你嫂子，她也没到三十，若把你俩送走，我有什么心事。……愁人的是到哪去呀！小地方不可以，城里镇上正是虎口。”
他说到这句，把平常的安静常态都急变了，用手拍一下木案，锡灯碗里的豆油险些全歪出来。接着，门外一阵狗叫，像是巷子里有人走动，这也是不常有的声响。
钱大娘原先口快，只凭因果论想压倒大先生的主张，及至听到为笑倩打算，马上取消刚才的成语见解，另有声明。
“我老昏了！怎么只会想自个忘了这些花朵般的姑娘们。对呀！大先生，你是她的爸爸，若有风吹草动，良心上过得去？就是，……（她幸而没出口，顿一顿接着说，）就是浑账贼行子不从咱这片福地过路，有好地方叫姑娘与她嫂子去住上半个月，开开心，咱都守着老家，这不两全其美。是呀，赶紧想，想好了天明动身，要去便须上紧。”
“也得收拾收拾。”高大先生的儿媳道，“怎么快还要半天工夫。”她说着，即时到里间去开箱打柜，寻检衣物。
高大先生摇摇头不答话，捋着半白上胡，向钱大娘缩皱的黄脸孔上直瞧，口里半言半吞地，只是“哪个地方，……哪个地方安稳”这十个字。
笑倩一只手扶住左颊，水汪汪的眼痕对准墙上灯影，不再说话，淡灰色洋纱短衫在胸前微微鼓动。静里，她的圆髻发根连着白腻颈部，有朵从清早插上的茉莉花球，散出浓郁芳香。
跛脚坐在当地大蒲团上，身靠土墙，大张着口发出呼呼鼾声。高大先生的儿媳在里间忙得不迭说话，外间的他们三个，虽然说过一阵，却没想到哪个地方最为安稳。
高大先生躺在木床上，一会坐起来吸筒烟，再靠下去，烟气喷盈一屋，从黄竹帘缝里向外飘去。钱大娘，手中的圆形麦秸小扇老是不住着扇动。半晌，她忍不住说：
“奇怪的是大先生向来不招鬼祟，恰巧在古坟那儿着邪！……啊啊，从这点看来，不错，不错，应该走走，也许为报答大先生的好心，那无主的孤魂显灵胜？……一定，明天把她们送走。”
但，“上哪儿去哩？”这五个字一直使他们苦想。到快半夜了，末后，忽然钱大娘的满脸皱纹像着水的布痕一齐松放，她简直喜得忘了一切，走到大先生身前，用麦秸扇扑扑木床上铺的竹席，大叫着道：
“没得忌讳，没得忌讳！大先生，我猜你明明记起来，什么时候还装扮呀。赶快，赶快，……”她扭过身去，又用麦秸扇向睡兴方浓的跛脚口角连扑几下。
“起，……起来。找人收拾车子，鸡叫赶路。我说，天亮以前就得起身，到卧牛岭打早尖。”
跛脚停止鼾声，揉揉眼睛，正不知如何对答，高大先生刷地从床上下来，面对着像疯狂般的钱大娘直问：
“臣牛岭打早尖？到哪儿去呀？你怎么咬得这末稳？”
“大先生，你说，你不肯说我得说！一定那么办。——上哪儿去？到永宁城里找许道姑，许太太去！听说她那教堂里好多房间，住上一百八十个女人孩子不多；咱自带钱粮，难道，大先生，她就抹了你这老面子？你的干女儿，儿媳妇，小孙子，还有什么话说。……我真不中用，前天晚上还同笑姑娘说过一整宿，……白教你着祟吓坏了，嗳，半夜五更才记起这个又稳当又舒服的去处。”
高大先生初听她的头几句，瘦削的腮颊颤动一下。及至她说到“又稳当又舒服的去处”，一天没曾有的欢意，立时在薄暗灯光中使这位富有柔情的老人眉开眼笑。
“怎么，你与她谈许太太谈过一晚上？”
“有什么不可以？大先生，你这人样样好，就是对这件事上太不爽利，胡子白成一把，还腼腆哩。——难道，我不说出，你就不肯教她姑嫂俩去避难去？”
高大先生的儿媳在里间已将几件应带的细色衣物包好，听说是往永宁找许道姑，便迈步闯出，忘了平常在公公面前的避忌，向笑倩说：
“我去，我去！咱一同去找许太太，也见见教堂的世面。”