夏天的雨阵来去无准。当天气闷热得十分难耐，郁蒸如焚，空中像张了一把巨大火伞，可是说不定午后晚间，几片云彩迅速地叠起来，接着漫空沉黑，那上天的奇观，——伟大神奇的瀑布便一个劲儿向地面冲落。虽然急雨不会连续过久，可是那样痛快淋漓的光景真够得上一个“骤”字。自然中一切气象的变化，除却大漠中的暴风，巨洋上的怒涛之外，难有其他现象可与盛夏大雨作比的。
笑倩（不，现在她已被她的义父改名唤作竹青了），在这一季中她才知道欣赏这样骤雨的意境。以前，闷在小小的院落里，无时不忙着打扮，见客，说话的技巧，饮食的酬对，一直到夜深客去，又忙着打发睡魔；就是能稍稍感到春夏秋冬的转变，也不过是由于衣装脱换与口味不同罢了。除此之外，她连云雀欢唱，小鸭儿浮水，各种市上应时花朵的售卖，甚至冷的冰激凌，热的八宝粥等等最易使人由味感上向时季着意的事，都十分模糊。这是她的物质享受太过从容？还是客人太多，言思太乱呢？她无从加以分析。偶然闲一会，不是同姊妹们“顶牛”“掷色”，便学学人家人做做十字挑纱手工，对于气候鲜有触感。至于晴霞、细雨、沙风、密雪，那些最最平凡不过的现象，更难惹起她与那一般笼中少女的注意。其实，笑倩既有灵敏性格，又是富于感应力的青年女子，应分像大观园里那些多愁善病的姑娘们一样，可是环境能够增多，也能够消灭人性中的某几部分；若环境的力量过大，个人的智力无能，真的会把原是活泼泼的生人渐渐变成被装置的机械。这个道理，直待几年以后她才能略略明了。
这一夏期的雨量特别多，像那样骤雨，往往三天两次降落。好在过去得很快，几十分钟后，雨歇云消，依然一轮当空，发挥闷热的大力。笑倩住在靠大运河支流不远的菜园里，到处是层层碧绿的色彩；到处有知了与青蛙的叫闹，又常常看着空中倾盆，白珠急洒的光景，以及各种花木叶子的摇曳姿势。虽说是她独个儿在那两间茅草顶的木阁上面时居多，可并不觉寂寞。她有她的暑期习课；每天按着定时工作，总感到日子过的太快。何况有好多生机旺盛的动植物，无时不对她表送出悦目的形色与谐耳的乐音。
因为骤雨太多，菜畦中的积水溢出，时时会漫过碎砖砌的通道。前十多天园主人吩咐在木阁与下面菜畦间搭成一座斜庋的“板桥”。材料是旧门板反过来横钉上木棒，一端搭在阁上竹栏旁边，一端向下斜插到几块石头缝中，以便她与别人上下利便。阁子虽不很高，离开湿润地面也有四尺。周围借木桩架起，铺上不十分平贴的木板，长方形的墙壁是把松杆木片钉好，里外挂上芦席，中置纸糊的五折小屏隔作两间。这里原是每年夏季，园主人——那又古怪又平淡的老人避暑佳地，现在却变成笑倩的卧房。
名目上是菜园，其实水阁后面便种着三分多地的玉蜀黍，还夹杂着十几行方在秀穗的高粱。沿东面已颓塌了一半的土墙，全是果子树：水蜜桃、大青梨、沙果子、柿子树；最多的是枣树，一共二十多棵，差不多有半抱粗细的树干，每到枣熟时候，青红杂缀，远远看去，真像多少色彩鲜明的宝石密挂枝头。通住房的角门口虽也有十多根小竹子，却不见旺相，怎么施肥培护，若干年来不加多，也不向粗里生长。据说是这一带土性含沙的关系，宜于栽植肉质的浆果，却不宜于培养欢喜水分与娇媚香艳的花卉。所以这一簇细竹不是园主人的当心爱护，怕也不易存在呢。
帮佣的钱大娘，除却早起夜眠之外，园中不见她的身影，因为她要帮着园主人的儿媳烧饭、推磨、洗衣等等杂事。就是那位比笑倩还年轻的媳妇，要主持一家内务，又有不满周岁的婴孩，自然也没工夫到这清幽所在。独有跛脚种园的，只是不落雨，他总在菜畦中分秧、加料；好在雨多不用打水，那两只大圆木筲一直惫懒地歪在井边的草棚下面。
园主人，——这一心一意干着“抱瓮”营生的隐士，一天总有个把钟头到园里溜达。向例，天天吃的青菜都是他亲自摘拔，不许别人动手。至于督导着跛脚，如何