微热的风，冲撞的人群，电灯齐明后的马路；一辆精巧华美的包车由如黄雾的街尘中冲过。
四个光度很大的电灯向如流的行人道上射出精丽的光彩。明漆的车把前有穿着红镶边蓝布短衣的壮力车夫，他是飞奔拖重的两足同行里很幸福的一个：年轻，穿得利落，每天只在黄昏后忙一阵，到处都见到酒资。他的许多同行最艳羡的，是在他的漂亮车上有一个轻盈，美丽，每天晚上到饭店，酒楼去蹓跶的姑娘。
车子在人群里跑的分外起劲。车上明耀的电灯是活动招牌，在街道上飞驰，似乎是向四面投射着陶醉，快乐与肉的温感，车上的姑娘虽是微欹地坐在紫绒垫上，却不向那些纷扰愚笨的行人留意。惯了，她几乎每个晚间须经过这平凡，嘈乱的城中的热闹街道。有什么呢？如锯齿般黄绸黑字的软招牌，如妖怪眼睛般的红红绿绿的小电灯，哑涩的留声机，与拉着四弦讨饭的小乞儿，专好往大玻璃窗呆看的女人，穿各式鞋子的灰衣兵士，闲逛的青年。这些如定时演影片的各种人物与物象，在她的视力中太熟了，太平常了，一点也没有新鲜与生动的感触。所以她每坐车子是不向两面的房屋，陈设，与人群看的。天空，一片漆黑，幽丽的星光在这种地方早掩遮了它们的光彩。她只能向前望去，这是无希望无目标的一种惯常的呆视，也是一天生活中最容易引起幻思的良时。她是在生活的掌握里陶炼出来的生物。过去与现在，轻微的凄悲与狂惑的欢乐，她都不很留意。在这难得的自己可以自由思索的时候，能够脱开言语的酬对，身体的逢迎，种种的音乐，人语，牌响的声音，以及突袭环绕在她的头，肩，手各部分的不可抗的力量，都消失了。虽在闹忙的市上，她却能任凭活泼的心灵自由飞动。
但是道旁那些在另一种心情与另一种生活中的人类，却只知用强欲的眼光在她那衣服，发结，柔白的面庞上搜寻什么。
恰好百花村的柜台上的自鸣钟报过八点一刻，这辆惹人注目的包车在花玻璃门口当的一声停住。酒楼的门前，多少汽车，黄包车旁边嗑瓜子吃香烟的人都寂静了，眼看车上的姑娘缓缓地走上柜台转角的楼梯，于是门外门内许多声音嚷着：“来了！来了！吉和里的笑倩。……”
即时楼上靠街的三层大客厅中也起了一阵喧呶的叫声。
她将柔软的鞋底踏上那宽大的铺了漆布的楼梯，她骤然觉得将思想的自由剥夺了。她轻轻地叹了一口气，便迅疾地转上三楼的短梯，迎头一个白衣铜牌的少年官笑吟吟地说：“李旅长在这屋里。”他指着一个大的房间。
当她掀开洋纱的门帘走入这宽大明丽的房间以后，团团的座上拍掌与说话声乱成一片。
她看看有多半是熟识的军官，与什么长，便照例先劝过一巡酒。她轻浅地笑着并不强劝他们饮，然而芳烈的白兰地已罄了两大瓶。她刚刚在穿骑马裤敞胸的青缎小袷衫的李旅长身旁坐下，忽然，对面的税捐局长端起高脚玻璃杯高声道：
“旅长，今儿非把笑姑娘罚一下不可！来得怎么晚了？……您要用用军令！……哈哈！……”他是五十多岁的肥胖官儿，腮上厚垂的肉纹与一撮新留的胡子，流荡着欲火的眼光，都十分称合。他同这一席的主人李旅长是多年关外的老朋友，所以说话没得忌讳。
“行！”健壮而满脸呆气的旅长将右手粗大拇指竖起：“就是老兄做司令，我来执法。”
桌面上又是一阵听不清的笑声，笑倩却悠闲地吸着一枝三炮台香烟，像满不在意。
“我说这话，对，这叫做公平，这才是军界领袖说的话。笑姑娘，你服气吧？……不，咱们早散席了，师部方面今天八点开紧急会议，旅长为你要晚到一个钟头。吓！现在多忙！你别瞧我像是终日没事，税捐要扩充，前线上的犒赏要从这儿储备，也是通夜办公呢。……玉堂，你得替我出个主意，你说，怎么罚她才对？”税捐局长的厚嘴皮天生是不脱懒的机器，无论在会上，宴会上，他的话总是不容易停的下。
玉堂是个瘦子，财政厅的科长，十年前大学毕业生。向来是心里会打算盘的能手。他干过县知事，崇文门税务员，烟公司的买办，教过法政学堂的理财学，他似有满肚皮的金钱学问却不大好说话。但是话说起来每一个字都有点分量。这时他正在盘算着一位县知事的交代案与“讨赤特捐”的分派，事情是忙乱而复杂，到明天都得办理。虽然是口里嚼着肥腻甜腥的食品，脑子被金钱，钞票，军用票，支票等等的颜色，花纹搅乱了。所以虽是这位红极一时的姑娘进来，他也没怎么分心，因为他常常自诩是受过科学教育的，对于处理一切事物要妥贴，分明，迅速，有力，而且收得来，站得住！不过，局长的征求意见不能不好好答复，他皱了皱粗黑的眉毛：
“云翁在行得很，还不耻下问。我想，笑姑娘既然来晚了没有别的，就先罚她三杯白兰地，回头旅长事情完了，大家也为旅长饯行，到她那里捧一场牌，罚整宿不能睡觉，还要一早到车站上送旅长荣行！”
几句话确有力量，即时吴道尹，胡副行长，白团长，都拍手赞同。李旅长也笑眯着充血的大眼，表示出无量欢欣，而提议此案的税捐局长首先答道：
“好，……我算一个！”
“这不是？道尹，副行长，你，旅长，正好。我们忙一点，改日奉陪。……现在先请旅长回敬她一下，叫做先礼后兵，……旅长能端着给笑姑娘喝吗？”聪明的玉堂科长这样分派出来。
在赛赌与欲的游戏之中，这提议谁也不否认。明日出发要下血海洗澡的李旅长更以为这是他的应分；他应享的愉乐，他挥霍的光荣。这一宿的时间他以为唯有这样方是天经地义的合理消遣。除此外，生命，金钱，及辽远的一切忧虑与寻思，都不曾在他的脑中闪过瞬时的幻影。而自从入门后为大家起哄，找趣，讨论，注目的中心人物，笑倩姑娘呢？她看见这一群人，他们的言语举动平凡、愚笨，与她每晚上由大街中穿过所见的那些人一样。她看他们猜拳，让酒，狂吞，恶嚼的神情，与自诩聪明的种种言语，她并没有丝毫的欢悦与憎恶。这些事对于她既无意味，也不觉得骄傲。所以虽是听过科学教育者，善于理财的玉堂科长的提议，她仍是从弯突的红嘴角下照例现出一丝笑容，别的无所表示。及至拍着她的肩头的李旅长取过三个玻璃杯要斟白兰地时，她也不言语。她看满桌子上一对对可怜而昏横的眼光都对自己凝视着，她突然从旅长的粗大手指中将酒瓶夺过来，同时向斜对面的财厅科长道：
“玉堂，你不要太欺负我不能吃酒，来来，我们须对喝三杯！……”这是个强硬而姣媚的提议。接着秃头的副科长，与道尹一同接着说：“应该，应该，义不容辞！”她似没曾看见这屋子中的这些人物，报复般地将三杯的烈酒一气饮下。于是在大家喝彩声中自作聪明的玉堂科长蹙着眉毛，也陪了三杯。她不再坐下，向李旅长的黑脸上瞥了一下道：“回头见。”
她脸上已经微红了，一边用绢帕擦着酒味浸辣的红唇，向大家点点头便先行下楼。座上的人似乎都被她这种又冷峻又豪气的吸力颠播惯了，反不敢像对待其他的女子一般拖回她。因为她的惯性是如花园中的玫瑰，虽以他们的身份与挥霍，但不敢欺负她。他们能够得到这位姑娘一句温贴的话，便十分舒畅，向来少有更大奢望。
这一场出发前敌之前的夜宴，因为李旅长的事忙便匆匆早散。约到的牌手也出去消遣个人的时间，都等到十一点方赴约。