游艺剧院上演《金发维纳斯》，已是第三十四场。第一幕刚刚结束。在演员休息室里，扮演娇小的洗衣女工的西蒙娜，站在安装在蜗形脚桌子上面的镜子前面，镜子两边是两扇角门，斜对着通向化装室的走廊。她独自在镜中端详自己，把手指伸到眼睛下面，以修正自己的化妆，镜子两边的煤气灯发出强烈的光线，使她感到暖和。
“他来了吗？”普律利埃尔进来后问道。他身穿瑞士海军司令的军装，佩带硕大的军刀，脚穿长统靴，帽子上插着长长的翎毛。
“是谁？”西蒙娜说时仍站在那里对着镜子笑，好看看自己的嘴唇如何。
“亲王①。”
①指苏格兰亲王。参见本书四的注释〔3〕。
“我不知道，我这就下去……啊！他应该来了。他每天都来！”
这时，普律利埃尔已走到蜗形桌对面的壁炉旁边，壁炉里烧着焦炭，另外两盏煤气灯装在壁炉两边，发出明亮的光芒。他抬起眼睛，看了看左右两边的座钟和气压计，它们均饰有拿破仑时代风格的镀金狮身人面像。然后，他斜躺在一把大扶手椅上，椅子被四代演员坐过，绿丝绒面料已经变旧发黄。他一动不动地躺在那里，目光茫然，样子疲乏、顺从，等待上场的老演员都是如此。
老博斯克也来了。他拖着脚步，正在咳嗽，身上披着一件黄色旧外套，一个衣角从肩上滑落下来，露出达戈贝尔特国王穿的饰有金银箔片的上衣。他把王冠放在钢琴上，一句话也没说，闷闷不乐，跺了一会儿脚，但样子显得和善，双手有点颤抖，是酒精中毒的初期症状，而白色的长髯，则使他那酒鬼的红脸令人肃然起敬。后来，他见一阵雨点打在朝院子开启的大方窗玻璃上，就在沉默中做了个厌恶的手势。〔1〕
“鬼天气！”他低声埋怨道。
西蒙娜和普律利埃尔都没有动弹。墙上挂着四五幅油画，有风景画和一幅韦尔内①的肖像画，被煤气灯的热气烤得发黄。一根柱子的柱身上雕刻着波蒂埃的胸像，无神的眼睛看着前方，他是游艺剧院昔日的荣光。这时，突然响起了说话声。说话的是丰唐，他身穿第二幕的戏装，扮演别具一格的小伙子，一身黄衣，戴的手套也是黄色。
①即夏尔－约瑟夫·韦尔内（1790—1848），喜剧演员，同夏尔·波蒂埃（1775—1838）一起在巴黎游艺剧院演出。
“喂！”他手舞足蹈地喊道，“你们知道吗？今天是我的圣名瞻礼日。”
“啊！”西蒙娜说着走到他的跟前，面带微笑，仿佛被他那喜剧演员的大鼻子和宽阔的嘴巴所吸引。“你的名字叫阿喀琉斯①喽？”
①阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，出生时被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中，因此除没有浸水的踵部外，任何武器都不能伤害他的身体。在特洛伊战争中，他击毙特洛伊主将赫克托耳，使希腊联军转败为胜。后被敌人用箭射中脚踵而亡。
“正是！……我派人叫布龙太太在第二幕结束后把香槟酒送上来。”
远处的铃声已响了一会儿。悠长的铃声越来越低，然后又响了起来。铃声刚停，叫声随即响起，在楼梯里上上下下，然后消失在走廊中：“第二幕上场喽！……第二幕上场喽！……”这叫声越来越近，一个脸色灰白的矮小男子在演员休息室门前经过，用尖细的嗓门拼命叫道：“第二幕上场喽！”
“真棒！香槟酒！”普律利埃尔这样说道，仿佛没有听到这叫喊声。“你真行！”
“我要是你，香槟酒我会叫咖啡馆送来。”老博斯克慢条斯理地说道。他坐在面料为绿丝绒的软垫长凳上，头靠在墙上。
但西蒙娜说应该让布龙太太赚点小钱。她拍着手，满面通红，目光贪婪地盯着丰唐看，而丰唐戴着山羊面具，眼睛、鼻子和嘴巴都不停地动着。
“哦！这个丰唐！”她低声说道，“只有他，只有他才能这样！”
休息室的两扇门敞开着，都朝向通往后台的走廊。黄色的墙面被一盏看不见的煤气灯照得通明，墙面上有迅速走动的侧影，有身穿戏装的男人，有裹着披肩的半裸女人，有第二幕中的所有群众演员，有黑球舞厅里戴假面具的人。在走廊尽头，可以听到从五个梯级上迅速下来走到舞台上的脚步声。当高大的克拉莉丝跑着经过时，娜娜叫唤她，但她回答说她马上就来。她确实很快就回来了，身穿伊里斯薄薄的衣服，腰系彩带，冷得直打哆嗦。
“见鬼！”她说道。“这儿不暖和，我却把皮大衣留在化装室里！”
然后，她站在壁炉前，烘着双腿，紧身衣闪烁着玫瑰色的鲜艳光彩。她接着说道：
“亲王来了。”
“啊！”其他人都好奇地叫了起来。
“是的，我跑过去就是为了这个，我想去看看……他在右面第一个台侧包厢里，就是星期四的那个。嗯？一星期里他已是第三次来看戏。这个娜娜，可真有运气！……我打赌，他不会再来了。”
西蒙娜张开嘴巴。但她的话被休息室旁发出的另一叫声盖了下去。开场报信员用尖嗓子在走廊里使劲叫道：“开场棍已敲过①！”
①即用粗木棍敲舞台的地板三下，表示开场。
“来三次，就有点意思了。”西蒙娜等到可以说话时说道。“你们知道，他不愿意去她家里，就把她带到他那里去。看来他为此破费不少。”
“当然喽！要出去就是这样！”普律利埃尔心怀叵测地低声说道，同时站起身来，朝镜子里看了一眼，欣赏他那受到包厢观众喜爱的美男子形象。
“开场棍已敲过！开场棍已敲过！”开场报信员反复叫喊的声音越来越远，响彻每一层楼和每条走廊。
丰唐知道亲王和娜娜第一次见面的情形，就把前后的经过告诉了这两个女人，她们紧挨着他，见他俯身谈起某些细节，不禁放声大笑。老博斯克一动不动，蜷缩成一团，悠然自得地躺在软垫长凳上。他最后把猫抱了起来，就像年老糊涂的国王，样子十分和善。猫弓起了背，久久地闻着他白色的长髯，也许觉得胶水味难闻，就回到长凳上面，又缩成一团睡觉。博斯克仍然神情严肃，心事重重。
“这没什么，我要是你，就要咖啡馆的香槟酒，那里的酒好。”他见丰唐说完了，就突然对丰唐说道。
“开场喽！”开场报信员冗长、嘶哑的嗓音响了起来。“开场喽！开场喽！”
这叫声响了一会儿。这时，又响起急促的脚步声。通往走廊的门突然打开，传来一阵音乐声和远处的嘈杂声，然后又重新关上，饰有软垫的门发出沉闷的声音。
演员休息室重又一片寂静，仿佛离掌声四起的剧场有百里之遥。西蒙娜和克拉莉丝仍在谈论娜娜。娜娜可一点儿也不着急！昨天晚上，她又误了上场。这时，一个身材高大的姑娘把头伸了进来，大家都不吭声了，来人看到自己走错了房间，就向走廊尽头走去。这是萨坦，她戴着帽子和面纱，装得像出访的夫人那样端庄。了不起的婊子！普律利埃尔低声说道。一年来，他经常在游艺剧院的咖啡馆里见到她。于是，西蒙娜就说，娜娜认出萨坦是她在寄宿学校的老同学，就同她套近乎，并缠着博德纳夫，要让她登台演出。
“啊！晚上好。”丰唐见米尼翁和福什里进来，就和他们握手。
老博斯克也伸出了手，两个女人则和米尼翁抱吻。
“今晚观众的档次很高，是吗？”福什里问道。
“哦！高极了！”普律利埃尔回答道。“该看看他们多么得意！”
“喂，孩子们，”米尼翁提醒道，“你们该上场了。”
是的，过一会儿。他们要到第四场才上场。只有博斯克站了起来，他是老演员，本能地感到要轮到他来接话。正在这时，开场报信员出现在门口。
“博斯克先生！西蒙娜小姐！”他叫唤道。西蒙娜急忙披上皮大衣就出去了。博斯克不慌不忙地去找他的王冠，啪的一下套在头上，然后披上大衣，步履蹒跚地走了，嘴里低声埋怨，满脸不高兴的样子，仿佛别人打扰了他。
“您最近那篇专栏文章写得非常客气。”丰唐对福什里说道。“不过，您为什么说演员都爱虚荣？”
“是的，亲爱的，你为什么这样说？”米尼翁大声说道，并用他那双粗大的手往记者瘦弱的肩上一拍，拍得记者弯下腰来。
普律利埃尔和克拉莉丝忍住了笑声。一段时间以来，剧院里的人都在欣赏后台演出的一场喜剧。米尼翁见妻子水性杨花，非常生气，看到这个福什里给他们夫妇做的只是有争议的广告，十分恼火，就想方设法进行报复，办法是对记者过于亲热。每天晚上，他在台上遇到福什里，就使劲拍打他，仿佛跟他亲热得不得了。福什里在这巨人面前显得弱不禁风，只好强颜欢笑，忍受拍打，以便不跟罗丝的丈夫闹翻。
“啊！年轻人，您竟然侮辱丰唐！”米尼翁开起了玩笑，接着说道。“当心！一、二，啪，刺中胸口！”
他做了个冲刺动作，这一刺，使年轻人脸色发白，一时说不出话来。但在这时，克拉莉丝眼睛一眨，向大家示意罗丝·米尼翁来了，正站在休息室门口。罗丝看到了刚才的情景。她径直向记者走去，仿佛没有看到自己的丈夫。她身穿娃娃装，双臂裸露，踮起了脚，凑上前额给记者吻，一面撅着嘴，犹如撒娇的孩子。
“晚上好，娃娃。”福什里说道，并亲热地吻她。
这是对他的补偿。米尼翁装作没有看到这亲吻。在剧院里，大家都抱吻他的妻子。但他笑了笑，对记者瞟了一眼：罗丝跟他对抗，记者肯定要为此付出很大的代价。
朝着走廊的那扇饰有软垫的门，打开了重又关上，暴风雨般的掌声一直传到休息室里。西蒙娜下场后回来了。
“哦！博斯克老爹引人注目！”她叫喊道。“亲王笑得前仰后合，同别人一起鼓掌，仿佛是被雇来捧场的……喂，台侧包厢里有位身材高大的先生，坐在亲王旁边，你们认识他吗？这男人长得漂亮，神态十分端庄，蓄着美髯。”
“是米法伯爵。”福什里回答道。“我知道，前天在皇后那里，亲王请伯爵今晚一起吃饭……他可能是饭后带伯爵来这里散散心的。”
“啊！米法伯爵，我们认识他的岳父，是吗，奥古斯特？”罗丝对米尼翁说道。“是舒阿尔侯爵，我去他家唱过歌，你知道的，对吗？……他现在也在看戏。我看到他在一个包厢里。这老头……”
普律利埃尔刚插上长长的翎毛，转过身来叫她：
“喂！罗丝，咱们走吧。”
她没有把话说完，就跟着走了。这时，剧院的门房布龙太太从门前走过，手里抱着一大束鲜花。西蒙娜开玩笑地问，这花是不是送给她的，但门房没有回答，只是用下巴指了指位于走廊尽头的娜娜的化装室。这个娜娜！给她送花的人真多。然后，布龙太太又走了回来，把一封信交给克拉莉丝，克拉莉丝则轻轻地骂了一句。又是拉法卢瓦兹这个讨厌的家伙！这男人缠着她不放！她得知这位先生正在门房里等她，不由叫了起来：
“您去告诉他，我演完这幕后下去……我要给他个巴掌。”
丰唐急忙跑来，反复说道：
“布龙太太，您听着……您听着，布龙太太……幕间休息时，请送上来六瓶香槟酒。”
这时，开场报信员又来了。他气喘吁吁，用悦耳的声音说道：
“大家都上场喽！……该您上了，丰唐先生！快去！快去！”
“好的，好的，我就去，巴里约老爹。”丰唐惊慌失措地回答道。
他跑在布龙太太后面，再次说道：
“哎？说定了，六瓶香槟酒，送到休息室，在幕间休息时……今天是我的圣名瞻礼日，我请客……”
西蒙娜和克拉莉丝也走了，裙子发出一阵窸窣声。朝走廊的那扇门关上时，发出低沉的声音，这时，在寂静的休息室里，听到又有一阵雨打在玻璃窗上。巴里约这个脸色苍白的矮老头，在剧院里当听差已有三十年了，这时亲热地走到米尼翁面前，把打开的鼻烟盒递了过去。他把鼻烟让别人吸，就可以休息片刻，因为他得不停地上下楼梯，在化装室的走廊里跑来跑去。他还要去叫娜娜太太，他是这样称呼她的，但娜娜我行我素，对处罚毫不在乎，她想误场就误场。他惊讶地停了下来，低声说道：
“瞧！她准备好了，出来了……她应该知道亲王来了。”
真的，娜娜出现在走廊里，穿着鱼贩子的服装，手臂和脸雪白，眼睛下面有粉红色的斑点。她没有进来，只是朝米尼翁和福什里点点头。
“你们好！怎么样？”
只有米尼翁握了她伸出来的手。娜娜继续往前走，样子像个王后，后面跟着她的女服装师，此人走在她的后面，一面俯身整理她裙子上的褶子。而在女服装师后面，则有萨坦殿后，萨坦竭力装出端庄的样子，但已感到极为无聊。
“斯泰内呢？”米尼翁突然问道。
“斯泰内先生昨天去卢瓦雷省了。”正要回后台去的巴里约说道。“我想他要在那里买一座乡间别墅……”
“啊！是的，我知道，是娜娜的乡间别墅。”
米尼翁的脸沉了下来。这个斯泰内以前曾答应送给罗丝一座公馆！不过，现在不能跟任何人怄气，而是要另找机会。米尼翁陷入遐想之中，但仍显出傲慢的样子，从壁炉走到蜗形脚桌子。休息室里只有他和福什里二人。记者累了，这时已斜躺在大扶手椅上，他静静地躺在上面，半闭着眼睛，另一位在他面前走过时就朝他看上一眼。他们俩单独呆在一起时，米尼翁不想去拍打他，没有人会看到，打他又有何用？他没有兴趣因妻子去捉弄别人，用这种闹剧来取乐，而福什里有几分钟的喘息时间，感到心满意足，懒洋洋地在炉火前把脚伸直，眼睛朝天，目光从气压计转向座钟。米尼翁踱着方步，在波蒂埃的胸像前停了下来，视若无睹，然后回到窗前，只见院子犹如黑洞一般。雨已经停了，屋里一片寂静，因焦炭和煤气灯发出的大量热气而显得更加沉闷。从后台没有传来任何声音。楼梯上和走廊里是死一般的寂静。这是一幕戏结束前令人窒息的安宁，这时，全体演员正在台上用震耳欲聋的声音唱着某个终场曲，而空荡荡的演员休息室则沉睡在令人窒息的嗡嗡声中。
“啊！这些笨蛋！”博德纳夫沙哑的叫声突然响起。
他人刚到，马上对两个跑龙套的女演员骂了起来，她们装疯卖傻，差点跌倒在台上。他看到米尼翁和福什里后，就叫唤他们，告诉他们一件事：亲王要求在幕间休息时到娜娜的化装室去，向她表示祝贺。但当他把他们领到后台时，舞台监督走了过来。
“您要处罚费尔南德和玛丽亚这两个混蛋！”博德纳夫气呼呼地说道。
然后，他冷静下来，竭力装出老爸的庄重样子，用手帕擦了擦脸，并补充道：
“我去接待亲王殿下。”
在经久不息的掌声中，幕布渐渐落下。排灯熄灭，台上变得半明半暗，演员下场犹如逃难。主要演员和群众演员急忙回到自己的化装室，而置景工则迅速撤掉布景。然而，西蒙娜和克拉莉丝却留在舞台后面，低声说着话。刚才演出时，她们乘自己没有台词，商量好一件事情。克拉莉丝经过仔细考虑，觉得最好还是不要去见拉法卢瓦兹，这男人不想放弃她，却又要和佳佳好。西蒙娜只是去告诉他，一个男人不能这样缠着一个女人。总之，这事由她去办。
于是，西蒙娜身穿喜歌剧中洗衣女工的服装，披着她的皮大衣，走下狭窄的螺旋式楼梯，楼梯的梯级油腻，墙壁潮湿，通向门房的小房间。这小房间位于演员上下的楼梯和通往经理室的楼梯之间，左右都用玻璃隔开，犹如一个透明的大灯笼，里面点着两盏明亮的煤气灯。书架上堆放着信件和报纸。桌子上放着几束尚未送出的鲜花，旁边有几只忘了洗的脏盘子，还有一件旧胸衣，门房正在重锁上面的扣眼。在这又脏又乱的小房间里，四位社交界男士衣冠楚楚，戴着手套，坐在旧的草垫椅子上，显得耐心而又顺从，每当布龙太太带着信从后台下来，他们就迅速转过头去。她刚把一封信交给一个小伙子，小伙子急忙走到门厅，在煤气灯下面把信拆开，脸色微微发白，因为他看到的是在这个地方看过无数次的那句老话：“今天晚上不行，亲爱的，我没空。”拉法卢瓦兹坐在里面的一把椅子上，是在桌子和炉子之间。他看来准备在这里过夜，但感到不安，把两条长长的腿缩了回去，因为一胎生下的黑色小猫都在他周围爬来爬去，而那只母猫则蹲着，用黄色的眼睛盯着他看。
“啊！是您，西蒙娜小姐，您有什么事？”门房问道。
西蒙娜请她把拉法卢瓦兹叫出来。但布龙太太不能立刻满足她的要求。她把楼梯下安置得像个底部很深的柜子，开了个小酒吧，群众演员在幕间休息时都下来喝酒。这时，她那里有五六个大汉，还穿着黑球舞厅里化装舞会的服装，他们渴得要命，急着要喝酒，把她弄得晕头转向。这柜子里亮着一盏煤气灯，里面有一张铺着锡纸的桌子，还有几块搁板，上面放着几瓶已倒过的酒。这煤矿矿井般的黑柜的门一打开，一股浓重的酒味就扑鼻而来，掺杂着门房里残羹剩菜的味道和放在桌上的那几束鲜花的馨香。
“那么，”女门房接待了那几个群众演员，接着说道，“您要找的，是坐在那里的棕发小个子？”
“不，别干傻事！”西蒙娜说道。“是炉子旁的那个瘦子，您的母猫正在闻他的裤子。”
她把拉法卢瓦兹带到门厅，其他三位先生仍在耐心等待，感到喘不过气来，而穿着化装舞会服装的那几个大汉，在上楼时喝着酒，一面互相打闹，并用醉汉的嘶哑声音说笑。
在上面的舞台上，博德纳夫对着那些置景工发火，因为置景工磨磨蹭蹭，还没有把布景撤掉。这样做是故意的，亲王来时，脑袋会碰到某个背景屏。
“往上拉！往上拉！”组长说道。
最后，背景给拉了上去，舞台腾空了。米尼翁一直在暗中注视着福什里，这时抓住了机会，又开始对他拍拍打打。他用粗大的手臂将他抱住，并叫道：
“您要当心！这吊杆差点儿把您砸死。”
他把福什里抱了起来，摇来摇去，然后放在地上。福什里听到置景工狂笑不止，气得脸色发白，嘴唇发抖，正要发作，米尼翁装出好好先生的样子，在他肩上亲热地拍了几下，拍得他几乎弯腰曲背，并反复说道：
“我可是关心您的健康！……哎！您要是有三长两短，我就糟了！”
这时，传来一阵低语声：“亲王！亲王！”大家都把目光转向剧场的边门。只能看到博德纳夫滚圆的背部和屠夫般的脖子，他不时卑躬屈膝，点头哈腰，背部的肉随之鼓起。接着，亲王出现，他身高体壮，蓄着金髯，皮肤呈玫瑰色，显出风流大汉的高雅，他粗大的四肢，在裁剪得无可挑剔的礼服中清楚地显现出来。跟随其后的是米法伯爵和舒阿尔侯爵。剧场的这个角落很暗，这群人处于一个个移动着的巨大阴影中间，被淹没在昏暗之中。在跟王后之子、未来的王位继承人说话时，博德纳夫的声音就像耍狗熊的演员，并因虚假的激动而发颤。他不断说道：
“请殿下跟我来……请殿下从这儿走……请殿下小心……”
亲王显得从容不迫，兴致勃勃，驻足观看置景工的工作。他们刚把一排布景照明灯吊下来，这排煤气灯装在铁丝网里，悬挂在空中，把一道宽阔的亮光洒在舞台上。米法从未参观过剧院的后台，感到惊奇，不大自在，既觉得害怕，又有一种模糊的反感。他抬头朝舞台上空望去，看到另一些布景照明灯，只见灯嘴朝下，发出青光，犹如一颗颗小星星，还有装布景的格架，粗细不一的绳子，一块块桥板，以及像晒着的大被单那样挂在空中的布景，看上去乱七八糟。
“放下！”置景工的头儿突然说道。
亲王只好亲自提请伯爵注意。一幅布景正渐渐落下。工人在放置第三幕的布景，即埃特纳火山的一个山洞。一些男人把几根柱子插进滑槽，另一些人去拿靠在舞台墙上的框架，拿来后用粗绳子把它们固定在柱子上。为了使伏尔甘燃烧的炼铁炉有发光的效果，一名灯具工安装了一个撑架，并点燃了架子上那些罩有红玻璃的煤气灯。从表面上看，台上显得混乱、匆忙，而实际上，连最小的动作也经过仔细考虑。在这种忙碌中，提台词的人为活动腿脚，慢慢地走来走去。
“殿下让我受宠若惊。”博德纳夫仍然点头哈腰地说道。“剧场不大，我们尽力而为……现在，请殿下跟我来……”
米法伯爵已经朝化装室所在的走廊走去。舞台的坡度相当大，使他感到意外。他的不安主要来自地板，他感到脚下的地板是活动的。从布景滑槽的槽缝，可以看到舞台的台仓里点燃的煤气灯。这是一种地下的生活，有着深渊般的黑暗，男人的说话声音，以及地窖的凉风。但是，当他往上走时，一件小事使他停住脚步。两个小女人穿着第三幕的戏装，正在幕布的视孔前说话。其中一个直起腰，用手指把视孔弄大，以便看得更加清楚，然后朝剧场里张望。
“我看到他了。”她突然说道。“哦！瞧这副嘴脸！”
博德纳夫听了十分生气，但克制住自己，没有朝她屁股踢上一脚。不过，亲王却在微笑，听到这话显出高兴而又兴奋的样子，瞧着那个不把殿下放在眼里的小女人，只见她放肆地笑着。然而，博德纳夫请亲王跟着他走。米法伯爵已经出汗，刚把帽子脱掉，他感到特别不舒服的，是这闷热的空气，空气里有一种浓烈的气味，即后台的气味，有煤气味、布景的胶水味、阴暗角落的垃圾味以及群众女演员不干净内衣的气味。在走廊里，空气更加闷热。香水的刺鼻气味，肥皂的香味，从化装室里散发出来，不时冲淡走廊里呼出的臭味。伯爵经过时抬起头来，朝楼梯井里看了一眼，突然感到一道亮光和一股热气落到他的后颈之上。从上面传来脸盆的碰撞声、笑声和叫唤声以及关门的声音，门不断开关，泄漏出女人的香味，那是脂粉的麝香味，混杂着头发的刺鼻气味。他没有停下脚步，而是加快步伐，几乎像在逃跑，因为他极为敏感，对他所陌生的世界从这个缺口逸出的热气，害怕得浑身哆嗦。
“嗯？剧院可真奇特。”舒阿尔侯爵说道，样子像回到家里那样高兴。
博德纳夫终于走到位于走廊尽头的娜娜的化装室。他平静地转动门的球形把手，然后退到一边：
“殿下请进……”
一个女人发出惊叫，只见娜娜上身裸露，逃到帷幕后面，而正在替她擦身的女服装师，伸出手拿着毛巾，站在那里。
“哦！这样进来，多不好！”娜娜躲在里面叫道。“你们别进来，你们看得清楚：不能进来！”
博德纳夫见她躲了起来，显得不大高兴。
“您别躲着，亲爱的，这没有关系。”他说道。“是亲王殿下来了。来吧，别耍孩子气了。”
但她不愿出来，仍然感到害怕，不过已笑了起来。见此情景，博德纳夫像父亲那样粗声粗气地说道：
“天哪！女人是什么样子，这几位先生一清二楚。他们是不会把您吃掉的。”
“这可说不准。”亲王说得十分巧妙。
大家都笑了起来，笑得有点过分，以讨好亲王。真是妙语，完全是巴黎式的，正如博德纳夫指出的那样。娜娜不再回答，但帷幕在动，她大概在拿主意。这时，米法伯爵满面通红，对化装室仔细察看。这房间呈方形，天花板很低，墙上都饰有浅栗色织物。帷幕也是同样的织物，挂在铜杆上，把里面那部分隔成一个小间。两扇宽大的窗子朝向剧院的院子，在前面三米来远的地方，有一堵斑斑点点的墙，在黑夜中，窗玻璃在墙上投射出一个个黄色的方块。一面大穿衣镜放在一张白色大理石梳妆台对面，梳妆台上乱七八糟地放着一个个小瓶子和水晶玻璃盒子，里面装着头油、香精或香粉。伯爵走到穿衣镜前，看到自己满面通红，额头上沁出汗珠，就垂下眼睛，走到梳妆台前，只见盥洗盆里盛满了肥皂水，象牙梳妆用品杂乱地放着，还有潮湿的海绵，一时间他仿佛被吸引住了。这种眩晕的感觉，他第一次去娜娜在奥斯曼大街的家里拜访时曾经有过，这时重又产生。他感到化装室厚厚的地毯在他脚下变得柔软，而梳妆台和穿衣镜上方的煤气灯，发出的火焰在他太阳穴周围咝咝作响。他再次闻到的这种女人气味，在低矮的天花板下变得更热，浓度倍增，他怕自己被这种气味熏得昏倒，就走到两扇窗子中间，在放有软垫的长沙发边上坐了下来。但他立刻又站了起来，回到梳妆台旁，什么也不看，目光茫然，想起以前在他房间里凋谢的一束晚香玉，他差点被其香味熏死。晚香玉凋谢时会发出人体的气味。
“快出来！”博德纳夫把头伸进帷幕，低声说道。
这时，亲王愉快地听着舒阿尔侯爵说话，侯爵从梳妆台上拿起一个小粉扑，说明白底粉是怎么上的。在一个角落里，萨坦那张处女般的纯洁脸蛋，打量着这几位先生，而女服装师朱尔太太则在准备维纳斯的紧身内衣和长袍。朱尔太太的年纪无法看出，她的脸像羊皮纸那样又干又皱，表情像年轻时无人见过的老处女那样呆板。她人老珠黄，是在化装室灼热的空气之中，是在巴黎最著名的大腿和胸脯中间变得憔悴的。她老是穿一条褪色的黑连衣裙，在她那没有女性特征的扁平胸衣上，心脏部位插了许多大头针。
“请你们原谅，先生们，”娜娜拉开帷幕说道，“但我刚才感到意外……”
大家都转过头去。她并没有穿上衣服，只是扣好了短小的细棉布胸衣的纽扣，胸脯半遮半露。刚才这些先生把她吓跑时，她正在迅速脱掉鱼贩子的服装。裤子的后面还露出内衣的一角。她双臂赤裸，肩膀赤裸，尖尖的乳峰高耸，展现出丰腴的金发女郎的美妙青春，但她仍用手抓住帷幕，仿佛一受到惊吓就会再次把它拉上。
“是的，我刚才感到意外，我决不敢……”她结结巴巴地说道，并装出一副窘态，脖子涨红，脸上露出尴尬的微笑。
“来吧，既然大家都觉得您这样很好！”博德纳夫叫道。
她仍然装得像天真少女那样犹豫不决，扭动着身子，仿佛被人胳肢，并反复说道：
“殿下太抬举我了……我这副样子出来接待，请殿下原谅……”
“是我打搅您了，”亲王说道，“但是，我向您恭维的愿望，夫人，不可抗拒……”
于是，她穿着衬裤，不慌不忙地在向两边闪开的先生们中间经过，朝梳妆台走去。她臀部肥大，裤子绷得紧紧的，而胸部挺起，脸上带着机灵的微笑，还在向客人致意。突然，她好像认出了米法伯爵，并友好地向他伸出了手。然后，她责备他没有来吃她的夜宵。亲王殿下同米法开起了玩笑，伯爵说话结结巴巴，还激动得直打哆嗦，因为他用自己滚烫的手，握了握她那只刚喷过香水的小手。亲王能吃善饮，伯爵已在亲王那里吃得酒足饭饱。这时，两人都有几分醉意。但他们的举止十分得体。米法想要掩饰自己的局促不安，但只想出了一句话，说是房间里热。
“天哪！这里真热。”他说道。“在这样的高温下，夫人，您是怎么过的？”
谈话正要继续下去，却听到化装室门外响起嘈杂的说话声。博德纳夫拉开门上遮住窥视孔的小木板。是丰唐来了，后面跟着普律利埃尔和博斯克，三个人的腋下都夹着酒瓶，手里拿着酒杯。他敲着门，大声说今天是他的圣名瞻礼日，香槟酒由他请客。娜娜用眼神来征求亲王的意见。当然可以！亲王不愿妨碍别人，并会感到非常高兴！但是，丰唐尚未得到允许，就已走了进来，并咬字不准地反复说道：
“我可不是吝啬鬼，酒钱，由我来付……”
突然，他看到了亲王，他不知道亲王在这里。他立刻停了下来，装出亦庄亦谐的样子，说道：
“国王达戈贝尔特在走廊里，请求同亲王殿下干一杯。”
亲王微微一笑，大家都认为说得很妙。然而，化装室来了这么多人，显得太小。得挤一下，萨坦和朱尔太太呆在里面，靠着帷幕，男人们围着半裸的娜娜。三位男演员还穿着第二幕的戏装。普律利埃尔脱下了他头上戴着的瑞士海军司令的军帽，因为长长的翎毛会碰到天花板上；博斯克身穿紫红色外套，头戴马口铁做的王冠，让他两条醉鬼的腿站稳，然后像君主接见强大邻国的王子那样，向亲王施礼。酒杯倒满，大家碰杯。
“我为亲王殿下干杯！”老博斯克用国王的口吻说道。
“为军人干杯！”普律利埃尔补充道。
“为维纳斯干杯！”丰唐叫道。
亲王礼貌地举起杯子。他等待片刻，三次施礼，低声说道：
“夫人……将军……陛下……”
然后，他一饮而尽。米法伯爵和舒阿尔侯爵跟着喝干了酒。大家不再开玩笑，就像在王宫里一样。在煤气灯的热气之中，演出这庄严的谐剧，犹如把戏剧舞台搬到现实世界之中。娜娜忘记自己只穿着衬裤，裤子后面还露出内衣的一角，她摆出贵夫人的架子，仿佛是维纳斯王后，正在打开小客厅的门，以接待国家要人。她每说一句话，“亲王殿下”这四个字都会脱口而出，她行屈膝礼一丝不苟，把乔装打扮的博斯克和普律利埃尔视为君主和伴君的大臣。各种各样的人奇特地混杂在一起，却没有人加以嘲笑，这位真正的亲王和王位继承人，却在喝蹩脚演员的香槟酒，他参加这诸神的狂欢节和国王的化装舞会，在服装师和妓女、置景工和女演员操纵者中间显得十分自在。博德纳夫对这种演出感到振奋，心里在想，如果亲王殿下能像这样在《金发维纳斯》第二幕里露一下面，他会有多少进账。
“喂，”他毫不拘束地叫道，“我们去把我的那些小女人叫下来。”
娜娜不同意。她也不再拘束。丰唐戴着奇形怪状的面具，把她吸引住了。她用身体触及他，盯着他看，就像孕妇想吃什么不洁食品，并突然用“你”来称呼他。
“喂，倒酒呀，大笨蛋！”
丰唐再次把酒杯倒满，大家喝了酒，说了同样的祝酒词。
“为亲王殿下干杯！”
“为军队干杯！”
“为维纳斯干杯！”
但娜娜做了个手势，叫大家安静。她把酒杯高高举起，说道：
“不，不，为丰唐干杯！……今天是丰唐的圣名瞻礼日，为丰唐干杯！为丰唐干杯！”
于是，大家第三次干杯，向丰唐表示祝贺。亲王见少妇贪婪地盯着这小丑看，就向小丑致意。
“丰唐先生，”他彬彬有礼地说道，“我为您演出成功干杯。”
这时，亲王殿下礼服的后摆擦到了梳妆台的大理石。这儿就像一个凹室，像一间小小的浴室，空气中弥漫着盥洗盆和海绵散发的水汽和香精的浓郁香味，混杂着一点香槟酒醉人的酸味。亲王和米法伯爵把娜娜夹在中间，只好举着双手，否则稍微一动，就会碰到她的臀部或胸部。朱尔太太一滴汗也没有，仍然绷着脸等在一旁。萨坦虽说放荡成性，但看到亲王和几位先生身穿礼服，却同乔装打扮的演员一起去讨好一个半裸的女子，仍感到十分惊讶，心里暗暗在想，高雅之士并非那么干净。
这时，走廊里巴里约老爹的摇铃声越来越近。他走到化装室门口，看到这三个演员还穿着第二幕的戏装，感到十分惊讶。
“哦！先生们，先生们，”他结结巴巴地说道，“你们快点……刚才在观众休息室里摇过铃了。”
“啊！”博德纳夫平静地说道，“让观众等着吧。”
大家又举杯祝酒，等到瓶子里的酒喝完，这些演员才上楼去换戏装。博斯克的胡子给香槟酒弄湿了，就摘了下来，这令人敬仰的胡子一摘下，就立刻显出醉鬼的本相，即贪恋杯中物的老演员憔悴、发青的脸。只听见他在楼梯脚下跟丰唐说话，用酒鬼的嘶哑声音谈论亲王：
“对！我给他印象深刻！”
在娜娜的化装室里只剩下亲王殿下、伯爵和侯爵。博德纳夫已同巴里约一起走了，走时叮嘱他，在敲开场棍前要先通知夫人。
“先生们，对不起。”娜娜说道。她开始重新化妆胳膊和脸部，她对这两部分的化妆特别讲究，是因为第三幕时要裸体上场。
亲王和舒阿尔侯爵一起在长沙发上坐了下来。只有米法伯爵站着。喝了两杯香槟酒，房间里又这样闷热，他们就醉得更加厉害。萨坦看到这几位先生和她女友一起关在屋子里，觉得最好还是躲在帷幕后面。她等在那里，坐在一只箱子上，朱尔太太则安安静静地走来走去，一声不吭，目不斜视。
“您唱那首轮舞曲唱得妙极了。”亲王说道。
这样就谈了起来，但说的话不长，而且时断时续。娜娜不能有问必答。她用手在胳膊和脸上抹了冷霜，然后用毛巾的一角在上面扑白底粉。有时，她不照镜子，而是笑容满面地朝亲王瞟一眼，一面仍扑着白粉。
“亲王殿下对我真好。”她低声说道。
化妆是一件复杂的事，舒阿尔侯爵看着，露出心满意足的神色。他也开口说了话。
“乐队给您伴奏时，”他说道，“难道不能再轻一点？他们把您的声音给盖了下去，这是不可饶恕的罪行。”
这一次，娜娜没有转过头来。她拿起粉扑，轻轻地扑着，全神贯注，在梳妆台上方弯成弓形，又圆又白的臀部在衬裤里突了出来，并露出衬衣的一角。但她想表明她对老人的恭维并非无动于衷，就把屁股扭了几下。
他们沉默了片刻。朱尔太太发现衬裤右面裤管上有个裂口。她从胸口取下一枚大头针，跪倒在地，在娜娜的大腿周围忙了一会儿，而少妇仿佛不知道她在那儿，仍在自己身上搽着香粉，搽得小心翼翼，以免搽在颧颊上。这时亲王说，她要是去伦敦演唱，全英国都会为她鼓掌，她听了露出亲切的微笑，把头转了过去，只见她左颊雪白，周围白粉弥漫。然后，她突然变得严肃，因为要抹胭脂。她又把脸凑到镜子前面，用手指在一个瓶子里蘸了一下，把胭脂抹在眼睛下面，慢慢地抹开，一直抹到太阳穴。这些先生一声不吭，毕恭毕敬地看着。
米法伯爵还没有开口说过话。他不由自主地想起自己的青年时代。他小时候卧室里十分寒冷。后来，到了十六岁，他每天晚上睡觉前都要抱吻他的母亲，并把这冷冰冰的吻一直带到自己的睡梦之中。有一天，他走过一扇微微开启的门，看到一个女仆在里面擦洗身体。从他青春期到结婚这段时间里，这是能使他动情的惟一回忆。结婚后，他觉得妻子在夫妇生活中只是尽了本分，他则因虔诚而感到厌恶。他渐渐长大，又渐渐衰老，对肉体的愉悦一无所知，遵守严格的教规，按照训示和戒律来安排自己的生活。现在，他突然被人带到这间女演员化装室，来到这裸体女子面前。他过去从未看到过米法伯爵夫人系上袜带，现在却置身于乱七八糟的瓶子和脸盆中间，闻到这浓郁的芳香，目睹女人化妆的隐秘细节。他觉得浑身难受。一段时间以来，娜娜慢慢地附在他的身上，使他感到害怕，并使他想起他读过的宗教书籍，想起他童年时代听到的魔鬼附身的故事。他相信有魔鬼，隐约感到娜娜就是魔鬼，她的笑声、胸部和臀部都充满邪气。但他决定成为强者。他能够自卫。
“那么，就说定了，”亲王坐在长沙发上，十分自在地说道，“您明年到伦敦来，我们会对您热情接待，使您永远不想回到法国……啊！原来这样，亲爱的伯爵，您对你们那些美女重视不够。我们要把她们从您这儿全部带走！”
“他可不会在乎。”舒阿尔侯爵在亲友面前说话没有遮拦，这时就低声挖苦道。“伯爵是道德的化身。”
听到有人在说他的道德，娜娜就朝他看了一眼，目光怪怪的，米法感到十分不快。接着，他对这种不快感到奇怪，就对自己生起气来。他想到自己有道德，为什么会在这婊子面前感到局促不安？他应该打她。但在这时，娜娜去拿一支画眉笔，却不慎把笔掉在地上。她弯下腰，他也急忙去捡，他们的气息混杂在一起，维纳斯散开的头发披落到他的双手之上。他感到愉悦，又感到内疚，这种愉悦因天主教徒害怕犯了罪会进地狱而变得更加强烈。
这时，巴里约老爹的声音在门外响起。
“太太，我可以敲开场棍吗？剧场里等得不耐烦了。”
“再等一会儿。”娜娜平静地回答道。
她把画眉笔在一瓶颜料里蘸一下，鼻子靠近镜子，闭上左眼轻轻地在睫毛上描了过去。米法站在她后面看着她。他看到她在镜子里的影像，看到她圆圆的肩膀和沐浴在玫瑰色光彩中的胸部。这张脸他不想看，却无法把目光移开，只见脸上一只眼睛闭着，两只小酒窝仿佛充满情欲，使人看了春心荡漾。当她闭上右眼，用笔描画时，他知道自己已被她俘获。
“太太，”开场报信员再次用气喘吁吁的声音叫道，“他们在跺脚了，他们会把座位砸坏……我可以敲了吗？”
“得了！”娜娜不耐烦地说道。“您敲吧，我不在乎！……我没有准备好，就让他们等着。”
她平静下来，朝这几位先生转过身去，微笑着补充道：
“真是，连聊一会儿都不行。”
现在，她的脸部和手臂都已化妆完毕。她用手指在嘴唇上抹了两条宽宽的胭脂红。米法伯爵感到自己更加局促不安，觉得被邪门的香粉和胭脂给迷住了，对这化妆好的少妇产生了淫欲，只见她嘴唇涂得太红，脸上抹得太白，眼睛画上黑圈，显得更大，目光炽热，仿佛因相思而憔悴。这时，娜娜走到帷幕后面，脱掉衬裤，穿上维纳斯的紧身内衣。她出来后毫不害羞，平静地解开细棉布小胸衣的纽扣，把两条手臂伸向朱尔太太，让后者给她套上长长的短袖。
“快，他们要生气了！”她低声说道。
亲王眯缝着眼睛，像行家那样欣赏着娜娜隆起的胸部的线条，而舒阿尔侯爵则不由点了点头。米法不想看她，就低头瞧着地毯。这时，维纳斯已准备就绪，她肩上只披着这块薄纱。朱尔太太在她周围转来转去，样子像面无表情的小老太婆，目光茫然而又明亮。她从胸口取之不尽的针垫上拔出大头针，把维纳斯的长袍固定，用干瘪的手触及这丰腴的肉体，并未勾起往事的回忆，仿佛对自己的性别已兴致索然。
“好了！”少妇照了最后一次镜子后说道。
博德纳夫回来时十分焦急，说第三幕已经开场。
“好吧！我就去。”她接着说道。“事情就是这样！老是要我等别人。”
这些先生走出化装室。但他们没有告辞，因为亲王已表示希望在后台观看第三幕的演出。娜娜只剩下一人，就环顾四周，感到惊讶。
“她到哪里去了？”她问道。
她在找萨坦。娜娜在帷幕后面找到了她，见她坐在箱子上等着。萨坦平静地对她回答道：
“你跟那些男人呆在一起，我当然不想妨碍你喽！”
她又说，现在她要走了。但娜娜不让她走。她真蠢！博德纳夫答应雇佣她！演出结束后就可以把事情办妥。萨坦在犹豫。这里的人事过于复杂，不像她生活的圈子那样。不过，她留了下来。
亲王在木制小楼梯上往下走时，听到舞台另一边响起一种奇特的声音，像是有人在低声谩骂，又像是打架时顿足的声音。原来是发生了一件不愉快的事情，那些在台上等着说台词的演员都给吓坏了。刚才，米尼翁又开起了玩笑，亲热地对福什里拍拍打打。他还想出了新花样，用手指轻弹福什里的鼻子，据他说是不让苍蝇去叮。当然，这玩笑使演员们觉得十分有趣。但米尼翁得意忘形，突然异想天开，打了记者一个耳光，而且是真打，打得很重。这次他做得实在过分，福什里无法在大庭广众之中用笑脸来忍受这个耳光。这两个男人不再装模作样，他们脸色铁青，怒不可遏，扑过去要掐对方的脖子。他们倒在地上，在一个撑架后面滚来滚去，都骂对方是靠女人卖淫为生的杈杆。
“博德纳夫先生！博德纳夫先生！”舞台监督惊慌失措地跑来说道。
博德纳夫对亲王说了声失陪，就跟着舞台监督走了。他看到在地上打滚的是福什里和米尼翁，就做了个男人生气的手势。他们也真会抓紧时间，见亲王在布景的另一边，就这样玩了起来，也不管全场观众都会听到！更糟糕的是，罗丝·米尼翁也气喘吁吁地跑来了，这正是她上场的时候。伏尔甘说完台词，等着她接话。但罗丝惊讶得目瞪口呆，她看到丈夫和情夫在她脚边打滚，掐住对方的脖子，用脚踢，拉头发，礼服上全是灰尘。他们挡住了她的路。在扭打中，福什里那顶该死的帽子差点儿被扔到舞台上，幸好给一名置景工一把抓住。见此情景，伏尔甘就编造了几句话，给观众逗乐儿，并把台词再说了一遍。罗丝一动不动地站着，仍看着这两个男人。
“你别看了！”博德纳夫恼怒地在她耳边低声说道。“上场！上场！……这儿没你的事！你误场了！”
罗丝被他推了一下，从两个男人的身体上跨了过去，来到台上，在脚灯明亮的光线照耀下，在观众面前亮相。她弄不清楚他们怎么会在地上打了起来。她浑身颤抖，脑袋里嗡嗡直响，从上而下向脚灯走去，脸上露出热恋的狄安娜甜美的微笑，唱出她二重唱中的第一句，声音热情洋溢，观众对她报以喝彩。她听到布景后面发出两个男人低沉的击打声。他们俩一直滚到舞台檐幕边上。幸好乐声盖住了他们在布景框架后面发出的拳打脚踢声。
“他妈的！”博德纳夫终于把他们俩拉开，怒气冲冲地叫道。“你们难道不能到家里去打？你们知道，我不喜欢这样……你，米尼翁，请你呆在这儿，舞台左侧；您嘛，福什里，您要是离开舞台右侧，我就把您赶出剧院……嗯？说定了，一左一右，否则我就不准罗丝把你们带到这儿来。”
他回到亲王身边，亲王问他是什么事。
“哦！没事儿。”他若无其事地低声说道。
娜娜站在那儿，身上裹着一件皮大衣，同这些先生闲聊，等着上场。米法伯爵又走了上来，想在两个布景框架中间的地方朝舞台看上一眼，却看到舞台监督做了个手势，知道自己走路要轻点。从舞台上空吊布景的地方，无声无息地降下一股热气。在一片片强光照亮的后台，人员稀少，低声说话，这些人站立不动，走路时则踮着脚。灯光师在自己的岗位上，呆在复杂的煤气开关旁边，一个消防队员背靠支架，伸长脖子观看，与此同时，拉幕布的人坐在上面的凳子上，显出逆来顺受的样子，他不知道剧情，只等铃声一响就去摆弄他那些绳索。在这闷热的空气中，在这轻轻的脚步声和低语声中，舞台上演员的声音传过来后变得奇特而又低沉，声音的失真令人惊讶。而在稍远处，在正厅前座模糊的嘈杂声后面，剧场仿佛发出巨大的呼吸声，这声音有时会响起来，变成喧哗声、笑声和掌声。看不到观众，却能感到他们的存在，即使他们默不作声。
“有哪扇窗开着。”娜娜突然说道，并把皮大衣裹裹紧。“您去看看，巴里约。我敢肯定，有人开了一扇窗……真的，这儿冷得要命！”
巴里约肯定地说，他把窗全都关了。也许窗玻璃给打碎了。演员们总是抱怨有穿堂风。在煤气灯照得闷热的环境之中，一阵阵寒风吹过，就有可能得肺炎，正如丰唐说的那样。
“我真想看看你们袒胸露背会怎样。”娜娜生气地接着说道。
“嘘！”博德纳夫低声说道。
在舞台上，罗丝把二重唱的一句话唱得娓娓动听，喝彩声盖过了乐队的伴奏声。这时，伯爵贸然进入天幕后面的一个过道，巴里约急忙把他拉住，并告诉他那里的布景上有个窗洞。他看到的是布景的背面和侧面，是糊着一层厚厚的旧海报的布景框架背部，然后是舞台的一角，一个银矿里挖出的埃特纳火山的洞穴，里面放着伏尔甘的锻铁炉。吊到下面的照明灯，把画在布景上宽阔的金银色彩照得像着火一般。装有蓝玻璃和红玻璃的支架，产生精心考虑的对比效果，使射出的光线如同熊熊燃烧的炭火，而在第三道景的地方，一道道煤气灯光贴地射出，使黑岩石的岩坝清楚地显现出来。这些光点犹如公共节日之夜放在草地上的盏盏油灯，扮演朱诺的德鲁阿尔老太太坐在这光点之中的布景缓坡上，被照得眼花缭乱，昏昏欲睡，等待上场的时刻来临。
这时，后台出现了骚动。正在听克拉莉丝讲故事的西蒙娜不由脱口说了出来：
“瞧！特里贡！”
来的正是特里贡，只见她鬓角上长着鬈发，样子像是经常拜访诉讼代理人的伯爵夫人。她看到娜娜之后，径直朝她走去。
“不行。”娜娜同她迅速谈了几句，说道。“现在不行。”
老太太沉下了脸。普律利埃尔走过时和她握了握手。两个娇小的群众女演员激动地看了看她。她一时间显出犹豫的样子。然后她招手把西蒙娜叫来。又迅速地谈了几句。
“行。”西蒙娜最终说道。“半个小时之后。”
她上楼要回到自己的化装室时，布龙太太又拿着几封信走来走去，把其中的一封交给了她。博德纳夫压低声音，怒气冲冲地责备女门房把特里贡放了进来。这个女人！恰恰今天晚上来！他感到气愤，是因为亲王殿下在。布龙太太已在剧院里干了三十年，这时用讥讽的口气作了回答。这女人又怎么知道？特里贡同这些太太都有交易。经理先生遇到她已不下二十次，但什么话也没说过。博德纳夫想说几句粗话，却欲言又止，与此同时，特里贡平静地盯着亲王看，她这个女人，一眼就能掂量出一个男人的分量。微笑使她蜡黄的脸变得容光焕发。然后，她走了，步履缓慢地在一些毕恭毕敬的小女人中间穿过。
“过一会儿就来，好吗？”她回过头对西蒙娜说道。
西蒙娜看来十分烦恼。信是一个小伙子写的，她曾答应今晚和他相会。她把一张字迹潦草的纸条交给布龙太太：“今晚不行，亲爱的，我有事。”但她仍不放心：这小伙子也许还会等她。她第三幕不上场，所以想立刻就走。于是，她请克拉莉丝去看一下。克拉莉丝要到第三幕结束前才上场。她走到楼下，而西蒙娜则到楼上去，在她们俩合用的化装室里呆一会儿。
在楼下布龙太太的酒吧里，扮演普路托的配角身穿带金色火焰饰物的大红袍，独自一人在喝酒。女门房的小本生意看来十分兴隆，因为在楼梯下的这个地窖般的小洞里，地上给溅出的洗酒杯水弄得湿漉漉的。克拉莉丝撩起她扮演伊里斯穿的长袍，以免下摆拖在泥泞的梯级上。她走到楼梯转弯的地方，小心翼翼地停了下来，伸长脖子，朝门房里看了一眼。她果然料事如神。这个傻乎乎的拉法卢瓦兹，不是还坐在桌子和炉子中间的那把椅子上！他当着西蒙娜的面假装离开，过一会儿又回来了。另外，门房里总是坐满男人，他们带着手套，举止端庄，显得温顺而有耐心。他们都在等待，神态严肃地相互打量着。这时桌上只剩下脏盘子，布龙太太刚把最后几束花送走，只有一朵凋谢的玫瑰落到了黑色母猫旁边，黑猫蜷缩成一团睡在地上，而几只小猫则在先生们的小腿之间狂奔乱跳。一时间，克拉莉丝想把拉法卢瓦兹赶出门房。这傻瓜不喜欢动物，加上这点，他的性格就全了。他把胳膊肘儿缩了回去，是因为母猫，怕碰到它。
“他会缠住你的，你得小心！”爱开玩笑的普路托在上楼时说道，一面用手背擦着嘴唇。
于是，克拉莉丝放弃了跟拉法卢瓦兹大闹一场的想法。她刚才看到布龙太太把西蒙娜的信交给了那个小伙子。小伙子走到门厅的煤气灯下去看信。“今晚不行，亲爱的，我有事。”他也许对这句话已习以为常，就不声不响地走了。他至少是个知趣的人！不像其他人那样，硬要坐在布龙太太的破椅子上，赖在这大灯笼般闷热、奇臭的房间里不走。男人们呆在这种地方，活该！克拉莉丝感到厌恶，就朝上面走去。她穿过舞台，敏捷地走上通往化装室的三层楼梯的梯级，以便给西蒙娜一个回音。
在舞台上，亲王走到一边同娜娜说话。他没有离开过她，一直眯着眼睛看着她。娜娜没有看他，但脸带微笑，点头表示同意。米法伯爵正在听博德纳夫详细介绍绞盘和鼓轮的操作，这时突然屈从于内心的冲动，扔下博德纳夫，走上前来，打断了他们的谈话。娜娜抬起了头，对他微微一笑，就像对亲王殿下微笑一样。但是，她一直侧耳倾听，注意演员的台词。
“我觉得第三幕最短。”亲王因伯爵在旁边感到拘束，就这样说道。
她没有回答，脸色骤变，突然进入角色。她肩膀迅速一动，让皮大衣滑落下来，站在她背后的朱尔太太用双手接住。她把手伸到头发上，像是要使头发服帖，然后赤身裸体地上场。
“嘘！嘘！”博德纳夫低声说道。
伯爵和亲王仍感到意外。在万籁俱寂之中，响起观众深深的叹息，以及仿佛来自远方的嘈杂声。每天晚上，维纳斯女神赤身裸体上场，都会产生同样的效果。于是，米法想看一下，就把眼睛靠在一个洞眼上。只见弧形的脚灯发出耀眼的光芒，其后面的剧场显得昏暗，仿佛弥漫着橙黄色的烟雾。在这半明半暗的背景上，一排排的脸朦胧而又苍白，而娜娜身穿薄薄的白衣，清楚地展现出来，显得十分高大，把从楼下到楼上的包厢全部遮住。他看到的是她的背部，只见她腰部收缩，双臂伸出，而在地上，提台词者的头同她的脚一样高，那老人的脑袋仿佛被砍下一般，显出可怜巴巴、老实巴交的样子。她上场时的唱段的某些句子，犹如起伏的波涛，从她的脖子降到腰部，然后消失在她长外衣的下摆之中。她在雷鸣般的喝彩声中唱出了最后一个音符，然后鞠躬致谢，身上的薄纱飘了起来，长发在脊椎弯下时披到了腰部。伯爵看到她弯下腰撅起屁股，朝他观看的洞眼退了过来，连忙直起身子，脸色十分苍白。舞台看不到了，他看到的只有布景的背面，上面乱七八糟地贴着一张张旧海报。在一排排煤气灯光的照耀下，奥林匹斯山诸神找到了在斜坡上打盹的德鲁阿尔太太。他们在等待这幕戏结束。博斯克和丰唐坐在地上，下巴搁在膝盖上，普律利埃尔在上场前既伸懒腰又打呵欠，大家都没精打采，眼睛通红，急着回去睡觉。
福什里在舞台右侧走来走去，因为博德纳夫不准他去舞台左侧。这时，他装出泰然自若的样子，缠住了伯爵，提出带他去参观化装室。米法越来越无精打采，拿不定主意，就用目光寻找舒阿尔侯爵，但不见侯爵的踪影，就跟着记者走了。他在后台曾听到娜娜演唱。现在离开了那里，感到既轻松又不安。
福什里走在他的前面，这时已走到楼梯上，在二楼和三楼的楼梯口装有可关闭的木制转门。这楼梯就像可疑的房屋中的楼梯，米法伯爵作为济贫所成员，曾在访贫时见到过，楼梯不加装饰，破旧不堪，漆成黄色，梯级已被走得磨损，铁栏杆的扶手则被摸得光溜溜的。在每个楼梯平台上，贴近地面处都有一扇低矮的窗子，呈正方形，作通风用。安装在墙上的一盏盏壁灯，燃烧着煤气火焰，用强光照亮这破旧的地方，散发出一股热气，在每层楼狭窄的螺旋形楼梯上积聚，然后往上升起。
走到楼梯脚下时，伯爵又感到一股热气朝他后颈扑来，这女人的气味同光线和声音一起从上面的化装室传来。现在，他走上一级楼梯，闻到香粉的麝香味和盥洗醋的酸味，感到身上热得更加厉害，更加头晕目眩。到了二楼，有两条走廊通到里面，拐弯时十分突然，一扇扇房门都漆成黄色，上面用大号字体写着白色号码，像是带家具出租的不三不四的旅馆房间。走廊里的方地砖已经脱开，凸了出来，说明这老房子在下沉。伯爵壮了壮胆，从一扇微微开启的门往里看了一眼，只见房间里很脏，就像郊区的假发店那样，里面有两把椅子、一面镜子和一张带抽屉的小桌子，桌面被梳子上的油污弄得发黑。一个大汉汗流浃背，肩上冒着热气，正在里面换衣服，而在隔壁一间相同的房间里，一个女人准备出来，在戴手套，头发又直又湿，像是刚洗过澡。福什里叫唤伯爵时，伯爵刚走到三楼，听到右面那条走廊里有人怒气冲冲地骂了句“他妈的！”，是马蒂尔德这个冒失的小姑娘把脸盆给砸破了，里面的肥皂水一直流到楼梯平台上。一个化装室的门砰的一下给关上了。两个穿胸衣的女人一跳就穿过走廊，另一个女人用牙齿咬着内衣的边缘，一露面就赶紧逃走。接着听到了一阵阵笑声、争吵声以及刚开始唱就突然停止的歌声。从走廊两边的一个个门缝里，可以看到赤裸的肉体、白皙的皮肤和浅色的内衣。两个十分快乐的姑娘都指着自己的美人痣给对方看。其中一个十分年轻，还像个孩子，把衬裙撩到膝盖上面，以便缝补衬裤，而那些女服装师看到两个男人过来，就轻轻地把帷幕拉上，以不失体面。这是演出结束时的拥挤，是在对白粉和口红进行大清洗，是在烟雾般的白粉中换上平时的服装，而房门的不断开关，则使酸臭味倍增。走到四楼，米法已如痴如醉。群众女演员的化装室就在那里，二十个女人挤在一起，肥皂和薰衣草香精瓶乱七八糟地放在里面，活像城堡里的大厅。他走过时听到一扇关着的房门后面发出响亮的洗涤声，流到脸盆里的水犹如暴雨一般。他走到最高的一层楼，因好奇而朝一个打开的窥视孔里看了一眼：屋里空无一人，在煤气灯光照耀下，地板上放着一只被人遗忘的便壶，周围是乱放在那里的一条条裙子。这是他看到的最后一个房间。在这最高的五楼，他感到喘不过气来。各种气味和热气都集中到了这里；黄色的天花板仿佛被烧焦一样，一盏灯在橙黄色的雾气中燃烧。一时间，他抓住铁栏杆，觉得栏杆像人体一样温暖，就闭上眼睛，吸了口气，仿佛领略到女性的全部温馨，这种温馨他尚未品尝过，现在却向他迎面袭来。
“请您过来。”福什里刚才走开了一会儿，这时叫道。“有人找您。”
那是在走廊尽头的克拉莉丝和西蒙娜的化装室里，房间狭长，位于屋顶下面，造得不好，墙角有裂缝。采光靠屋顶上两个深深的天窗。但在这夜晚的时刻，室内用煤气灯照明，墙上贴着七个苏一卷的墙纸，上面印着绿格子和粉红色花朵。两块木板并排放着，作为梳妆台，木板上铺着漆布，被泼在上面的污水弄得发黑，木板下面乱七八糟地放着撞得坑坑洼洼的白铁皮水壶、盛满污水的水桶和黄色粗陶水罐。那里摆着劣质用品，被用得歪歪扭扭、十分肮脏，脸盆边上缺口，牛角梳子缺齿。这两个女人在一起卸装、洗脸，匆匆忙忙，无拘无束，把这里弄得杂乱无章，她们在这里只是过客，所以对肮脏毫不在乎。
“您来呀，”福什里再次叫道，语气就像嫖客那样亲热，“是克拉莉丝想要亲亲您。”
米法终于走了进去。但他感到意外的是，看到舒阿尔侯爵坐在两张梳妆台之间的一把椅子上。侯爵早已躲在这里。他两脚分开，原因是一只水桶漏水，流出了一摊灰白色的水。他看上去十分自在，对好地方一清二楚，呆在这像浴室般闷热的地方，反倒精神十足，而在这肮脏的地方，那些不知羞耻的女人非但心安理得，而且觉得理所当然，变得更加肆无忌惮。
“你跟那老头去吗？”西蒙娜在克拉莉丝耳边问道。
“不去！”克拉莉丝大声回答道。
服装师是个既十分丑陋又十分随便的姑娘，正在帮西蒙娜穿上大衣，听到这话后笑得前仰后合。她们三人推来推去，低声说话，显得更加开心。
“来吧，克拉莉丝，吻一下这位先生。”福什里再次说道。“你知道他有钱。”
他转向伯爵：
“您会看到，她非常温柔，她会亲您的。”
但克拉莉丝对男人感到厌恶。她气愤地谈到在楼下门房里等待的那些下流的家伙。另外，她急于下去，否则会误了最后一场戏。她见福什里堵在门口，就在米法的颊髯上吻了两下，并说道：
“这吻不是给您的！是给缠着我的福什里的！”
说完她就走了。伯爵在岳父面前仍然局促不安。他脸上通红，犹如充血一般。在娜娜的化装室里，有华丽的墙饰和镜子，他并不感到兴奋，而在这顶楼的陋室里，两个女人无拘无束，倒使他感到极其兴奋。这时，侯爵跟在匆忙离开的西蒙娜后面，对她说着悄悄话，而她则摇头表示拒绝。福什里笑着跟在他们后面。这样，屋里只剩下伯爵和在洗脸盆的服装师。于是，他也走了，下楼梯时两腿软绵绵的，他前面的几个女人穿着衬裙，见他走过就吓得跑了，砰的一声把门关上。这时，演完戏的姑娘们在四个层楼之间走来走去，显得乱哄哄的，他能看得清清楚楚的只有一只红棕色的大猫，在这热得像火炉、全是麝香味的地方，那猫在楼梯上走着，翘起尾巴，用背蹭着楼梯的铁栏杆。
“啊！”一个女人用嘶哑的声音说道，“我以为他们今晚不让我们走了！……这些观众真讨厌，一次次要我们谢幕！”
演出结束，幕布落下。楼梯上众人疾走，楼梯井里叫声不断，大家急忙卸装、离开。米法伯爵跨下最后一个梯级时，看到娜娜和亲王慢慢地沿着走廊行走。少妇停了下来，然后微笑着压低声音：
“就这样，待会儿见。”
亲王回舞台去了，博德纳夫在那里等他。米法见只剩下他和娜娜二人，就听凭恼怒和欲望的驱使，跑到她的身后，见她正要回化装室，就在她后颈上用力吻了一下，吻在肩膀之间长得低低的卷曲的金色短发上。他在楼上被人吻了，仿佛要在这里把吻送还。娜娜气得举起了手。但她看到是伯爵，不由露出了微笑。
“哦！您把我给吓坏了。”她只是这样说道。
她笑得很甜，但显出羞怯和顺从的样子，仿佛她对这个吻已失去希望，现在被他吻了，感到十分高兴。不过她今晚和明天都没空。即使有空，她也要吊足他的胃口。她用眼神表达了这个意思。最后她接着说道：
“您要知道，我现在有了房子……是的，我买了一幢乡间别墅，在奥尔良附近，您有时也去那里。这是贝贝告诉我的，就是乔治·于贡这孩子，您认识他，是吗？……您就到那儿来看我。”
伯爵生性腼腆，对自己的冒失感到后怕，对自己刚才做的事感到羞愧，这时彬彬有礼地对她躬身施礼，表示接受她的邀请。然后他就走了，走路如同梦游一般。
他找到了亲王，在观众休息室门口经过时，他听到萨坦叫道：
“真是个不要脸的老头！别来烦我！”
原来是舒阿尔侯爵在缠着萨坦。萨坦对这些上等人感到极为厌烦。娜娜刚才已把她向博德纳夫作了介绍。但是，要她嘴巴严，不说蠢话，她觉得实在受不了，所以想轻松一下，刚才她在后台正巧遇到一个老相好，是演普路托的群众演员，当过糕点师傅，曾给过她整整一个星期的爱情和耳光。她正在等他，对侯爵在说话时把她看作演员感到恼火。因此，她最后显出正气凛然的样子，并说了这句话：
“我丈夫就要来了，您等着瞧吧！”
这时，演员们穿着大衣，脸露倦容，一个接着一个地走了。一群群男男女女走下螺旋式小楼梯，在阴暗中显出这些群众演员的侧影，只见他们帽子破旧，披肩弄皱，卸装后的脸灰白、丑陋。在舞台上，撑架上的灯和布景照明灯已经熄灭，亲王正在听博德纳夫讲一则趣闻。他想等娜娜一起走。等到娜娜来了，舞台上已是一片漆黑，值班的消防队员即将巡逻完毕，这时拿着提灯在走。博德纳夫不让亲王绕道从全景巷走，就叫人打开了从门房通往剧院门厅的那条走廊的门。在那条走廊，小女人们逃之夭夭，她们很高兴能避开在全景巷等她们出去的男人。她们推推搡搡，两肘紧贴腰部，不时回头张望，走到外面才松了口气，而丰唐、博斯克和普律利埃尔则迈着缓慢的脚步离去，一面嘲笑那些装得一本正经的男人，只见他们在游艺剧院门口的人行道上走来走去，而在这时，那些小女人已同心上郎君一起从大街上走了。不过，克拉莉丝特别机灵。她在提防拉法卢瓦兹。他真的还坐在门房里，同他在一起的那些先生也仍然坐在布龙太太的椅子上。他们都伸长着脖子。她躲在一位女友后面，出其不意地走了过去。那些先生眨着眼睛，看到一条条裙子像旋涡那样从狭窄的楼梯上下来，感到目瞪口呆，他们等了这么长的时间，看到她们一个个过去，却找不到一个熟人，感到灰心丧气。那些一胎生的小黑猫，靠着母猫的肚子，睡在漆布上，而母猫则怡然自得地把腿伸长。与此同时，那只红棕色的大猫蹲在桌子的另一边，尾巴伸直，用黄眼睛望着那些女人匆匆离去。
“请殿下从这儿走。”博德纳夫到了楼梯脚下，指着走廊说道。
几个群众女演员仍在那里推推搡搡。亲王跟在娜娜后面。米法和侯爵殿后。这是一条狭长的过道，位于剧院和邻屋之间，像是狭窄的小巷，上面盖有倾斜的顶棚，顶棚上开着玻璃天窗。两边的墙壁渗出潮气。脚步声在石板地上响起，犹如在地道里那样。这里堆放着顶楼里的杂物，放有一个木工台，门房经常在上面把布景刨一下，还有几排木栅栏，晚上放在剧院门口，让观众排队入场。娜娜走到一个界石形水龙头前，不得不撩起裙子，因为水龙头没有关好，石板地上全是水。在门厅，大家施礼告别。只剩下博德纳夫一人，他耸了耸肩，以概括他对亲王的评价，这动作充满蔑视的哲理。
“他还是有点俗气。”他对福什里说道，但并未作出解释。罗丝·米尼翁要把福什里和她丈夫一起带回家，使他们重归于好。
米法独自站在人行道上。殿下刚平静地把娜娜扶上他的马车。侯爵十分兴奋，就跟在萨坦和她的群众演员后面走了，他跟着这两个淫荡的男女，心满意足，隐约希望能取悦这个女子。这时，米法头脑发热，想要步行回家。他的思想斗争已经结束。新生活的浪潮淹没了他四十年的观念和信仰。他沿着一条条大街行走，最后几辆马车的车轮发出辘辘的滚动声，声音震耳欲聋，就像在叫娜娜的名字，而煤气路灯仿佛在他眼前投射出娜娜赤裸的肉体、柔软的手臂和白皙的肩膀。他感到她像魔鬼那样附在他身上。今晚要是能占有她一个小时，他什么都会背弃，什么都会出卖。他的青春终于苏醒过来，青春期的贪婪欲望，突然如燃烧的烈火，烧掉了他那天主教徒的冷漠，烧掉了他那成年男子的端庄。