米法伯爵在妻女的陪同下，于昨晚来到丰代特庄园，那里只有于贡太太及其子乔治，于贡太太请他们来小住一个星期。庄园的房屋建于十七世纪末，耸立在一块四方形的巨大围地中央，外墙无任何装饰，但花园里绿树成荫，非常漂亮，还有几个池塘，塘里是活水，由泉水注入。在从奥尔良到巴黎的公路旁边，这是一块绿洲，是花束状的树木，改变了这片平原上农田一望无际的单调景色。
十一点钟，午饭的钟敲了第二下，大家就聚在一起，于贡太太脸带慈母的微笑，在萨比娜的面颊上亲热地吻了两下，并说道：
“你知道，住在乡下，这是我的习惯……看到你来到这儿，我仿佛年轻了二十岁……在你住过的房间里，你睡得好吗？”
她不等对方回答，就转向埃丝黛尔：
“这姑娘也是一觉睡到天亮，对吗？……亲亲我，孩子。”
大家在宽敞的餐厅里坐了下来，餐厅的窗子都朝花园。但他们只占据长餐桌的一端，相互靠拢，以便更加亲近。萨比娜非常高兴，说起她刚想到的年轻时的往事：在丰代特庄园度过的几个月的时间，长距离散步，一次在夏夜掉进池塘，在衣柜里发现一本古老的骑士小说，并于冬天在烧纤匐枝的壁炉前阅读。乔治已有几个月没有见到伯爵夫人，觉得她样子古怪，脸上有某种说不清的变化，而那个瘦如竹竿的埃丝黛尔却变得更不起眼，她沉默寡言，笨手笨脚。
午饭吃得十分简单，只有带壳煮的溏心蛋和排骨。于贡太太是家庭主妇，抱怨现在的肉店太不像话，送来的肉她都不要，就只好到奥尔良去买。不过，这次客人吃得不好，只能怪他们自己：他们来得太晚，这季节即将过去。
“你们不懂常识。”她说道。“我六月份就等你们来，可你们到九月中旬才来……因此，你们看，不漂亮。”
她用手指着草地上叶子已开始发黄的树木。那天是阴天，远处沉浸在淡蓝色的雾气之中，有一种凄凉的温暖和宁静。
“哦！我希望有客人来，”她继续说道，“有客人就快乐……首先是乔治邀请的两位先生，福什里先生和达格内先生，你们认识，是吗？……然后是德·旺德弗尔先生，他五年前就答应我要来，今年他也许会决定来。”
“啊！好！”伯爵夫人笑着说道，“即使我们只请到德·旺德弗尔先生一人也好！但他太忙了。”
“那菲利普呢？”米法问道。
“菲利普已请了假，”老太太回答道，“但等他到了这儿，你们已不在丰代特了。”
这时端来了咖啡。他们谈到了巴黎，有人说出斯泰内的名字。于贡太太听到后轻轻地叫了一声。
“顺便问一下，”她说道，“斯泰内先生，就是那天晚上我在你们家见到的那个肥胖的先生，是个银行家，对吗？……这是个无耻的家伙！他替一个女演员买了一幢别墅，离这儿有一小时的路程，在舒河后面，就在居米埃那边！当地的人都十分反感……这事您是否知道，我的朋友？”
“一无所知。”米法回答道。“啊！斯泰内在附近的地方买了一幢别墅！”
乔治听到母亲提起此事，低下头去喝咖啡，但他对伯爵的回答感到惊讶，就抬起头看了他一眼。他为什么要这样明目张胆地撒谎？而伯爵也发现了年轻人的反应，用怀疑的目光看了他一眼。于贡太太继续说出详细情况：那别墅名叫“娇娃屋”，从舒河逆流而上，直至居米埃，过一座桥就到了，这样要多走整整两公里的路，如走近路，就得涉水，甚至有落水的危险。
“那女演员叫什么名字？”伯爵夫人问道。
“啊！有人告诉过我。”老太太低声说道。“乔治，今天早上你在这儿，当时园丁对我们说……”
乔治装出在回忆的样子。米法等着他的回答，一面用手指转动着一个小调羹。这时，伯爵夫人对米法问道：
“斯泰内先生的相好，是游艺剧院的那个歌唱女演员娜娜，是吗？”
“娜娜，就是她，讨厌！”于贡太太生气地叫道。“而有人在娇娃屋等她。我嘛，都是从园丁那里听来的……是吗？乔治，园丁说今晚有人等她。”
伯爵惊讶得微微颤抖了一下。但乔治抢着回答道：
“哦！妈妈，园丁在说时并不知道……刚才，马车夫说的恰恰相反：后天以前，娇娃屋里没有人去。”
他竭力显出自然的神态，一面用眼角观察他的话对伯爵产生的作用。伯爵又转起了他的小调羹，看来已经放心。伯爵夫人茫然地望着花园远处淡蓝色的雾气，仿佛已不再倾听谈话，她隐约露出笑容，在进行一种秘密的思考，心里突然明白，而埃丝黛尔则直挺挺地坐在椅子上，听着大家谈论娜娜，她那处女的白皙脸上没有露出丝毫的表情。
“天哪！”于贡太太恢复了她的和善，在沉默片刻之后低声说道，“我刚才生气是不对的。总得让大家活嘛……如果我们在路上遇到这位女士，我们只要不同她打招呼就行了。”
在离开餐桌时，她又责怪萨比娜夫人今年不该这么晚才来。但伯爵夫人进行辩解，说他们晚来责任全在她丈夫身上；有两次，他们把行李箱都收拾好了，准备动身，他却临时改变主意，说有要事要处理；后来，大家以为这次旅行要泡汤了，他却突然决定来了。于是，老太太就说，乔治也是两次对她说要回来，结果却没有来，而当她以为他不会来了，他却在前天到了丰代特。这时，大家已走到花园。两个男人在女士们的左右两边，听她们说话，拱着背一声不吭。
“没什么关系，”于贡太太说着在儿子的金发上吻了一下，“祺祺真好，愿意到这偏僻的乡下来陪伴母亲……这个好祺祺，不会把我忘记！”
到了下午，她感到不安。乔治离开餐桌后，立刻说脑袋沉甸甸的，看来难以忍受的偏头痛会渐渐发作。将近四点钟时，他就想上楼去睡觉，这是惟一的疗法，他一直睡到第二天，就会完全康复。他母亲一定要亲自陪他到楼上去睡觉。但等她走出房间，他就跳下床把门锁好，借口说反锁起来是不让别人来打扰他。他亲热地叫了声：“晚安！小妈妈，明天见！”并说他会一觉睡到天亮。他并没有重新躺下来，只见他面色红润，目光有神，悄悄地穿上衣服，然后一动不动地坐在椅子上等待。晚饭钟声响时，他在暗中看到米法伯爵朝客厅走去。十分钟后，他确定自己不会被人看到，就敏捷地从窗子出去，抓住一条落水管爬了下来；他的房间在二楼，朝向房屋的背面。他钻进一片树丛，走出花园，穿过田野，朝舒河那边狂奔而去，肚子空空，心激动得怦怦直跳。这时夜幕降临，开始下起毛毛细雨。
那天晚上，娜娜即将来到娇娃屋。自从斯泰内在五月份替她买下这幢乡间别墅之后，她不时想去小住，想得要掉眼泪，但每次想去，博德纳夫都不准她请假，要她等到九月份再去，理由是在博览会期间，他不想让替身演员来取代她，一个晚上也不行。等到八月底，他说到十月份再去。娜娜一怒之下，宣布她于九月十五日抵达娇娃屋。她同博德纳夫公开对抗，当着他的面邀请了一大批人。一天下午，米法在她家里浑身颤抖，苦苦哀求她答应，因为她一直巧妙地拒绝他，现在，她终于答应了他，不过要在那里，还约他在十五日去。到了十二日，她觉得必须带着左蔼立刻就走。说不定博德纳夫知道此事之后，会设法不让她去。她很高兴对他不辞而别，只给他寄去病假单一张。她脑子里有了这种想法，想要第一个到达娇娃屋，神不知鬼不觉地在那里住上两天，就立刻催促左蔼准备好行李箱，把她推上出租马车，上了车却变得和颜悦色，一面抱吻左蔼，一面请她原谅。马车到达火车站的餐厅，她才想到要写信通知斯泰内。她请他等到后天再去找她，因为到那时她才会精神饱满。她突然想到另一个计划，就写了第二封信，请她姑妈马上把小路易带来。这对孩子会大有好处！和孩子一起在树下玩耍，是多么快乐！在从巴黎到奥尔良的火车上，她谈的全是这事儿，只见她眼含泪水，母爱之情突然流露，连花鸟和她孩子也分不清楚。
娇娃屋离火车站有三法里多的路程。娜娜花了一个小时才租到一辆马车，这是一辆破旧的敞篷四轮马车，行驶缓慢，发出铁器相碰的哐当声。她立即抓住车夫这个沉默寡言的小老头，对他提出一大堆问题。他是否经常在娇娃屋前经过？那么，屋子是否在那个山丘后面？那里想必有许多树，对吗？屋子是否能在远处看到？车夫的回答像在低声埋怨。在马车里，娜娜焦急得摇来晃去，而左蔼还在生气，觉得不该这样匆忙离开巴黎，就直挺挺地坐着，脸色阴郁。马突然停了下来，少妇以为到了。她从车门里伸出了头，问道：
“嗯！我们到了？”
车夫没有回答，只是用鞭子抽马，马艰难地爬上一个山丘。娜娜欣喜地观赏着广阔的平原，只见灰色的天空中大片大片的云积聚起来。
“哦！你看，左蔼，这是草！那些都是小麦？……天哪！真美！”
“看得出，太太不是出生乡下。”女仆最终开了口，紧绷着脸说道。“乡下我可太熟悉了，那时我在牙科医生家里做，他在布日瓦尔①有幢别墅……我知道，今晚会很冷。这个地区潮湿。”
①布日瓦尔为伊夫林省市镇，位于塞纳河畔，19世纪时是巴黎人度假的地方，许多艺术家在此住过。
马车在树下驶过。娜娜像小狗一样，闻到了树叶的清香。突然，在公路的拐弯处，她看到一幢房屋在树枝中间露出一角。也许就是这幢，她跟车夫说，车夫总是摇摇头说不是。当马车从另一个山坡下来时，车夫用鞭子一指，低声说道：
“瞧，在那儿。”
她站了起来，把身子都伸到车门外面。
“在哪儿？在哪儿？”她脸色苍白，仍未看到，就叫道。
最后，她看到了一段墙。这女人既激动又兴奋，是又叫又跳。
“左蔼，我看到了！我看到了！……你到那边去看……哦！屋顶上有个砖砌的阳台。那儿，是温室！啊！非常大……哦！我真高兴！你看，左蔼，你看！”
马车在栅栏门前停了下来。一扇小门打开，一个又高又瘦的园丁走了出来，手里拿着鸭舌帽。娜娜想要重新摆出端庄的样子，因为车夫虽然嘴严，看来已在心里暗暗发笑。她克制住自己，没有奔跑，而是听着园丁说话，园丁十分健谈，他请太太原谅，说这里没有收拾得井井有条，是因为他今天上午才收到太太的来信。她虽然竭力克制自己，还是拔腿就走，而且走得很快，使左蔼无法跟上。在小径尽头，她停留片刻，对整幢房子看了一眼。这是一幢意大利风格的大别墅，侧面是一座小楼，是一位英国富翁在那不勒斯居住了两年之后在这里建造的，但他很快就对这别墅失去了兴趣。
“我带太太去参观一下。”园丁说道。
但她已走到园丁前面，并大声对他说，不用麻烦他了，她会自己参观，另外她也喜欢这样。她没脱帽子，就冲进一个个房间，一面叫唤左蔼，从一条条走廊的一头走到另一头，不断对她发表言论，这空荡荡的房子里全是她的笑声和叫声，这房子已有好几个月无人居住。首先是门厅，里面有点潮湿，但没有关系，因为门厅里不会有人睡觉。客厅十分别致，窗子都朝向一块草坪，只是红色的家具相当难看，她会把它们换掉。至于餐厅，嗯，漂亮！在巴黎举办什么婚筵，有这样大的餐厅多好！她走到二楼，想起还没有看过厨房，就又回到楼下，不由惊叫起来，洗涤槽这么漂亮，炉膛又这么大，可以烤整只绵羊，左蔼见了一定赞叹不已。她再次走到楼上，她的卧室尤其使她欣喜若狂，卧室由奥尔良的一位挂毯商装饰，墙上饰有路易十六时期风格的粉红色棉制提花挂毯。啊！在里面睡觉一定十分舒服！真是个安乐窝！然后是四五间客房，以及出色的顶楼，放箱子十分合适。左蔼不大乐意，慢吞吞地跟在太太后面，对每个房间都冷冷地看上一眼。她看着太太爬上通往顶楼的楼梯之后消失。谢谢！她可不想把腿摔断。这时，她听到远处有说话声，声音仿佛是从壁炉的烟囱里传来。
“左蔼！左蔼！你在哪里？你上来呀！……哦！你无法想象……这就像仙境！”
左蔼抱怨着走了上去。她看到太太站在屋顶上，手扶着砖砌的栏杆扶手，望着伸展到远处的广阔山谷。地平线一望无际，沉浸在灰色的水汽之中，劲风驱赶着毛毛细雨。娜娜只好用双手拿着帽子，以免被风吹掉，而她的裙子则随风飘荡，像旗子那样发出劈里啪啦的声音。
“啊！不！”左蔼说着立刻把头缩了回来。“太太会被风刮走的……真是鬼天气！”
太太没有听见。她俯瞰楼下的园地，园地有七八个阿庞，围有围墙。这时，菜园的景色把她完全吸引住了。她急忙下楼，在楼梯上跟女仆撞了一下，并结结巴巴地说道：
“那里全是白菜！哦！白菜有这么大！……还有生菜、酸模①、洋葱，什么都有！你快来。”
①酸模属蓼科，是多年生宿根草本，叶、茎味酸，嫩茎叶供食用或作饲料，全草和根供药用。
雨越下越大。她撑着白绸阳伞，在小径上跑来跑去。
“太太这样会生病的！”左蔼平静地站在装有挑棚的台阶上叫道。
但太太还想看。她看到一种新的植物，就惊叫起来。
“左蔼，是菠菜！你来呀！……哦！是朝鲜蓟！样子真怪。朝鲜蓟也开花？……瞧！这是什么？我不知道……你来呀，左蔼，你也许知道。”
女仆站着没动。太太发了疯才会这样。现在，雨如瓢泼，白绸阳伞已经完全变黑，无法替太太遮雨，雨水从太太裙子上流了下来。但这对她毫无影响。她在倾盆大雨之中参观了菜园和果园，看到每棵果树都要停下脚步，看到每棵蔬菜都要弯下腰来。然后，她跑到井边，朝井里看了一眼，掀起一个框架，看看里面有什么东西，全神贯注地观察一只大南瓜。她要走遍每条小径，立刻拥有这些东西，以前她穿着女工的拖鞋在巴黎的街上走时，梦寐以求的就是这个。雨下得更大，但她没有感到，她遗憾的只是天快黑了。她已看不大清楚，就用手去触摸，以弄清是什么东西。突然，在暮色苍茫之中，她看到了草莓。于是，她像孩子那样叫道：
“草莓！草莓！有草莓，我闻到了！……左蔼，把盘子拿来！来摘草莓。”
娜娜在泥地里蹲了下来，把阳伞扔掉，任凭骤雨落到身上。她摘着草莓，两手伸在叶子中间，已被雨淋湿。然而，左蔼没把盘子拿来。少妇站起身来，吓了一跳。她感到有个黑影一掠而过。
“野兽！”她叫道。
她惊呆了，站在小径中央，无法动弹。是个男人，她认出来了。
“怎么！是贝贝！……你在这儿干吗，贝贝？”
“啊！没错！”乔治回答道，“我来了。”
她惊呆了。
“你是从园丁那儿知道我要来？……哦！这孩子！他浑身湿透！”
“啊！我来告诉你。我走到半路就下雨了。我不想一直走到居米埃，在过舒河时，我掉进了一个倒霉的水坑。”
这样一来，娜娜把草莓给忘了。她浑身颤抖，十分同情。可怜的祺祺掉到水坑之中！她拉着他朝屋子走去，说要把炉火烧旺。
“你要知道，”他在黑暗中让她停了下来，并低声说道，“我刚才躲着，是因为害怕挨骂，就像在巴黎时那样，没有说好就来看你，你会骂我。”
她笑而不答，在他额头上吻了一下。在这天之前，她一直把他看做孩子，对他的求爱并未信以为真，只是像跟一个无足轻重的男孩那样跟他玩玩。把他安顿下来可是件麻烦事。她一定要在卧室里生火，在那里更加舒服。看到乔治，左蔼并不感到惊讶，她遇到过各式各样的人，已经习以为常。但是，园丁把木柴送到楼上，看到这位身上的水在往下流的先生，感到十分困惑，因为他可以肯定自己没有给这位先生开过门。他被打发走了，这里不再需要他。一盏灯照亮卧室，炉子里燃烧着熊熊烈火。
“永远烘不干了，他会感冒的。”娜娜看到乔治打了个冷战，就这样说道。
没有男人的裤子！她正要把园丁叫来，突然想出了一个主意。左蔼在盥洗室里打开箱子，给太太送来替换的内衣，有一件睡衣、几条衬裙和一件便袍。
“太好了！”少妇叫道，“祺祺可以穿这些衣服。嗯？你不会嫌我衣服脏吧……衣服干了之后，你穿上后赶快回去，省得给你妈妈骂……你赶快去换衣服，我也要到盥洗室去换衣服。”
过了十分钟，她穿着便袍出来，高兴地把双手握在一起。
“哦！小乖乖，打扮成小女人真可爱！”
他只是穿了一件镶边嵌线的宽大睡衣、一条绣花的衬裤和一件便袍，这细麻布做的便袍镶有花边。穿着这身衣服，他像个姑娘，只见这金发少年裸露着双臂，黄褐色的头发还没有干，披在脖子上。
“这是因为他和我一样苗条！”娜娜搂着他的腰说道。“左蔼，你来看看，他穿着多合身……嗯！就像给他做的一样，只是胸部太大，可怜的祺祺。”
“啊！当然喽，我这里小了点。”乔治低声说道。
三个人都乐了起来。娜娜给他把便袍上的纽扣都扣上，使他显得端庄。她把他像洋娃娃那样转来转去，在他身上拍拍打打，让便袍后面鼓出来。她又对他问这问那，问他穿着是否舒服，是否暖和。是的，他很舒服。穿着女人的睡衣，比什么都要暖和，如果可能，他会永远穿着。他穿着这衣服，感到舒服，因为衣料细软，这宽松的衣服还有香味，他觉得仿佛接触到娜娜温柔的肌肤。
这时，左蔼把湿衣服拿到楼下的厨房里，晾在用长匐茎生起的火前，尽快把它们烘干。于是，乔治在扶手椅上躺着，大胆地说了实话。
“喂，你今晚不吃饭啦！……我可饿死了。我没吃过晚饭。”
娜娜生气了。真是个大傻瓜，饿着肚子从妈妈家里跑出来，还掉到了水坑里！但她的肚子也在咕咕直叫。当然得吃饭！只是有什么就吃什么。在推到炉火前的独脚小圆桌上，当场准备好了稀奇古怪的晚餐。左蔼跑到园丁的屋里，园丁已烧好白菜汤，万一太太来此之前没在奥尔良吃晚饭，就给太太用餐，因为太太忘了在信上写明要他准备什么。幸好地窖里存货不少。这样，有了碗白菜汤，里面加上一块肥肉。然后，娜娜在她的旅行袋里找出一大堆东西，都是食品，是她为防万一塞进去的：一小瓶鹅肝酱、一袋糖果、几只甜橙。两个人都狼吞虎咽地吃了起来，吃得像二十岁的小青年那样津津有味，而且像同学那样无拘无束。娜娜称乔治为“亲爱的女友”，觉得这样叫更加亲热、温柔。吃餐后点心时，为了不麻烦左蔼，他们合用一个调羹，轮流吃在衣橱上找到的一瓶果酱。
“啊！亲爱的女友，”娜娜推开圆桌说道，“这样开心的晚饭，我已有十年没有吃过！”
然而，时间已晚，她想叫少年回去，以免给他带来麻烦。但他总是说不用着急。另外，衣服也没有干透，左蔼说至少还要一个小时，但左蔼旅途劳累，站着也会打盹，他们就叫她去睡觉。这样，他们俩单独呆在这静静的屋里。这是个十分温馨的夜晚。炉火渐渐熄灭，只剩下没有烧完的木炭，在这蓝色的大房间里，热得有点透不过气来，左蔼在上顶楼前已把床铺好。娜娜热得难受，就站起身来，把窗子打开一会儿。但她轻轻地叫了一声。
“天哪！真美！……你来看，亲爱的女友。”
乔治走了过来，仿佛觉得窗栏太窄，就搂住娜娜的腰，同时把头靠在她的肩上。天气骤变，天空转晴，一轮明月向原野投下一片光芒。这时万籁俱寂，山谷变宽，延伸为广阔的平原，月光照亮的地方犹如平静的湖泊，一棵棵树木如同湖中阴暗的小岛。娜娜动了感情，觉得自己又回到童年时代。不错，她曾经梦想过这样的夜晚，那是在她一生中她已想不起来的一个年代。她下火车后发生的这些事情，这如此辽阔的原野，这气味浓郁的野草，这幢房子，这些蔬菜，这一切都使她内心动荡，仿佛她离开巴黎已有二十年之久。她昨天的生活已十分遥远。她有着她尚未有过的感受。这时，乔治温存地在她脖子上轻轻地吻着，这使她更加心神不定。她犹豫不决地用手把他推开，就像推开一个亲热得使你厌烦的孩子，并再三对他说应该走了。他没有说不走，只是说再呆一会儿，他过一会儿再走。
这时，一只小鸟鸣叫起来，然后又不叫了。是一只红喉雀，停在窗子下面的一棵接骨木上。
“你等一下，”乔治低声说道，“灯开着它害怕，我去把灯给熄了。”
他回来后，又搂住她的腰，并补充道：
“我们过一会儿再把灯点亮。”
少年紧挨着她，娜娜听着红喉雀鸣叫，想起了往事。是的，此情此景，她曾在一些抒情歌曲里领略过。要是在过去，她会献出自己的一片衷心，来换取这样的月色、红喉雀鸣叫和一位充满情爱的小伙子。天哪！她还会流下眼泪，她觉得这一切多么美好、可爱！当然啰，她生来就是要过正派的生活。乔治得寸进尺，她就把他推开。
“不，放开我，我不要……你小小年纪，这样做很不好……你听着，我永远是你妈。”
她感到害羞，脸涨得通红。然而，没有人看到她的模样；在他们身后，房间里夜色深沉，而原野上则万籁俱寂，仿佛凝固一般。她从未有过这样的羞怯。她渐渐感到身上软弱无力，虽说她局促不安，进行了反抗。这男扮女装，这女人的睡衣和便袍，仍使她感到好笑。这仿佛是一位女友在逗弄她。
“哦！这样不好，这样不好。”她作了最后的挣扎，含糊不清地说道。
然后，在这美好的夜晚，她像处女那样投入了这男孩的怀抱。这幢屋子在沉睡之中。
第二天，在丰代特庄园，当午餐的钟声敲响时，餐厅里那张餐桌已不显得过大。第一辆马车把福什里和达格内一起送来，乘下一辆马车的旺德弗尔伯爵刚到这里。乔治最后一个下楼，脸色有点苍白，眼睛周围有黑眼圈。他回答说身体已好多了，但他这次发病挺厉害，还有点头晕。于贡太太正眼看着他，面带不安的微笑，理了理他那今晨没有梳好的头发，他则往后退缩，仿佛因这种爱抚而感到尴尬。吃饭时，她亲热地跟旺德弗尔开玩笑，说她已等了他五年。
“您终于来了……您怎么会来的？”
旺德弗尔用戏谑的口吻接过话头。他说他昨天在俱乐部①输了一大笔钱。于是他就走了，想在外省找个归宿。
①即帝国俱乐部。
“真的，是这样，您要是能在这一带给我找到一个女的遗产继承人……这里应该有秀丽的女子。”
老太太也感谢达格内和福什里接受了她儿子的邀请。这时，她感到又惊又喜，因为她看到乘第三辆马车来的舒阿尔侯爵走了进来。
“啊！”她大声说道，“今天上午，难道是个约会？你们是事先商量好的。是怎么回事？我已有好几年没能把你们一起请来，可你们今天却一起来了……哦！我不抱怨了。”
主人添了一副餐具。福什里坐在萨比娜伯爵夫人旁边，伯爵夫人十分快活，使他感到意外，而他在米罗梅斯尼尔街那幢住宅陈设庄重的客厅里见到她时，她是多么无精打采。达格内坐在埃丝黛尔的左侧，他同这个沉默寡言的长脚姑娘坐在一起，显出不安的样子，他见姑娘的胳膊肘儿尖尖，感到不大舒服。米法和舒阿尔的目光阴阳怪气，互相看了一眼。旺德弗尔继续开着玩笑，说的是他未来的婚姻。
“说到女士，”于贡太太终于对他说道，“我有个新来的女邻居，您想必认识。”
她说出了娜娜的名字。旺德弗尔装出十分惊讶的样子。“怎么！娜娜的别墅在这儿附近！”
福什里和达格内也惊叫起来。舒阿尔侯爵在吃一块鸡的胸脯肉，显出没有听懂的样子。没有一个男人露出微笑。
“不错，”老太太接着说道，“这个女人在昨天晚上到达娇娃屋，这我刚才说了。我是今天早上听园丁说的。”
这一次，这些先生无法掩饰真正的惊讶。他们全都抬起了头。什么！娜娜已经来了！他们还以为她要到明天才来，以为自己比她先到！只有乔治仍低着脑袋，望着自己的酒杯，露出倦容。从午饭开始之后，他一直像是睁着眼睛在睡觉，脸上似笑非笑。
“你是否仍不舒服，我的祺祺？”他母亲一直注视着他，这时对他问道。
他哆嗦了一下，红着脸回答说身体很好。随后，他又显出沉湎于享乐、还没有完全满足的样子，就像一个姑娘，舞跳了很长时间，还想要跳。
“你脖子上是什么？”于贡太太害怕地接着说道。“非常红。”
他感到局促不安，说话含糊不清。他不知道，他脖子上什么也没有。然后，他把衬衫领子拉拉高：
“啊！对，是虫咬的。”
舒阿尔侯爵朝那个小红斑瞟了一眼。米法也看了看乔治。大家刚吃完午饭，正在商量出游的计划。福什里越来越被萨比娜伯爵夫人的笑声弄得心神不定。他在把一盘水果递给她时，他们的手碰在一起，她就用十分忧郁的目光对他注视片刻，使他再次想起一天晚上喝醉后他听到的隐情。然后，她变得判若两人，她身上有某种东西越来越清楚地显现出来，她那条灰色薄绸连衣裙，在肩膀部位显得宽松，使她那细腻、敏锐的优雅增添了几分随和。
离开餐桌后，达格内同福什里落在后面，以便明目张胆地取笑埃丝黛尔，说她是“一把粘在男人怀抱里的漂亮扫帚”。不过，他顿时变得严肃起来，因为记者对他说出她嫁妆的金额：四十万法郎。
“那母亲呢？”福什里问道。“嗯！很漂亮！”
“哦！那个女人，要是她愿意！……不过，没门儿，老兄！”
“唔！这可难说！……走着瞧。”
这天大家都无法出去。雨还是下得像瓢泼一般。乔治急忙走了，关在自己的房间里，锁上门，用钥匙转了两圈。这些先生来此的原因，自己心里明白，但都不想说穿。旺德弗尔赌运不佳，真的想到乡下来散散心，他希望邻居是位女友，这样他就不会过于寂寞。福什里是利用这时十分忙碌的罗丝给他的假期，想和娜娜商量第二篇专栏文章的事，条件是乡下的生活使他们俩都动了情。达格内自从娜娜和斯泰内相好之后，一直在跟她赌气，这次来是想与她重归于好，如有机会，就同她亲热一下。舒阿尔侯爵则在等待时机。但是，在这些追逐脂粉未洗净的维纳斯的男人中间，要算米法热情最高，也最为痛苦，他受到欲望、惧怕和愤怒的煎熬，这些新感觉在他烦躁不安的内心中相互争斗。他得到明确的许诺，娜娜在等待他。她为什么要提早两天动身？他决定前往娇娃屋，就在今天晚上，晚饭之后。
晚上，伯爵走出花园，乔治跟随其后跑了出来。他让伯爵走通往居米埃的那条路，自己则涉水穿过舒河，跑到娜娜家里，气喘吁吁，怒不可遏，眼睛里全是泪水。啊！他完全明白了，这个还在路上的老头是来赴约的。娜娜见他嫉妒得发脾气，感到愕然，看到事情变得这样，十分感动，就把他抱在怀里，想方设法安慰他。不，他弄错了，她没有约过任何人，那位先生来，可不是她的错。这祺祺真是个大傻瓜，自寻烦恼！她用自己儿子的脑袋发誓，她只爱乔治一人。她吻他，替他擦干泪水。
“你听着，你会看到，一切都是为你安排的。”她见他平静了下来，就接着说道。“斯泰内来了，就在上面……这个人，亲爱的，你知道我不能把他赶出门外。”
“是的，我知道，我说的是那个人。”孩子低声说道。
“好吧！我已让他呆在最里面的那个房间，并告诉他我病了。他正在打开自己的手提箱……既然没有人看到你，你就赶快上去，躲在我的房间里，等我回来。”
乔治扑上去搂住她。没错，她有点爱他！那么，就像昨天一样？他们将把灯熄灭，呆在黑暗之中，直至天亮。这时，门铃响了，他赶紧溜走。到了楼上的房间，他立即把鞋脱掉，以免发出声音，然后，他坐在地板上，躲在一个帷幕后面，乖乖地等待着。
娜娜接待米法伯爵时，还没有回过神来，有点局促不安。她答应过他，也想信守诺言，因为她觉得这个男人是认真的。但说实话，谁会料到昨天发生的事情？这次旅行，这幢她没有见到过的房屋，这个来的时候浑身湿透的孩子，她觉得发生的事多好，这样继续下去又将多么美好！这位先生算他倒霉！三个月来，她一直让他白等，装得像个规矩女人，使他的欲火烧得更旺。好吧！再让他白等一次，他要是不愿意，那就让他回去。她什么都可以放弃，就是不愿意欺骗乔治。
伯爵已坐了下来，样子彬彬有礼，犹如登门拜访的乡下邻居，只是双手有点颤抖。他是有血性的男子，却一直是个童男，他的欲望被娜娜用妙计煽起，久而久之，弄得他神魂颠倒。此人极为严肃，是步履庄重地出入杜伊勒里宫各个大厅的皇后侍从，夜里却总是回想起同一个性感的形象，就恼火地咬着长枕抽噎。但这一次，他决定结束这种状况。一路上，在悄然无声的黄昏之中，他想到用强暴的方法。因此，在寒暄几句之后，他想立刻用双手把她抓住。
“不，不，您要小心。”她只是这样说，并没有生气，脸上还带着微笑。
他咬着牙，再次把她抓住，见她挣扎，就动起粗来，并直截了当地告诉她，他来是要同她睡觉。她仍然面带微笑，但显得尴尬，握住他的双手。她用“你”来称呼他，以减轻她的拒绝给他带来的痛苦。
“哦！亲爱的，你要冷静……真的，我不能……斯泰内在上面。”
但他像发疯一般，这种样子的男人，她从未见到过。她感到害怕，用手捂住他的嘴，以减轻他叫喊的声音，她还自己也压低声音，求他不要出声，把她放开。这时斯泰内下楼了。这实在太蠢！斯泰内进来时，看到娜娜有气无力地躺在扶手椅上，听到她说道：
“我嘛，我喜欢乡下……”
她没有把话说完，就转过头去。
“亲爱的，这位是米法伯爵先生，他在散步时，看到这儿有灯光，就进来向我们问好。”
两个男人握了握手，米法一时间没有说话，脸色阴沉。斯泰内显出郁郁寡欢的样子。他们谈起巴黎，说生意难做，证券交易情况糟糕。一刻钟之后，米法起身告辞。少妇送他出去时，他要求能在第二天晚上见面，但对方没有答应。斯泰内几乎立刻上楼去睡觉，一面埋怨这些姑娘老是生病。这两个老头终于给甩掉了！娜娜走进卧室，看到乔治仍乖乖地呆在帷幕后面。房间里漆黑一片。他们就在地板上打滚玩耍，当他们赤裸的脚碰到了一件家具时，他们就停下来接吻，以免发出笑声。远处，在居米埃的路上，米法伯爵慢慢地往回走，手里拿着帽子，让发热的脑袋处于寂静的夜晚凉爽的空气之中。
以后的几天，生活十分美好。娜娜被少年抱在怀里，仿佛又变成十五岁的少女。在这个少年的抚摸下，爱情之花重又在她心里开放，因为她对男人习以为常，并已感到厌烦。她会突然脸红，会激动得浑身哆嗦，想哭又想笑，这感情纯洁，使她心神不定，有了情欲，使她感到羞耻。这种感情她从未感受过。乡下的生活使她沉湎于虚幻的柔情之中，她小的时候，曾长期幻想同一只牝山羊一起生活在一个牧场里，因为有一天，在一个要塞①旁边的斜坡上，她曾看到一只拴在木桩上的牝山羊在咩咩地叫。现在，这幢别墅、这块土地已归她所有，使她极为激动，这已超越她过去的期望。她又像少女那样有了新奇的感觉。白天，她在野外度过，感到飘然自在，树叶的清香使她陶醉，晚上，她上楼去找躲在帷幕后面的祺祺。她觉得这样活像女寄宿生跑出来度假，同已和她订婚的小表哥偷情，听到一点声音就会浑身颤抖，生怕她父母察觉，现在正品尝第一次失足时的有趣摸索和淫乐中的惊吓。
①指多姆山省梯也尔的要塞，1841至1844年建造，周围筑有围墙，长约36公里，共有16个独立的堡垒，要塞于1920至1929年被夷为平地。
这时，娜娜就像多愁善感的姑娘，遐想联翩。她看着月亮可以呆上几个小时。一天夜里，她要乔治同她一起到花园里去，这时屋子里的人都已睡着。他们相互搂着腰在树下散步，然后躺倒在草地上，身上被露水弄湿。另一次是在房间里，她沉默片刻之后，抱住少年的脖子抽噎起来，结结巴巴地说她害怕死去。她经常低声唱着勒拉太太的一首花呀鸟呀的抒情歌曲，激动得流下眼泪，就停下来热烈拥抱乔治，要他发誓永远爱她。总之，她傻乎乎的，就像她自己承认的那样，这时他们俩又变成朋友，坐在床边上抽烟，赤着脚，用脚跟敲着木头地板。
但最终使少妇充满柔情蜜意的，则是小路易的到来。她母爱的显现，如同狂热的爱情。她把儿子带到阳光下面，看着他手足乱动；她把他打扮成小王子，同他一起在草地上打滚。她马上要他睡在她的近旁，睡在隔壁房间里，在那里，勒拉太太因对乡下兴趣盎然，一躺下来就发出鼾声。小路易丝毫也不会影响祺祺，恰恰相反。她说她有两个儿子，对他们同样喜欢。夜里，她有十多次扔下祺祺，去看看小路易是否呼吸正常，但她回来之后，就把剩余的母爱给了祺祺，像母亲那样抚摸他，而好色的他，也喜欢让这个大姑娘像抱孩子那样把他抱在怀里，让她像哄婴儿那样把他摇来摇去。这样多好，她对这种生活感到陶醉，就认真地要他永远不要离开乡下。他们将把所有的人都打发走，他们三人，就是他和她及其孩子，将生活在一起。他们制定了千百个计划，一直忙到天亮，没有听到勒拉太太在熟睡中打鼾，勒拉太太白天在野外采花，累得要命。
这美好的生活持续了将近一个星期。米法伯爵每天晚上都来，回去时两手发热，脸涨得通红。一天晚上，他甚至被拒之门外，因为斯泰内去了巴黎，有人对他说太太身体不舒服。每天，娜娜一想到欺骗乔治，就会越来越有厌恶感。这孩子如此单纯，如此相信她！她会被看成最卑鄙无耻的女人。另外，她也不喜欢这样。左蔼目睹了这件风流事，虽然默不作声，却也不屑一顾，觉得太太实在太傻。
第六天，一群客人突然来到这田园诗般的地方。娜娜邀请了一大批人，以为这些人不会来。因此，一天下午，她看到一辆辆满载乘客的公共马车停在娇娃屋的栅栏门前，感到十分惊讶，很不高兴。
“是我们！”米尼翁叫道。他第一个下车，然后把儿子亨利和夏尔接下车。
拉博代特接着下车，并用手把一个个不知其数的女士扶下车，其中有露茜·斯图尔特、卡罗利娜·埃凯、丰乳塔唐和金发玛丽亚。娜娜希望只有这些人来，但这时拉法卢瓦兹从踏脚板上跳了下来，然后用颤抖的双臂把佳佳及其女儿阿梅莉抱下来。总共有十一个人。安置工作可是件伤脑筋的事。娇娃屋有五间客房，其中一间已让勒拉太太和小路易住了。现在，最大的一间给佳佳和拉法卢瓦兹这一对住，让阿梅莉睡在隔壁盥洗室里的一张帆布床上。米尼翁和两个儿子住第三间客房，拉博代特住第四间。剩下的一间改为集体宿舍，里面放四张床，给露茜、卡罗利娜、塔唐和玛丽亚四个人睡。至于斯泰内，让他睡在客厅的长沙发上。一个小时之后，客人们全都安置好了，娜娜虽然开始时十分生气，现在却乐于摆出别墅女主人的架势。这些女士祝贺她成为娇娃屋的主人：这可是一幢令人赞叹的别墅，亲爱的！然后，她们给她带来一股巴黎的气息，把最近一周的小道消息告诉她，她们同时说话，又笑又叫，拍拍打打。顺便问一下，博德纳夫！他对她悄悄溜走说了些什么？唉，没说什么。他先是大声叫嚷，说要叫宪兵把她抓回来，到了晚上，就找人替代演出，替代演员是小维奥莱纳，她演金发维纳斯非常成功。听到这个消息，娜娜的脸色立刻变得严肃。
这时才下午四点。有人说要去转一圈。
“你们不知道，”娜娜说道，“你们来的时候，我正要去挖土豆。”
于是，大家都要去挖土豆，连衣服也顾不得换。这就像是在戏耍。园丁和两个助手已在园子尽头的田里。这些女士跪在地上，用戒指在地上挖，挖到一个大土豆就叫了起来。她们觉得，这活儿多么有趣！丰乳塔唐获得了胜利，她在小时候挖过许多土豆，这时得意忘形起来，还把窍门告诉别人，说她们都是笨蛋。先生们干得没那么起劲。米尼翁显出正人君子的样子，他这次来乡下，是要让两个儿子学到些课外知识：他跟他们谈起帕芒蒂埃①。
①即安托万·奥古斯坦·帕芒蒂埃（1737—1813），法国军队药剂师、农学家，曾发表著作研究大豆的化学成分，并在法国推广土豆的种植。
这天晚上，晚饭吃得高兴极了。大家都狼吞虎咽。娜娜的话特别多，她同膳食总管吵了起来，此人曾在奥尔良主教府干过。喝咖啡时，女士们抽起烟来。屋里像喝喜酒一样热闹，喧哗声传出窗外，消失在远处宁静的夜晚之中，而晚归的农夫，在树篱间驻足，转过头来观看这灯火通明的屋子。
“啊！你们后天就要走了，真没劲。”娜娜说道。“不过，我们还可以组织一次活动。”
第二天是星期日，大家决定到离别墅七公里远的夏蒙隐修院遗址去参观。从奥尔良租来的五辆马车，午饭后来接这批人，并在七点钟左右把他们送回娇娃屋吃晚饭。这一定非常有趣。
这天晚上，米法伯爵像平时那样爬上山丘，以便到栅栏门外拉铃。但窗子上通明的灯火和响亮的笑声使他感到吃惊。他听出米尼翁的说话声，明白是怎么回事，就走了，对这个新的障碍十分气愤，他被逼得走投无路，决定采取某种暴力行为。乔治从一扇边门进去，他有这扇门的钥匙，他沿着墙走，悄悄地上楼，进入娜娜的房间。只是他要等到半夜十二点钟之后才能见到她。她终于来了，喝得醉醺醺的，但比前几夜又多了几分母爱。她喝了酒，就变得温情脉脉，对情人纠缠不休。因此，她非要他陪她去参观夏蒙隐修院。他不肯去，是怕被人看到。要是别人看到他同她一起坐在马车里，那可是丢人现眼的事。但她哭得像泪人一样，绝望得大声叫嚷，犹如将被祭献的女人，他只好安慰她，明确答应陪她去参观。
“那么，你非常爱我喽。”她结结巴巴地说道。“你再说一遍：你非常爱我……说呀？我的宝贝，要是我死了，你会非常难过，是吗？”
在丰代特，娜娜这个邻居使庄园不得安宁。每天早上，在吃早饭时，善良的于贡太太都会不由自主地谈到这个女人，把园丁告诉她的事再讲一遍，感到一种无法摆脱的烦恼，有产者家庭中最为贞洁的妇女，听到妓女的事就会这样烦恼。她平时极为宽厚，这时却忿忿不平，十分恼火，隐约预感到大祸临头，晚上又非常害怕，仿佛她知道这个地区有一头从某个动物园里逃出来的野兽。因此，她找碴儿跟客人们斗嘴，责备他们在娇娃屋周围游荡。有人看到旺德弗尔伯爵在一条大路上跟一位不戴帽子的女士说笑，但他进行辩解，说那位女士不是娜娜，而是陪他散步的露茜，她当时告诉他，她如何把她的第三位亲王赶出门外。舒阿尔侯爵也每天出去，他只是说他是遵照医嘱。对于达格内和福什里，于贡太太显得有失公正。前者没有离开过丰代特庄园，他已放弃与娜娜重归于好的打算，正在对埃丝黛尔大献殷勤。福什里也和米法母女呆在一起。只有一次，他在一条小路上遇到米尼翁，只见米尼翁手里抱着一大堆鲜花，在给两个儿子上植物课。这两个男人握了握手，都向对方提供罗丝的消息：她身体很好，他们俩上午都收到一封信，她在信中请他们在乡下多住一些日子，呼吸新鲜的空气。在她的客人中，她没有责备的只有米法以及乔治。伯爵说他在奥尔良有重要事情要处理，不会去追那个荡妇。至于乔治，这可怜的孩子终于使她感到担心，因为他每天晚上都会发偏头痛，而且疼得厉害，所以只好在下午就躺下睡觉。
福什里一直陪伴着萨比娜伯爵夫人，而伯爵每天下午都要出去。他们去花园尽头时，他替她拿帆布折凳和阳伞。另外，他用小记者的古怪想法逗她乐，促使她突然跟他亲密无间，这在乡下是允许的。她仿佛要立即把他当作知己，有这个小伙子陪伴，她又焕发出青春的朝气，而他大声开着玩笑，看来也不会有损于她的名誉。有时，他们单独在灌木丛后逗留片刻，他们的眼睛在相互注视；他们在欢笑时会突然不笑，变得严肃起来，目光阴郁，仿佛相互间已经有了深入的了解。
星期五吃晚饭时，又增加了一副餐具。泰奥菲尔·韦诺先生来了，于贡太太想起去年冬天曾在米法家里邀请过他。他弓着背，装出微不足道的老好人的模样，大家对他表现出不安的敬意，他仿佛并未察觉。吃饭后点心时，他静静地嚼着小块糖果，使大家忘记了他的存在，然后，他仔细观察把草莓递给埃丝黛尔的达格内，听福什里说了个使伯爵夫人乐不可支的趣闻。如果有人看他，他就报以平静的微笑。离开餐桌后，他挽起伯爵的胳膊，把他带到花园之中。众所周知，自从伯爵的母亲去世之后，他对伯爵影响很大。流传着希奇古怪的传闻，说这位过去的诉讼代理人对米法家起着举足轻重的作用。他的来到无疑使福什里感到不大自在，福什里就向乔治和达格内解释他致富的原因，是耶稣会请他打的一场重大官司使他发了。据福什里说，此人样子温和、肥胖，像个老好人，其实是个厉害的角色，那些狗教士的卑鄙勾当，他现在都要插上一手。两个年轻人开起了玩笑，因为他们觉得这个小老头样子傻乎乎的。他们以前不认识韦诺，以为他为神职人员效力，一定身材魁梧，现在觉得这种想法滑稽可笑。但他们看到米法伯爵回来，就立即不吭声了，只见伯爵仍被那小老头挽着胳膊，脸色十分苍白，眼睛红红的，像是哭过。
“他们一定谈到了地狱。”福什里低声挖苦道。
萨比娜伯爵夫人听到了他的话，慢慢地转过头来，他们目光相遇，久久地四目对视，这是在进行冒险之前，双方所作的谨慎试探。
平时，午饭之后，大家都来到花园尽头，登上一块俯瞰平原的平台。这个星期日的下午，天气十分暖和。将近上午十点时，大家担心会下雨，但天上乌云虽未消散，却已化成一片白雾，变成发光的尘埃，被日光照得金黄。于是，于贡太太建议大家从平台上的那扇边门下去，朝居米埃那边去散步，一直走到舒河；她喜欢步行，虽说年已六十，步履仍十分矫健。另外，大家都说不需要乘车。就这样，他们走到了架在河上的那座木桥，虽说队伍不大整齐。福什里和达格内同米法母女走在前面，伯爵和侯爵同于贡太太跟随其后，而旺德弗尔抽着雪茄走在后面，神态端庄，走在这条大路上，显出无聊的样子。韦诺先生走得时快时慢，从一组人走到另一组人，脸带微笑，仿佛为了听到所有人的谈话。
“这可怜的乔治在奥尔良！”于贡太太反复说道。“他要到不再出诊的塔韦尼埃老医生那儿去看他的偏头痛……是的，当时你们还没有起床，他七点不到就走了。这样他也可以散散心。”
但她没有说下去，而是问道：
“瞧！他们难道要停在桥上？”
确实，这些女士以及达格内和福什里，一动不动地站在桥头上，样子犹豫不决，仿佛前面有个障碍，使他们感到不安。然而，路上并无障碍。
“你们往前走呀！”伯爵叫道。
他们没有动弹，看着过来的某个东西，这东西其他人无法看到。公路在那儿拐弯，两边各有一排浓密的杨树。然而，沉闷的嘈杂声越来越响，车轮的咕隆声中混杂着欢笑声和鞭子的劈啪声。突然，五辆马车出现在他们面前，车里坐满了人，仿佛会把车轴压断，车里的人穿着浅色、蓝色和粉红色的服装，吵吵嚷嚷，十分快活。
“是怎么回事？”于贡太太惊讶地问道。
然后，她感觉到了，猜了出来，对这样挡住她的去路感到气愤。
“哦！这个女人！”她低声说道。“你们走呀，走呀。样子别像是……”
但已经来不及了。五辆马车载着娜娜和她那帮人前往夏蒙隐修院遗址，这时已行驶到小木桥上。福什里、达格内和米法母女只好往后退，而于贡太太和其他人也停了下来，在路旁排成一行。这车队十分漂亮。车里的笑声已经停止，一张张脸都好奇地转了过来。在默无一言之中，双方都相互打量，只有马匹有节奏的疾走声打破了这种沉默。第一辆车里，金发玛丽亚和丰乳塔唐像公爵夫人那样仰靠在座位的靠背上，裙子在车轮上方鼓起，她们用蔑视的目光看着这些步行的正派女人。第二辆车里是佳佳，她占据了大半个座位，把旁边的拉法卢瓦兹几乎全部遮住，只让他伸出不安的鼻子。第三辆车里乘着卡罗利娜·埃凯和拉博代特，第四辆车里坐着露茜·斯图尔特和米尼翁及其两个儿子，最后一辆是敞篷四轮马车，里面坐着斯泰内和娜娜，娜娜前面的折叠式加座上坐着可怜的宝贝祺祺，他的膝盖被娜娜的双膝夹住。
“这是最后一辆，是吗？”伯爵夫人装作没有认出娜娜，平静地对福什里问道。
敞篷四轮马车的轮子几乎擦到她身上，但她并没有后退一步。这两个女人用深沉的目光相互看了一眼，这是瞬息间的观察，却极其透彻，看得一目了然。男人们丝毫也没有感到不舒服。福什里和达格内十分冷淡，仿佛没有认出任何人。侯爵有点担心，怕这些女士开什么玩笑，就摘下一根草，拿在手里搓着。只有旺德弗尔离大家稍远，他见露茜在车开过时朝他微微一笑，就对她眨了眨眼睛，算是打个招呼。
“您可要当心！”韦诺先生站在米法伯爵身后，低声说道。
伯爵心烦意乱，一直注视着在他面前经过的娜娜。他妻子慢慢地转过头去，对他仔细观察。于是，他低下头看着地面，仿佛为了避开疾驰的马匹，因为它们会带走他的肉体和情感。他痛苦得想要叫喊，他看到乔治躲在娜娜的裙子中间，就全都明白了。一个男孩！她要一个男孩，而不要他，这使他感到心碎！斯泰内和他旗鼓相当，可这个男孩！
然而，于贡太太一开始并没有认出乔治。在过桥时，要是娜娜的双膝没有把他夹住，他准会跳进河里。当时，他浑身发冷，脸色苍白，直挺挺地坐在那里。他没有去看别人。也许别人也不会看到他。
“啊！天哪！”老太太突然说道，“和她在一起的是乔治！”
这些人相互认识，却没有打招呼，他们感到别扭，可马车已经驶过。这次相遇微妙，又如此短暂，却显得极为漫长。现在，车轮滚得更加欢快，载着这一车车被风击打的姑娘，行驶在金色的农村。一个个色彩鲜艳的衣角迎风飘扬，笑声再次响起，还开起玩笑，朝后面观看，只见那些体面人站在路边，露出恼怒的神色。娜娜回过头去，看到那些散步者还在犹豫，他们没有过桥，而是从原路返回。于贡太太由米法伯爵扶着，她一声不吭，极为伤心，无人敢去安慰。
“喂，”娜娜见旁边马车里的露茜伸出头来，就对她叫道，“您看到了福什里，亲爱的？他那副样子多恶心！这笔账我会跟他算的……还有保罗，这小子我过去对他多好！连个招呼也不打……他们真有礼貌！”
她还对斯泰内大发脾气，因为斯泰内认为那些先生的态度无可非议。那么，让男士们向她们脱帽致敬，她们难道不配？随便什么人来，难道都可以对她们撒野？够了，他也是一身干净的正派人，真是倒霉透顶。见了女人，总应该施礼。
“那高个子的女人是谁？”露茜在车轮声中大声问道。
“瞧，我已料到。”娜娜说道。“啊！亲爱的，她这个伯爵夫人徒有虚名，没什么了不起的……是的，是的，没什么了不起的……您知道，我可是有眼力的。现在，我已对她了如指掌，她就像是我造出来的，您的伯爵夫人……您是否敢打赌，她跟福什里这条毒蛇睡过觉？……我跟您说，她跟他睡过觉！女人之间，这种事猜得出来。”
斯泰内耸了耸肩。自昨天以来，他的心情更加恶劣；他收到了几封信，明天上午一定要离开这里，另外，来乡下睡在客厅的长沙发上，心里实在窝囊。
“这可怜的孩子！”娜娜看到乔治直挺挺地坐着，面色苍白，呼吸急促，突然动了感情，就接着说道。
“您是否觉得妈妈认出了我？”他最终结结巴巴地说道。
“哦！这个，肯定是的。她当时叫了起来……不过，这是我的错。他本来不想去，是我逼他去的……你听着，祺祺，你是否要我给你妈写封信？她样子令人尊敬。我会对她说，我并不认识你，是斯泰内把你带来的，今天是第一次。”
“不，不，你别写。”乔治十分不安地说道。“这事我自己会解决的……另外，如果家里要烦我，我就不回去了。”
但他心事重重，在想晚上用什么谎话来搪塞过去。五辆马车在平原上行驶，公路笔直，一望无际，两边种着漂亮的树木。银灰色的雾气笼罩着农村。这些女士继续在车夫背后同另一辆车里的人大声交谈，而车夫们则在暗笑这些古怪的乘客；有时，她们中的一个站起身来眺望，而且抓住旁边男人的肩膀，不肯坐下来，直至车子突然一颠，使她跌坐在座位上。卡罗利娜·埃凯正在一本正经地同拉博代特谈话，两人一致认为，过不了三个月，娜娜就会把她的乡间别墅卖掉，卡罗利娜还托拉博代特替她私下把这屋子廉价买下。在他们前面的车里，拉法卢瓦兹在热恋之中，无法吻到佳佳那像中风病人般青紫色的后颈，就隔着她绷紧的连衣裙吻她的脊背，而直挺挺地坐在折叠加座上的阿梅莉，叫他们别再这样，她坐在那里，晃动着胳膊，看着别人吻她的母亲，感到十分恼火。在另一辆车里，米尼翁想让露茜感到吃惊，就让两个儿子都背诵一篇拉封丹寓言，亨利特棒，一口气给背了出来，没打愣儿。金发玛丽亚坐在最前面的那辆车里，她终于感到厌烦，不想再去哄骗丰乳塔唐这个木头人，她曾对塔唐说，巴黎的乳品商用浆糊和藏红花制造鸡蛋。那地方实在太远，难道无法到达？这问题从一辆车传到另一辆车，一直传到娜娜耳边，娜娜问了车夫之后，站起来叫道：
“还有一刻钟的时间……你们看，那边的教堂，在树木后面……”
然后，她接着说道：
“你们不知道，据说夏蒙城堡的女主人是拿破仑时代的遗老……哦！是个花天酒地的女人，这是约瑟夫对我说的，他是从主教府的仆人那儿听来的，这样花天酒地的女人，现在已找不到了。现在，她在神父中厮混。”
“她叫什么名字？”露茜问道。
“德·昂格拉尔夫人。”
“伊尔玛·德·昂格拉尔，我认识她！”佳佳叫道。
这车队发出一阵阵赞叹声，赞叹声随着更加响亮的马蹄声远去。有几个脑袋伸出车外，想看看佳佳，金发玛丽亚和丰乳塔唐转过身来，跪在座位上，双手抓住放下的车篷；一个个问题同时提出，词语带有恶意，但被无声的仰慕削弱：佳佳认识她，她们因这遥远的往事而肃然起敬。
“我当时年纪小。”佳佳说道。“没关系，我想起来了，我曾看到她经过……有人说她在家里令人厌恶。可坐在马车里，她会使你觉得雍容华贵！还有精彩的故事，说她卑鄙下流，诡计多端，叫人笑痛肚皮……她有一座城堡，我不会感到奇怪。她把一个男人身上的钱刮光，真是不费吹灰之力……啊！伊尔玛·德·昂格拉尔还活着！啊！我的小宝贝们，她应该有九十岁了。”
突然，这些女士变得严肃起来。九十岁！正如露茜大声所说，她们之中没有一个能活到这个岁数。她们老了之后全都会体弱多病。不过娜娜声称，她不想活到这么老，一把老骨头，就没有意思了。这时，目的地快要到了，谈话被车夫催赶马匹的鞭子声打断。然而，在这片嘈杂声中，露茜转到了另一个话题，继续说着，催促娜娜明天和这帮人一起回去。博览会即将闭幕，这些女士应该回到巴黎，因为这个季节的生意比她们期望的来得好。但娜娜坚持己见。她厌恶巴黎，不会马上回去。
“是吗？亲爱的，我们留下。”她并不在乎斯泰内在场，夹了夹乔治的膝盖说道。
这几辆马车突然停了下来。这批人感到意外，在山丘脚下一个荒凉的地方下了车。一个车夫用鞭梢一指，他们才看到夏蒙隐修院的遗址隐约显现在树木之中。真是大失所望。女士们觉得来这儿太傻：只有几堆瓦砾，上面长着荆棘，半数塔楼已经倒塌。真的，行驶两法里的路，不值。于是，车夫把城堡指给他们看，说城堡的花园始于隐修院旁边，建议他们走一条小路，沿墙过去；他们去转一圈，而马车则到村庄的广场上去等他们。这样散步很有趣。这伙人都表示同意。
“哎哟！伊尔玛混得不错！”佳佳走到大路边上花园转角的一个栅栏门前，停下来说道。
大家都默默地朝栅栏门里一大片矮树丛望去。然后，他们沿着花园围墙边的小路往前走，抬起头观赏围墙里的树木，只见高高的树枝伸出墙外，形成厚厚的绿色拱顶。三分钟后，他们走到第二道栅栏门前，从这道门可以看到里面的一块大草坪，草坪上长着两棵百年橡树，下面有两块树荫；再走三分钟，第三道栅栏门向他们展现一条宽阔的林荫道，犹如一条阴暗的走廊，尽头有阳光洒下的光斑，呈星形，十分明亮。他们非常惊讶，先是默无一言，然后才渐渐发出赞叹之声。他们有点嫉妒，想要挖苦几句，但这景象确实打动了他们。多有气魄，这个伊尔玛！这就叫女人的胆识！树木绵延，墙上一片片长春藤不断展现，一个个楼阁屋顶露出墙头，榆树和欧洲山杨树丛茂密，接着是一排排白杨树木。这难道无穷无尽？这些女士真想看到住宅，她们一直沿墙走着，在每一道栅栏门口，看到的只有浓密的树叶，感到十分扫兴。她们用双手抓住栅栏门上的铁条，把脸靠在铁条上面。她们被远远地挡在墙外，想看到这广阔的土地上无法看到的城堡，敬慕之心油然而生。她们平时不大走路，很快就感到疲倦。但围墙仍不见头，在这荒凉的小路上，每个拐弯处仍是延伸的灰色石墙。有几位女士觉得无法走到终点，就说该往回走了。但是，她们走得越累，就越是感到敬慕，每走一步，心里就多了一分这领地中庄严肃穆的气氛。
“咳，真傻！”卡罗利娜·埃凯气得咬着牙说道。
娜娜耸耸肩，叫她别说了。一段时间以来，她不再说话，脸色有点苍白，神情十分严肃。拐了最后一个弯，走到村庄的广场，围墙突然终止，城堡出现在眼前，只见前面是个大院子。大家都停下脚步，惊讶地看着雄伟的宽阔台阶、正面的二十扇窗子以及三个带饰用石料制成的砖砌侧翼。亨利四世①曾在这历史性的城堡中居住过，城堡中保存着他住过的房间以及饰有热那亚丝绒的大床。娜娜激动得说不出话来，像孩子那样轻轻地叹了口气。
①亨利四世（1553—1610），法国波旁王朝第一代国王（1589—1610），颁布南特敕令，保证基督教新教教徒信仰自由，医治战争创伤，使宗教战争后的法国获得繁荣，后遇刺身亡。
“天哪！”她用低沉的声音自言自语道。
大家都非常激动。佳佳突然说，站在教堂前面的就是伊尔玛。她认出了她，伊尔玛虽说年事已高，腰板依然硬朗，她眼神仍像她过去摆出架子时那样。人们做完晚祷，走出教堂。夫人在门廊下停留片刻。她身穿枯叶色丝织服装，既朴素又高雅，神色令人尊敬，仿佛是逃脱大革命暴行的老侯爵夫人。她右手拿着一本厚厚的祈祷书，在阳光下闪闪发光。她慢慢地穿过广场，后面跟着一个穿制服的男仆，离她有十五步远。教堂里的人已经走光，夏蒙的居民都对她深深鞠躬，一位老人吻了她的手，一个女人想要跪在她的面前。她犹如一位王后，有权有势，德高望重。
“瞧，这就是善于安排的结果。”米尼翁深信不疑地说道，说时看着两个儿子，仿佛在给他们上课。
于是，每个人都说出了自己的看法。拉博代特觉得她保养得非常好。金发玛丽亚说了句脏话，露茜立刻发火，说对老人应该尊敬。总之，她们都承认她是个奇人。大家上了马车。从夏蒙到娇娃屋的路上，娜娜一声不吭。她两次回过头去，观看这座城堡。车轮声犹如摇篮曲一般，使她感觉不到坐在她旁边的斯泰内，看不到呆在她前面的乔治。暮色中有个幻象浮现出来：夫人老是在眼前走过，像王后那样威严，有权有势，德高望重。
晚上，乔治回到丰代特庄园去吃晚饭。娜娜越来越漫不经心，她行事古怪，叫他回去后请求妈妈原谅。她说应该这样，说时一本正经，突然对家庭尊重起来。她甚至要他保证，今晚不再回来睡觉；她累了，而他显出听话的样子，只是尽到自己的本分。乔治对这种道德十分讨厌，他来到母亲面前，耷拉着脑袋，心里十分难受。幸好他哥哥菲利普是个身材高大的军人，性格开朗，这样就避免了他所担心的一场争吵。于贡太太只是用噙着泪水的眼睛望着他，而菲利普得知此事之后，就吓唬他说，如果他还要到那女人家里去，他就拎着他的耳朵把他抓回来。乔治松了口气，心里暗暗在想，明天下午两点左右，他还要溜出去，和娜娜商量同她约会的事。
然而，吃晚饭时，丰代特庄园的客人们显得局促不安。旺德弗尔宣布他要走了，他想把露茜带回巴黎，这姑娘他已认识十年，却丝毫没有动情，现在想带她回去，觉得有点奇怪。舒阿尔侯爵闷着头在吃盘子里的饭，心里却在想佳佳的女儿，他想起以前曾让莉莉跳到他的腿上，孩子们长大真快！这女孩已长得十分丰满。但米法伯爵特别沉默寡言，他在苦思冥想，脸涨得通红。他对乔治久久地看了一眼。离开餐桌后，他就上楼关在房间里，说是有点热度。韦诺先生立刻跟在他后面冲了上去。在楼上，发生了一场争吵，伯爵倒在床上，烦躁地抽噎起来，用枕头压低哭声，韦诺先生则声音柔和地称他为兄弟。劝他祈求仁慈的上帝。伯爵听不进他的话，发出嘶哑的喘气声。突然，他跳下了床，结结巴巴地说道：
“我要去那儿……我受不了……”
“那好，”老人说道，“我陪您去。”
他们走出去时，有两个黑影钻进一条阴暗的小径。每天晚上，福什里和萨比娜伯爵夫人现在都让达格内帮埃丝黛尔沏茶。在大路上，伯爵走得飞快，他的同伴要跑步才能跟上。后者气喘吁吁，不断用最充分的理由来抨击肉体的诱惑。前者没有开口，在黑夜中疾行。到了娇娃屋前，他只是说道：
“我受不了……您走吧。”
“那么，但愿神的意志付诸实施。”韦诺先生低声说道。“他会用一切办法来确保自己的胜利……您的罪孽将是他使用的一种手段。”
娇娃屋里，吃晚饭时一直在争吵。娜娜看到博德纳夫的一封来信，他在信中叫她休息，仿佛对她毫不在乎，并说小维奥莱纳每晚都要谢幕两次。米尼翁仍催促她于第二天同他们一起走，娜娜听了十分恼火，说她不想再听任何劝告。勒拉太太不由说了句脏话，她立刻叫了起来，他妈的！她不允许任何人当着她的面说脏话，她姑妈也不行。然后，她谈到美好的感情，大谈近于愚蠢的正直，并说想让小路易接受宗教教育，用一整套办法使她自己行为端庄，大家听了感到厌烦。她见大家都在笑，就说出意味深长的话来，像深信不疑的中产阶级妇女那样点着头，她说只有循规蹈矩才能发财致富，说她不想在穷困潦倒中死去。这些女士听到后感到不快，都叫了起来：不可能，娜娜受人影响，变了！但她却一动不动地坐着，又沉浸在遐想之中，目光茫然，眼前浮现出幻象，只见娜娜非常富裕，许多人对她躬身施礼。
大家上楼睡觉时，米法来了。是拉博代特发现他在花园里。他明白了，就帮了米法的忙，把斯泰内支走，拉着米法的手，穿过阴暗的走廊，把他带到娜娜的房间。拉博代特做这种事极为出色，十分灵活，仿佛乐于促成他人的好事。娜娜并没有感到意外，只是讨厌米法追求她的那种疯劲。对待生活得要严肃，对吗？爱情太愚蠢了，不会有任何结果。另外，她也有顾忌，因为祺祺年纪太小；不错，她过去行为不端。确实，她现在回到正路上来，挑了个老头。
“左蔼，”她对乐于离开乡下的女仆说道，“明天你起来后就收拾行李箱，我们回巴黎去。”
她和米法睡了觉，但毫无快感。