我去厨房烧茶炊了。
喝茶时罗马斯说：
“那些人干的事真令人遗憾——他们经常打死自己的好人！可以认为，他们害怕好人。正如这儿的人们常说的那样，他们跟好人‘合不来’。从前我作为流放犯人被押解到西伯利亚去的时候，有个苦役犯对我说：他以前专干偷鸡摸狗的事，他们一伙有五个人。一次有个人说：‘弟兄们，这种偷鸡摸狗的事咱们不干了，反正也得不到什么好处，日子过得简直是活受罪！’为此，在他喝醉了酒睡着的时候，他们把他掐死了。这个苦役犯十分夸赞死去的那个同伴，他说：‘打这以后，我杀死过三个人，我不可怜他们，而对这个同伴至今我还感到惋惜，他是一个好同伴，聪明、快乐、心灵纯洁。’我问道：‘那你们为什么要掐死他呢？害怕他出卖你们？’他听到这话，甚至生气地说：‘不，他怎么也不会为了金钱而出卖同伴的，绝不会的！这只是因为我们跟他相处得不好，我们都有罪，而他好像是个正派人。让人看了不顺眼。’”
一撮毛站起身，倒背双手，嘴里衔着烟斗，在屋子里踱起步来，他身穿一件长及脚跟的鞑靼式白色衬衣，两只光脚板迈着有力的步子，若有所思地低声说：
“我好多次碰见这种害怕正派人、杀死好人的事情。对这样的正派人大家通常有两种态度：一种是先用狡诈的手段陷害他，然后是千方百计地消灭他；另一种就是像狗一样看他眼色行事，对他低首下心。后一种比较少见。至于说到向好人学习怎样过日子，仿效他们的生活方式——他们不能，也不会。也许，他们不愿意吧？”
他端起一杯凉了的茶，接着往下说：
“他们可能不愿这么做！您想想，他们费了好大的力气建立起自己的一套生活方式，而且对它习以为常了，这时突然有个人起来反对说：你们这样生活不对！这样生活不对吗？要知道，我们把旺盛的精力都投入到这种生活中去了，见你的鬼去吧！说罢，啪的一声给了这个好教训人的正派人一巴掌。别来打搅我们！可是真理毕竟在那些说这样生活不对的人一边！他们是对的。也就是他们在把生活引向美好的方面。”
他向书架上的书籍挥挥手，继续说：
“尤其是这些书！唉，如果我能写本书就好了！但是这事我干不了，因为我思想僵化，缺乏条理。”
他在桌子边坐了下来，胳膊肘支在桌子上，双手抱住头，说：
“伊佐特太可怜了……”
说罢，他沉默良久。
“哦，咱们去躺下睡觉吧……”
我回自己的阁楼上去，在窗口坐了下来。田野上空突然电光闪闪，照亮了半边天空；天空闪现出淡淡的红光时，甚至月亮似乎也不安地战栗起来。狗在悲戚地狺狺狂吠，要是没有这种狗叫声，我真会以为自己住在荒无人烟的小岛上。远处雷声隆隆，从窗口涌进一股闷热难受的气息。
在我面前河岸边的柳丛下边，躺着伊佐特的尸首。他那发青的脸仰望着天空，而一双玻璃似的眼睛严厉地注视着自己的内心。金黄色的胡子粘成尖尖的小块，胡子里面隐藏着愕然张开的嘴。
“马克西梅奇，重要的是善良、温和！我所以喜欢复活节，就因为这是个最温馨的节日！ ”
那条蓝裤子的两条裤管在酷热的太阳下已经晒干，紧紧贴在被伏尔加河水冲刷得干干净净的发青的腿上。苍蝇盘旋在这个捕鱼人的脸上嗡嗡乱 叫，尸体散发出一股令人作呕、昏眩的臭气。
这时楼梯上响起沉重的脚步声；罗马斯弯下腰走进门来，把胡子一捋，在我的单人床上坐了下来。
“您可知道，我要成家啦！真的。”
“女人要住这儿，怕不方便吧……”
他凝视着我，好像在等我说下去。可是我怎么说呢？闪电的反光透进屋里来，把屋里微微照亮。
“我要跟玛莎·杰连科娃 ①结婚了……”
①玛丽娅·杰连科娃的小名。
我不禁莞尔一笑：在此之前，我从没想到会有人管这个姑娘叫玛莎。真有趣。我从没听到过她父亲，或者她的兄弟叫她玛莎。
“您笑什么？”
“没什么。”
“您以为我配不上她，太老了吗？”
“噢，不是！ ”
“她对我说过，您曾经爱过她。”
“嗯，好像是这样。”
“那现在呢？不再爱她了？”
“对，我是这么认为的。”
他松开捏在手指中的胡子，轻声说：
“你们这样年龄的人，常常觉得这种事是朦朦胧胧的，到了我这把岁数，对这种事就看得比较清楚了，简直是整个身心给攫住了，其他的什么也不能再去想，而且也无力去想！”
说着，他露出两排整齐的牙齿笑了笑，继续往下说：
“安东尼 ①之所以在亚克兴战役中被恺撒的养子屋大维打败，是因为克娄巴特拉 ②闻风丧胆，临阵脱逃之后，他就撇下自己的舰队，放弃指挥，乘着自己的战舰去追赶她——瞧，竟有这种事儿！ ”
①安东尼（约公元前82—前30），古罗马统帅，恺撒的部将。
②安东尼（约公元前82—前30），古罗马统帅，恺撒的部将。公元前44年任执行官，次年与屋大维（奥古斯都）、李必达结成后三头政治联盟，共同打败布鲁图和卡西乌的军队。公元前42年出治罗马东部行省。后与埃及女王克娄巴特拉（公元前69—前30）结婚。元老院向克娄巴特拉宣战及亚克兴战役失败后，安东尼和克娄巴特拉逃至埃及，相继自杀。
罗马斯站起来，直了直腰，仿佛违背自己的意愿似的重复了一遍：
“无论怎么样——我要成家了！ ”
“很快吗？”
“秋天。等摘了苹果之后。”
他走了，出门的时候把头俯得比平时更低，我躺下睡觉，心想我要是能在秋天离开这儿，那就好了。他为什么要说起安东尼呢？我可不喜欢听这样的故事。
已经到摘早熟苹果的时候了。今年丰收在望，苹果树枝都被沉甸甸的果实压得弯到地上。果园里弥漫着扑鼻的香气，孩子们在那里唧唧喳喳地叫嚷，一边捡着因虫蛀和风吹而掉落的又黄又红的苹果。
八月初，罗马斯带着一船货物以及许多装满东西的筐子从喀山回来了。他是在那天早上八点钟到的家。一撮毛刚洗完澡，换了衣服，准备去喝茶，他乐呵呵地说：
“夜晚在河上航行真让人心情舒畅……”
突然他用鼻子嗅嗅空气，不无担心地问：
“好像有股焦煳味儿？”
这当儿院子里传来阿克西尼娅的号叫声：
“着火啦！ ”
我们马上跑到院子里，看到菜园那边棚子的木墙着火了，板棚里有我们储存的煤油、柏油和脂油。我们茫然不知所措地望了几秒钟，望着在强烈的阳光下泛白的黄色火舌凶猛地扑向木墙，向棚顶窜去。阿克西尼娅提来一桶水，一撮毛把水浇到被火吞噬的木墙上，扔下水桶，说：
“真见鬼！马克西梅奇，快去把油桶滚着推出来！阿克西尼娅，快到小铺去！ ”
我迅速地推着一桶柏油往院子里、往街上跑，接着回来推一桶煤油，但是我转动煤油桶时，发现桶塞已被打开，煤油淌到了地上。我赶紧去找塞子，这会儿火不我待，长长的火舌穿过棚子的木板过道，钻进里面来了，棚顶烧得噼啪作响，不知什么东西发出嘲笑人的怪声。我把这桶不满的煤油搬到外面，看见村妇们和孩子们沿街道从各处跑来，一边号哭和尖叫。一撮毛和阿克西尼娅把货物从铺子里搬出来，放到水沟里，有一个肤色黝黑的白发老太婆站在街道中央，挥着拳头在威吓，刺耳地大声嚷嚷：
“哎——呀——呀，你们这些恶棍！……”
我又跑进棚子，发现里面浓烟滚滚，烟雾中不时发出轰隆轰隆、噼啪 噼啪的响声，红色的火苗从棚顶上窜下来，四下蔓延，而板墙已烧成炽热的栅栏了。烟雾熏得我喘不过气，睁不开眼睛，我竭尽全力，勉强把一桶油滚到板棚门口，可是它被门卡住了，再也推不动了，这时从棚顶上纷纷掉下火星，灼伤了我的皮肤。我大声求助，一撮毛立即跑来，抓住我的一条胳膊，把我往外面拖。
“快跑开！马上要爆炸了……”
他冲进了过道，我紧跟着他登上小阁楼，那里有我的许多书。我把书从窗口扔出去后，本想把装帽子的木箱子也跟着扔出去，不料窗口太小，于是我用半普特重的秤砣去砸窗框，这时轰隆一声巨响，棚顶震得嘎嘎直响，我顿然明白，这是煤油桶爆炸了，我头上的棚顶熊熊燃烧起来，劈噼啪啪炸响着，通红的火舌在窗口涌动，不时窜进窗子里来，我被大火烤得简直无法忍受。我向楼梯跑去，团团浓烟朝我扑面而来，一条条暗红色的火蛇沿楼梯在往上爬，下面的过道里传来吱吱嘎嘎的响声，好像什么野兽的铁齿在啃木头。我一时手足无措。眼睛被烟熏得睁不开，喉咙里喘不过气来，我一动不动地待了好长一会儿。这时有一张蓄着红胡子的黄脸往楼梯上方的天窗里张望了一下，痉挛地歪扭着，马上又消失了，不一会儿通红的大火犹如一支支梭镖，把棚顶刺穿了。
记得，当时我好像头发在噼啪作响，此外我听不到别的声音。我明白必死无疑了，两条腿沉甸甸的，眼睛疼得厉害，虽说我用双手捂住了眼睛。
求生的本能使我急中生智，马上找到一条惟一的逃命之路——我两手抱起我的褥子、枕头和一小捆椴树韧皮，用罗马斯的羊皮袄裹住头，从窗口跳了下去。
当我在水沟边清醒过来后，看见罗马斯正蹲在我面前，大声喊道：
“感觉怎么样？”
我站起来，呆呆地望着我们的茅屋像堆红色的刨花似的在大火中渐渐化为灰烬，望着屋子前面许多血红的狗舌头在舔黑土地。窗户里冒着黑烟，屋顶上宛如长出了一朵朵黄花，扶摇直上青天。
“喂，觉得怎么样啊？”一撮毛又大声喊。他那汗涔涔的、沾上烟炱的脸上，泪水直淌，眼睛惶恐地眨巴着，湿漉漉的胡子上沾上了椴树韧皮。一阵令人振奋的喜悦涌上我的心头——这么一种巨大强烈的情感！——但这时我的左脚感到阵阵疼痛，就躺下对一撮毛说：
“这只脚脱臼了。”
他抓起我的这只脚摸摸，接着猛地一推，我的脚顿时像被抽了一鞭子似的剧痛难忍。几分钟后，我欣喜若狂地瘸着脚，把从火中抢救出来的东西搬到澡堂那里去了。罗马斯嘴里叼着烟斗，快活地说：
“煤油桶爆炸后，煤油溅到屋顶上，我以为这下您准得烧死了。那时升腾起一根火柱，升得高高的，紧接着在天空中变成了蘑菇状，霎时间把整个茅屋吞噬了。哦，我想这下马克西梅奇算完了！”
他已经像往常一样平静下来了，随后认真地把东西堆在一起，对头发蓬乱、肮脏不堪的阿克西尼娅说：
“您坐在这儿看着点，别让东西给别人偷了，我去灭火……”
水沟上空的烟雾中飞旋着白色的纸片。
“唉，”罗马斯说，“可惜这些书完了！都是我心爱的书啊……”
大火已经烧毁了四间茅屋。这天没风，火舌不慌不忙地向左右两边飘忽着，好像一把把灵活的火钩，很不乐意地钩住篱笆和屋顶。炽热的梳子梳理着屋顶上的干草，熊熊大火的弯曲的手指好像弹古斯里琴似的在篱笆上拨弄着，烟雾弥漫的空中，响彻着火焰那幸灾乐祸的、令人难受的狂热歌声，渐渐燃尽的木头发出轻轻的、几乎是柔和的噼啪声。金色的“寒鸦”从团团浓烟中飞落到大街上，飞落到各家的院子里，庄稼汉们和婆娘们东奔西跑地忙乱着，各人只关心自己的东西，不停地发出号叫声：
“水——水！ ”
水在很远的地方，在山脚下的伏尔加河里。罗马斯抓住庄稼汉们的肩膀，推搡着，一边迅速地把他们集中到一块儿，随后把他们分成两伙，命令他们拆除篱笆和火灾现场两边的披屋。他们都顺从地听命于他，开始较理智地同那急速地吞噬着整排“房子”、整条街道的凶猛火势作斗争。但是他们干起来还是畏畏缩缩，有点缺乏信心，好像在替别人干活。
我心情十分愉悦，觉得从来没有像现在这么带劲儿。在大街尽头，我发现村长和以库兹明为首的那帮富农站在那儿，袖手旁观，只是摆着手，挥着手杖大声嚷嚷。庄稼汉们骑马从田里回来，胳膊肘挥得快碰到耳朵了，婆娘们向他们哭诉，孩子们在跑来跑去。
又有一户人家的披屋烧着了，必须尽快拆除牲口棚的篱笆墙，这堵篱笆墙是用粗粗的树枝编成的，上面已经爬上了一条条通红的火焰。庄稼汉们动手砍篱笆墙的木桩，火星和木炭飞溅到他们身上，他们赶紧跳开去，两手不住地拂着被烫坏了的衬衣。
“别怕！”一撮毛喊道。
喊叫无济于事。于是他从一个人头上摘下帽子，戴在我的头上，说：
“您去那一头砍，我在这头砍！ ”
我砍了一两根木桩，篱笆墙就摇晃起来，这时我爬上篱笆墙，紧紧抓住篱笆上端，一撮毛抓住我的两脚往自己身边一拉，整排篱笆就倒了，几乎砸到我的脑袋。庄稼汉们齐心协力把篱笆墙拖到街上去了。
“烧伤了没有？”罗马斯问。
他的关心使我力量倍增，动作更麻利。我很想在我所敬重的这个人面前露一手，于是拼命地干，只是为了能赢得他的夸赞。在滚滚浓烟中，我那些书页像群鸽子在飞舞。
右边的火势被顺利截断，可是左边的大火还在蔓延，并且越烧越旺，已经殃及第十户人家了。罗马斯留下一部分庄稼汉监视一条条狡猾的火蛇，把大部分干活的人赶到左边去；我从那些富农身边跑过时，听到有人恶狠狠地叫道：
“是他们放的火！ ”
小铺老板也说：
“得去瞧瞧他们的澡堂！”
这些话令人不快地印在了我的脑子里。
大家知道，激动，尤其是那种令人愉快的激动，使人力量倍增；我十 分兴奋，忘我地干起活来，最后弄得精疲力竭。我记得，那时我背倚着某种火烫的东西坐在地上。罗马斯朝我身上浇了一桶水，庄稼汉们围住我们，带着几分敬意悄声说：
“这小伙子真有劲儿！ ”
“他不会累倒的……”
我把头靠在罗马斯的腿上，害羞地哭泣起来，他抚摩着我湿淋淋的头，说：
“歇一下！够累的。”
库库什金和巴里诺夫被烟雾熏得浑身黑糊糊的，活像两个鬼，他们把我带到水沟里，安慰我说：
“没事了，老弟！火灭了。”
“你吓着了吧？”
我还没来得及歇一会儿，还没完全回过神来，只看见十来个“阔佬” 从山上向水沟里我们的澡堂走来，走在头里的是村长，紧随其后的是两个乡警架着罗马斯在走。罗马斯没戴帽子，湿布衫的袖管已被扯断，牙齿里紧紧咬着烟斗，他的脸色阴沉可怕。退伍兵科斯京挥着手杖，发狂地号叫：
“把这个异教徒扔到火里去！ ”
“把澡堂的门打开……”
“把门锁砸了吧，钥匙丢了，”罗马斯大声说。
我霍地站起身，从地上抓起一根木棍，站到罗马斯身边。两个乡警吓得后退了几步，村长惊恐万状地尖声叫道：
“东正教徒是不允许砸门锁的！ ”
库兹明指着我嚷嚷道：
“瞧，还有这个……他是干什么的？”
“镇静，马克西梅奇，”罗马斯说。“他们认为我把货物藏到澡堂里，然后自己放火烧小铺的。”
“是你们两人一起干的！”
“砸门锁吧！”
“东正教徒是……”
“有什么事，我们负责！ ”
“我们承担责任……”
罗马斯轻声说：
“您跟我背靠背站着！以防他们从身后袭击……”
澡堂的门锁被砸开了，几个人马上闯了进去，可是立时又跑了出来，这当儿我把手中的木棍塞到罗马斯手里，自己从地上又捡了一根。
“什么也没有……”
“什么也没有？”
“嗬，你们这些鬼东西！ ”
有人怯生生地说：
“白费劲了，庄稼汉们……”
几个像醉汉似的嗓音暴怒地回答说：
“什么叫白费劲了？”
“把他们扔到火里去！ ”
“这些不安分的家伙……”
“他们在策划组织劳动组合！ ”
“他们是贼！他们那一伙人都是贼！ ”
“闭嘴！”罗马斯大声喝道。“哦，你们进去看过了，澡堂里没藏有我的货物，你们还要我怎么样？一切全烧光了，剩下的就这点儿东西，你们不是也看见了？我放火烧自己的财产有什么好处？”
“他保了财产险啦！ ”
又有十来个声音狂怒地吼道：
“干吗还望着他们？”
“动手吧！我们忍不住啦……”
我两腿直打颤，两眼发黑。透过淡红的烟雾，我看见他们凶残的嘴 脸，对他们张着胡子拉碴的大嘴，真想狠狠揍他们一顿，但勉强克制住了。这些人围着我们又嚷又跳。
“哎哟，都还拿着棍子。”
“拿着棍子？！ ”
“他们要对我动手了，”一撮毛说，我觉得他在冷笑。“您也要倒霉了，马克西梅奇，唉！不过，一定要镇静，要镇静……”
“你们瞧，这家伙还带着把斧子呢！ ”
我的腰里的确插着一把木匠用的斧子，我一时把它给忘了。
“他们好像胆怯了，”罗马斯说。“但如果他们想动手……您可不能挥起斧子。”
有个陌生的瘸腿小个子庄稼汉令人可笑地东蹦西跳，一边发狂地尖叫：
“打远处扔砖头砸他们！我先来！ ”
他果然抓起一块碎砖，甩手朝我肚子掷来，但是我还没来得及回击，库库什金已经像老鹰似的向他扑去，他们马上扭成一团，翻滚到水沟里去了。跟在库库什金后面跑来的有潘科夫、巴里诺夫、铁匠，还有其他十来个人，这时库兹明煞有介事地说：
“你，米哈伊洛·安东诺夫，是个聪明人，你得知道：这场大火把庄稼人都吓疯了……”
“我们走，马克西梅奇，到河岸边的小酒馆去，”罗马斯拿下嘴里的烟斗，往裤袋里猛地一塞，说。他拄着木棍，疲顿地慢慢走出水沟，这时库兹明走在他身边，对他说些什么，罗马斯瞧也不瞧他一眼，说：
“快滚吧，蠢货！ ”
在我们那个木屋的火场上，一堆金黄色的炭火在阴燃着，其中还有只炉子，缕缕蓝色烟雾从完好无损的烟囱里升起，飘向燠热的空气中。烧得炽热通红的铁床架子像蜘蛛的脚似的矗立着。那些烧焦了的门框柱子好像一身黑制服的看守站立在火堆边，其中一个还戴着顶红色的炭火帽，周身闪烁着公鸡羽毛般的熠熠火光。
“书烧光了，”一撮毛叹了口气，说。“太可惜了！ ”
一群男孩用木棍把还阴燃着的大木块往街上的污水坑里滚去，好像在赶一群小猪似的，木块滚落到水坑里咝咝作响，随即就熄灭了，空中散发着一股刺鼻的白烟。一个淡黄头发、蓝眼睛、约莫五岁的小孩，坐在黑糊糊、暖烘烘的水洼里，用木棍敲着摔扁的铁桶，入神地在欣赏敲打声。遭受火灾的人们愁眉不展地走来走去，一边把没烧毁的家什拖到一起。婆娘们不住地哭泣、咒骂，为几块烧焦的木头争吵不休。火场后面那片果园中的苹果树都一动不动地挺立着，许多苹果树的树叶都被大火烤得枯黄了，挂满枝头的红红的苹果看得更清楚了。