不久岗警尼基福雷奇在我身边像老鹰似的盘旋起来。他体格匀称、身板硬朗，一头银灰色的短发向上竖起，又宽又密的胡子修剪得整整齐齐。他常常津津有味地吧嗒着嘴，瞪着两眼瞅着我，那副样子就好像圣诞节前夕人们宰的鹅似的。
“我听说你很喜欢读书，是不是？”他问道。“你喜欢读哪些书？譬如，喜欢读《圣徒传》 ①，还是喜欢读《圣经》？”
①被基督教会尊为圣者的神职人员或俗人的生平，用来进行宗教宣传，也可作史料和文学资料。
“我常读《圣经》，也常读《圣徒传》，”这话不禁使尼基福雷奇大吃一惊，显然把他给搞糊涂了。
“是吗？读书是合法的好事情！想必，托尔斯泰伯爵的作品你也是常读的吧？”
托尔斯泰的书我也读过，但我似乎觉得这不是警察感兴趣的作品。
“这都是些平平常常的作品，其他作家也能写。据说，他有几部反对神父的作品，不妨读读！ ”
这几部胶印的作品我也读过，然而我觉得这些书读起来枯燥乏味，而且我清楚没必要跟一个警察来讨论这些作品。
经过几次在街上边走边交谈之后，这个老头儿就邀我去他那儿作客了。
“上我的岗亭里去坐坐，喝杯茶。”
不消说，我清楚他要我去他那儿干什么，但我还是想去。我先向一些聪明人讨教要不要去，大家认为如果我辜负岗警的这片好意，会加深他对面包铺的怀疑。
于是我就去尼基福雷奇那儿作客了。他的小屋里，俄国式的炉子占据了三分之一的地方，还有三分之一地方放着一张双人床，床上挂着一个印花布的帐子，搁着好几只套着大红布枕套的枕头。其余的空地方放着一只碗橱，一张桌子、两把椅子，窗口放着一条长凳。尼基福雷奇这时正坐在长凳上解制服的纽扣，他的身子把这个小屋惟一的一扇小窗给遮住了。在我旁边坐着的是他的妻子，一个胸部丰满、两颊绯红的二十来岁的少妇。她有一双奇特的灰蓝色的、狡诈而又凶狠的眼睛，老是任性地噘着鲜红的嘴唇，说起话来总是干巴巴、气冲冲的。
“我知道，”岗警说，“我的教女谢克列捷娅，一个放荡、下贱的丫头，常到你们的面包铺去。瞧，所有女人都是贱货。”
“所有女人？”他的妻子问道。
“没有一个不是的！”尼基福雷奇断定，身子震动得胸前的纪念章丁当直响，宛如马匹抖动时挽具发出的响声。他端起茶碟呷了一口茶，又兴致盎然地接下去说：
“从最下等的妓女……甚至到女皇，都是下贱的、放荡的！示巴女王 ①为了调情，走了两千俄里的沙漠地来朝见所罗门王 ②。叶卡捷琳娜女皇虽然号称大帝，但也是一路货……”
①出自《旧约·列王纪上》第10章第1节。
②出自《旧约·列王纪上》第10章第1节。示巴女王听见所罗门的名声，就来到耶路撒冷，要用难解的话试问所罗门。
于是他详细地叙述起一个烧炉工的故事，这个烧炉工同女皇有过一夜风流，便飞黄腾达，从军士一下子升为将军。他的妻子仔细地听着，不时舔舔嘴唇，还在桌子下面用脚碰碰我的脚。尼基福雷奇讲得十分平稳流畅，用词也很风趣，但这会儿他不知怎么不知不觉地把话锋一转，对我扯起另一个话题。
“比方说，这儿有个一年级的大学生普列特尼奥夫。”
他的太太叹了一口气，插话说：
“他长得不俊，可人挺不错！ ”
“你说的是谁？”
“说的是普列特尼奥夫先生。”
“这么说不对，第一，他现在不是先生，等大学毕业之后才能称先 生，而眼下他只是一个普普通通的大学生，就跟我们周围成千上万的大学生一样。第二，你说他人挺不错，这是什么意思？”
“他快乐、年轻。”
“这么说来，第一，杂耍草台班子中的小丑也是挺快活的……”
“小丑的快活是为了赚钱。”
“闭嘴！第二，大狗、小狗一个样……”
“小丑像耍猴似的……”
“我说过了叫你闭嘴！听见了吗？”
“嗯，听见了。”
“这就对了……”
尼基福雷奇镇住妻子后，就建议我说：
“你这就去跟普列特尼奥夫认识一下，他是个很有趣的人！ ”
因为他看见过我跟普列特尼奥夫在街上一块儿走，而且大概看见过不止一次，我只好说：
“我们认识。”
“真的？是这样……”
他的话听来有点懊丧，他猛然抖动了一下身子，胸前的纪念章又一阵丁当作响。这时我倒留起神来：我知道普列特尼奥夫正在用胶版印刷传单。
他的妻子一边不时地用脚碰我的脚，一边狡猾地找话碴挑逗他，可是他却像孔雀开屏似的不断地卖弄自己的口才。他的太太故意耍弄他，妨碍我听他说下去，这会儿我又没发觉他的嗓音变了，变得更轻、更威严了。
“有一条看不见的线，你懂吗？”他问我，瞪圆两眼望着我的脸，好像 害怕什么似的。“你不妨把皇帝陛下看作一只蜘蛛……”
“哎哟，你说些什么呀！”女人惊叫起来。
“你给我闭嘴！蠢货，这么说是为了说得更清楚明了，而不是有意贬低，母狗！快收拾茶炊去……”
他皱起眉头，稍稍眯缝起眼睛，动情地继续往下说：
“这条看不见的线好像一张蛛网，从亚历山大三世皇帝陛下的心脏开始，通过各部的大臣，通过总督大人和各级官吏，一直连到我，甚至连到最下等的士兵身上。这条线联结了一切，网罗了一切，犹如一座看不见的堡垒维持着皇帝世世代代的统治。然而，那些被狡猾的英国女王收买的波兰人、犹太人和俄罗斯人处处竭力要扯断这条线，好像他们是为了人民似的！ ”
他隔着桌子向我探过身来，严厉地低声问：
“你明白吗？这就好。我为什么要对你说这些？你的面包师常夸赞你，说你这小伙子聪明、老实，孤零零的。可是那些大学生常到你们的面包铺来闹腾，在杰连科夫屋里整夜整夜地待着。如果来个一两个大学生，那就不会有什么说不清的事情。但是一来就这么多，干什么呀？啊？我不是说大学生们的坏话，因为今天他是个大学生，明天也许就是个副检察官了。这些大学生都是好人，只是急于要崭露头角，而沙皇的敌人正在挑唆他们！你明白吗？我还要说……”
他还没来得及说下去，房门突然大开，进来一个红鼻子的矮个儿老头，他的一头鬈发上扎着一根小皮条，一只手拿着一瓶伏特加，看来已经喝醉了。
“谁跟我来杀盘棋？”他愉快地问，马上现出一副俏皮模样。
“他是我的岳父，妻子的父亲，”尼基福雷奇阴沉着脸说，口气十分恼恨。
过了几分钟，我告辞，走出去，那个调皮的少妇在我身后关上门时，拧了我一下，说：
“云彩像火一样红彤彤的！ ”
天空中一小片金灿灿的云在消散。
说实在的，我不愿得罪我的那些教师，可是我还是要说，对目前国家机构的设置，岗警给我解释得要比他们更透彻、更明了。那好比有一只蜘蛛，它不住地织出一条条“看不见的线”，把整个生活网罗住，控制在手 中。我很快学会处处去感受由这条线打出的结实的套索。
深夜，女掌柜关了店铺后，把我叫到自己屋里，一本正经地对我说，她受托向我了解：那个岗警对我说了些什么？
“哎哟，我的上帝！ ”她听完我的详细报告，惊骇地大叫起来，随后她像老鼠一样窜来窜去，从一个屋角跑到另一个屋角，不时地摇头。“怎么，面包师什么也没向您打听过吗？要知道他的情人是尼基福雷奇的亲戚呀。得把他撵走。”
我倚着门框站着，皱起眉头瞅着她。她说“情人”这个词有点太随便了，我听了不舒服。而且她决定撵走面包师也让我不高兴。
“您要十分小心，”她说，就像平常一样，她那尖利的目光好像在询问我无法明白的什么事似的，使我局促不安。瞧，她倒背着双手，在我面前站停下来。
“为什么您总是这样闷闷不乐呢？”
“不久前，我的外祖母去世了。”
她听到这话似乎觉得很开心；她笑吟吟地问：
“您很爱戴她吗？”
“对。现在您不再需要了解什么了吧？”
“是的，不需要了。”
我离去了。那天夜晚我写了一首诗，记得诗里有这么不服气的一句：
“您呀——不过是装模作样罢了。”
随后店铺里就决定，让大学生们尽可能少到面包铺来。见不着他们，我几乎没法解决读书中碰到的难点了，只好把我感兴趣的问题记在笔记本上。可是有一天，我累了，伏在笔记本上呼呼睡着了，这时面包师看到了我的笔记。他叫醒了我，问道：
“你这是记些什么呀？‘加里波第为什么不赶走国王？’加里波第是什么人？难道可以赶走国王？”
他生气地把笔记本往发面柜上一扔，就钻到炉坑边去烤面包了，并在那里唠叨着：
“请说说：他应当赶走国王吗？真可笑。你还是打消这古怪的念头吧。书呆子！大约五年前，在萨拉托夫，宪兵们像逮老鼠似的逮你这样的书呆子呢。现在虽说没有这样，可尼基福雷奇也已经在注意你了。你还是把赶走国王的念头扔掉吧，赶走国王可不像赶走鸽子那么容易！”
他好心好意地劝说我，然而我不能随心所欲地回答他——当时我受到禁止，不能跟面包师谈“危险的话题”。
那时城里广为流传着一本轰动一时的小册子，大家都在读，而且读后还争论。我请求兽医拉夫罗夫给我弄一本，可是他却令我失望地说：
“唉，没啦，老弟，别指望啦！不过，好像最近几天有一个地方要读这本小册子，也许到时候我带您去……”
在圣母升天节 ①的半夜时分，我紧随着拉夫罗夫的身影，走在一片漆黑的阿尔斯克田野上。他走在前面，离我有五十来沙绳 ②。田野上荒无人烟，可是我仍然“小心谨慎，以防万一”——拉夫罗夫这样告诫我的——边走边打着唿哨，哼着小调，装作一个“喝醉了酒的工匠”。在我的头顶上空缓缓飘浮着黑压压的云团，在浮云之间滚动着一轮金球般的月亮，乌云的阴影覆盖在大地上，水洼里闪耀着熠熠银光和钢的寒光。城市在我身后愤怒地低声吼叫着。
①天主教的圣母升天节，在8月15日。
②旧俄长度单位，1沙绳约等于2.134米。
我的向导在神学院后面一座花园的栅栏边站停下来，我急忙撵上他。我们默不作声地翻过栅栏，穿过杂草丛生的花园，碰到树枝，大颗大颗的露珠就滚落到我们身上。在一幢屋子的墙跟前，我们停下了脚步，轻声敲了敲紧闭的护窗板。这时一个蓄着大胡子的人打开了护窗板，我看见他身后一片黑暗，听不到一点声响。
“谁？”
“从雅科夫那里来的。”
“快爬进来吧！ ”
进了这伸手不见五指的屋子，只觉得那里有许多人，只听见衣服的窸窣声和脚步的沙沙声、轻轻的咳嗽声和低语声。有人擦了一根火柴，照亮了我的脸，我看见靠墙的地板上有几个黑糊糊的身影。
“全到了吗？”
“全到了。”
“挂上窗帘，免得灯光从窗户缝隙透出去。”
一个气冲冲的嗓音大声说：
“这是哪个聪明人想出来的主意，把我们召集到这个不是人待的屋子里来？”
“安静！ ”
屋角里点燃了一盏小油灯。屋里空荡荡的，没有家具，只有两只木箱，上面搁着一块木板，木板上坐着五个人，活像五只寒鸦栖息在篱笆上。小油灯也放在一只竖着的木箱上。靠墙的地板上还坐着三个人，窗台上坐着一个留着长发、脸庞瘦削而又苍白的年轻人。除了他和那个大胡子以外，这儿的人我都认识。这时大胡子低声说，他要给大家读一本名叫《我们的意见分歧》的小册子，它是由“曾经是民粹派”的格奥尔吉·普列汉诺夫 ①撰写的。
①格·普列汉诺夫（1856—1918），俄国和国际社会民主运动活动家、哲学家、马克思主义宣传家。1875年加入民粹派，1880年与民粹派断绝关系，侨居国外。《我们的意见分歧》是他批判民粹派观点的重要著作。
昏暗中坐在地板上的某个人吼叫了一声：
“我们知道！”
这种神秘的气氛令我激奋；神秘的诗是最高深的诗。此时我觉得自己是一个在教堂里做晨祷的教徒了，不禁想起古罗马基督教的地下经堂。屋子里充满着低沉的嗡嗡声，但说话声听起来还是很清晰。
“胡扯，”不知什么人在屋角又吼叫了一声。
在那边黑漆漆的地方，隐隐约约地闪现着某件铜器的亮光，宛若罗马武士戴的铜盔。我猜想这可能是炉门上的什么铜玩意儿。
屋子里回响着低沉的说话声，嘈杂声中不时冒出几句言词激烈的话语，一片闹哄哄，简直听不清谁在说什么。有人在我头顶上方的窗台上嘲笑地大声问道：
“我们还读不读呀？”
发问的是个留长发的、脸色苍白的年轻人。大家不作声了，只听见一个男低音在读小册子。人们擦燃火柴，烟卷头上小红光不时闪亮，映出一张张若有所思的脸，他们不是眯缝着眼睛，就是睁大着眼睛。
读的时间拖得太长，令人无法忍耐，我也听得疲乏了，虽说我喜欢听这种言辞尖锐、富于激情的朗读，它通俗易懂地表达出令人信服的思想。
不知怎么朗读的声音突然中断了，顿时屋里响起一片愤愤然的叫喊：
“叛徒！ ”
“夸夸其谈！……”
“这是对英雄所洒的鲜血的蔑视。”
“在格涅拉洛夫 ①和乌里扬诺夫 ②被处绞刑之后……”
①瓦·格涅拉洛夫（1867—1887），俄国民意党“恐怖派”成员。因参加1887年3月1日民意党刺杀沙皇亚历山大三世的密谋而被捕，后被处以绞刑。
②亚·乌里扬诺夫（1866—1887），民意党的“恐怖派”组织者和领导人之一，列宁的哥哥。因参加1887年3月1日民意党刺杀沙皇亚历山大三世的准备活动而被捕，后被处以绞刑。
窗台上又传来那个年轻人的嗓音：
“诸位，能否严肃认真地提出异议而不要进行谩骂呢？”
我不喜欢人们争论，也不善于听人们争论，要揣摩他们飘忽不定、情绪激昂的思想，对我来说是困难的，况且那些争论者赤裸裸的自高自大的狂妄神气总是使我生气。