伊佐特每礼拜有三个晚上到我这儿来，我教他识字。最初他对我不太信任，时常露出有点儿讥讽的神情，不过教了几次之后，他就和气地对我说：
“你教得很好！小伙子，你该去当一名教师了……”
说着，他突然向我建议：
“你好像挺有劲儿，喂，咱们来拉棍较量一下吧？”
我们从厨房里拿来一根木棍，在地板上坐下，两人脚掌抵着脚掌，竭力把对方从地板上拉起来，这样持续了很久，一撮毛笑呵呵地为我们双方鼓劲：
“哎——哟，加油！ ”
末了，伊佐特把我拽了起来，这么一较量似乎他对我更加热乎起来。
“没什么，你真行啊！”他安慰我说。“你不喜欢捕鱼，太遗憾了，要不然，我就带你到伏尔加河上去。伏尔加河上的夜晚就如天国一般美好！ ”
伊佐特学习很努力，成绩相当不错——他自己也觉得十分惊异；往往在上课时，他霍地站起来，从书架上抽出一本书，扬起眉毛，费劲地读上两三行，然后脸涨得通红，瞧着我，喜不自禁地说：
“我会读书啦，真让人搞不懂！ ”
接着他闭上眼睛，背诵道：
山鹬在荒凉的田野上空呻吟，
如同母亲俯在儿子坟墓上哭泣…… ①
①这是涅克拉索夫的长诗《萨沙》中的两句诗。引自《涅克拉索夫文集》第3卷，上海译文出版社1992年版，第11页。
“你看见了吗？”
他好几次压低嗓音、小心翼翼地问我：
“你给我讲解讲解，老弟，这些诗句究竟是怎么写出来的？人一看这 些黑字，黑字就变成句子了。我也懂这些话，——咱们自己的很生动的话！我是怎么弄懂这些话的呢？谁也没有悄声告诉我过。假使是些图片，那当然一看就懂了。这书里印的好像是人们的思想，是不是这样？”
我能回答他什么呢？我说“不知道”也会使他不高兴。
“真像中了魔法！”说着，他喘了一口气，对着灯光细瞧起一页页书来。
他像孩童般纯洁，显现出憨态可掬的天真；我越来越觉得他像一些书中所描写的那种憨厚的农民。他跟几乎所有捕鱼人一样，会吟诗，喜欢伏尔加河，喜欢寂静的夜晚，喜欢独自一人待着，喜欢冷眼旁观的生活。
他仰望着天上的繁星问我：
“一撮毛说，也许星星上也有跟我们类似的居住者，你怎么认为？这么说对不对？最好给他们发个信号，问问他们在那里生活得怎么样。大概比我们生活得好，生活得快乐……”
其实，伊佐特对自己的生活心满意足了。他本是个孤儿，没有一分田地，谁也指望不上，只靠自己喜爱的平平静静的捕鱼为生。但是他对农民很不友好，他经常提醒我：
“你别看他们那么亲热，可都是诡计多端的人，满口假话，你别信他们！现在他们对你挺热乎的，明天马上就会翻脸。他们各人只顾着自个 儿，把集体的事情看作服劳役。”
他这个软心肠的人，说起“乡村的这帮土豪劣绅”竟然也如此愤恨。
“他们为什么比别人有钱呢？因为他们比别人会耍小聪明。你这小家伙要是聪明的话，就得记住：农民应当抱成团儿，齐心协力，那他们才会有力量！可是他们却把村子搞得四分五裂，像一盘散沙，瞧，他们就是这么胡搞！自己坑了自己。他们真是一帮成事不足、败事有余的人。瞧，一撮毛为他们累得精疲力竭……”
伊佐特相貌英俊，身体强壮，女人们都喜欢他，而且把他弄得很烦恼。
“不消说，在这方面我被婆娘们惯坏了，”他由衷地忏悔说。“对做丈夫的来说，这是种侮辱，如果换了我，我也会觉得受辱的。然而，对婆娘们又不能不可怜，她们简直就像是你的第二个灵魂。她们的日子过得没有欢乐，没有爱怜；她们只能像牛马一样干活，除了干活，什么也没有。做丈夫的没工夫爱她们，我却是个自由自在的人。有许多婆娘在婚后头一年就饱尝丈夫的拳头。的确，我在这方面罪孽深重，我常常勾搭她们。我只请求她们一件事：婆娘们，你们别互相忌妒，我让你们大家都心满意足！不要彼此忌妒了，在我看来，你们全都一样，我全都可怜……”
他难为情地窃笑着继续往下说：
“有一次我甚至差点儿跟一位官老爷的太太勾搭上了，她从城里来到乡村别墅。她算得上是个美人儿，肤色如牛奶般洁白，可头发是亚麻色的，有两只和善的蓝眼睛。我把鱼卖给她后，一直瞧着她。‘你瞧着我干吗？’她问。‘您自己知道要干吗，’我说。‘嗯，好吧，’她说，‘夜里我来找你，你等着！’那天夜晚她果然来了！但是蚊子围着她嗡嗡叫，叮得她够呛，结果一无所获。她老是说：‘受不了，叮得难受，’几乎要哭了。过了一天，她的丈夫，一个审判官来了。真的，这些官老爷的太太就是这样，”他用忧伤的、指责的口气结束了讲话。“蚊子也打搅她们的生活……”
伊佐特非常夸赞库库什金：
“你瞧瞧库库什金这个庄稼汉，他的心肠可好了！谁不喜欢他，那才看错人啦！当然，他爱唠叨，可是要知道任何牲口身上都有杂毛呀。”
库库什金没有土地，娶了个爱喝酒的女仆做妻子，这婆娘个儿矮小，但很利索，身子强壮，而且凶狠。他把自己的茅屋借给了铁匠，自己去住澡堂，平时给潘科夫干活。他很喜欢散布各种新闻，假使没有新闻可讲，他就自己编造各式各样的故事，可是编来编去总是老花样。
“米哈伊洛·安东诺夫，你听说了吗？京尼科夫区的一位警官要辞职去修道院了。他说：‘我不愿再打骂农民——这种事干够啦！ ’”
一撮毛一本正经地说：
“瞧，都这么做，国家的所有官吏都跑光喽。”
库库什金边捡去没梳理过的淡褐色头发里的麦秸、干草和鸡毛，边思忖着说：
“不会全跑光的，离开的只是些有良心的人——不消说，他们觉得履行自己的职责不好受。安东内奇，我看你是不相信良心的。但要知道，一个人没有良心，即使他再聪明过人，那也活不下去！现在我讲一件事情给你听……”
于是他讲起一个“绝顶聪明的”女地主的故事来：
“从前有个凶神恶煞般的女人，连省长大人都常常屈尊去拜访她。有一天省长对她说：‘太太，您以后可要小心点，以防万一，您干的那些勾当已经流传到彼得堡去啦！’她自然是用果子露酒款待了他，并且对他说：‘祝您一路平安，我无法改变我的脾性！’过了三年一个月，她突然把她手下的农民都召集来，对他们说：‘我把我的所有土地统统分给你们，再见了，请原谅我，我就要……’”
“进修道院啦，”一撮毛替他说。
库库什金凝视着他，断言道：
“对，去当女修道院的院长喽！这么说，你也听到过她的事？”
“从来没听到过。”
“那你怎么知道的？”
“我就知道你会这么说。”
这个好幻想的人摇着头，嘟囔说：
“你太不相信人……”
库库什金讲起故事来往往是这样：故事中的坏蛋和恶棍作恶多端，随 后就“杳无音信，不知去向”了。更经常听到的是，库库什金接着就把他们送进修道院，就像把垃圾扔进“垃圾堆”一样草草打发了。
他常常会冷不丁冒出些古怪的想法，突然皱眉蹙额地声称：
“我们可不能去跟鞑靼人打仗，他们比我们强悍！ ”
然而，这时候大家正在谈论建立果园主劳动组合的事，谁也没有接口 说起鞑靼人来。
在罗马斯讲述西伯利亚和那里的富农的情形时，库库什金又突然若有所思地唠叨说：
“要是人们两三年不去捕捞鲱鱼，那鲱鱼就会繁殖得使海水漫上海岸，人们就会遭受洪灾。这是一种繁殖力极强的鱼啊！ ”
村子里的人都认为库库什金是个浪荡子，他的故事和古怪的想法常常惹得大家生气，招来责骂和讥笑，可是他们总是很有兴趣地、仔细地听他讲，仿佛期盼着从他编造的故事中能听到点真情。
“信口开河的人，”老成持重的人都这么叫他，只有衣着讲究的潘科夫一本正经地说：
“斯捷潘是个谜一样的人……”
库库什金很能干活，会箍桶，会砌炉子，懂得养蜂，还教农妇们养家禽，而且还有一门出色的木匠手艺，这些活儿他干起来样样得心应手，不过他干活很不乐意，慢吞吞的。他喜欢猫，在他的澡堂里养着十来只肥肥的大猫小猫。他用乌鸦和寒鸦喂猫，并且调教它们扑食家禽，这么一来，村上的人们越加恨他：他的那些猫经常咬死邻人的小鸡、母鸡，而婆娘们一旦逮住他的猫，就往死里打。在库库什金的澡堂附近，常常能听到伤心的女主人们暴怒的尖叫声，库库什金听了并不觉得不安，还说：
“真是些傻婆娘，猫本来就是捕捉活物的动物，它比狗灵活。瞧着，我非要训练它们去捕捉鸟雀不可，让它们繁殖上几百只，然后把它们卖掉，收入归你们，傻婆娘！ ”
库库什金原先识些字，可是后来全忘了，现在又不愿再学。他天禀聪颖，他听一撮毛讲话，领会其实质比谁都快。
“不错，不错，”他像个婴孩吞服苦药似的皱起眉头说，“这么说，伊凡雷帝没给小百姓带来危害……”
库库什金、伊佐特和潘科夫晚上经常到我们这儿来，一坐就坐到半夜，听一撮毛讲世界的局势，讲外国的生活，讲各国人民的革命运动。潘科夫很喜欢听法国大革命的事。
“这就是生活真正的转变，”他赞叹道。
潘科夫两年前跟父亲，一个患大脖子病、两眼瞪得令人可怕的富农分了家，通过“恋爱”，娶了个孤女，伊佐特的侄女。他对妻子管束很严，但又让她穿城里人穿的连衣裙。父亲由于他太固执任性而把他赶出了家，而且每当路过儿子新木屋的时候，总要恶狠狠地朝它吐口唾沫。潘科夫把木屋出租给罗马斯，而紧挨着它盖了间披屋作小铺。这下村里的富农们都视他为眼中钉，十分怀恨他，而他表面上对他们淡然处之，但说起他们来口气十分鄙夷，经常粗暴地、嘲笑地对待他们。乡村生活使他十分苦恼，他说：
“我要是懂一门手艺，就搬到城里去住了……”
他体格匀称，穿着总是很整洁，举止端庄，自命不凡；但他心眼小，疑心重。
“你这么干是由于内心冲动呢，还是有什么打算？”他常常问罗马斯。
“你怎么认为呢？”
“不，你先说。”
“照你的看法，怎么干更好呢？”
“我不知道！你看呢？”
一撮毛执拗不说，末了还是逼迫这个农民先说出来了。
“自然，最好是有个算计！没有好处的算计是不存在的，哪里有好处，哪里的事就搞得好。光凭内心冲动，我们就会盲目行事。我要是只靠内心冲动来干这事，准会把事情搞砸！我真恨不得用一把火把神父烧死，让他别再去管别人家的闲事！ ”
神父是个凶恶的老头，长着一副鼹鼠般的嘴脸，过去干涉过潘科夫父子俩的争吵，因而极大地得罪了他。
起初潘科夫待我不大友好，几乎有点仇视，甚至俨然像个主人似的对我吆五喝六。不过他这种态度很快改变了，虽说我一直觉得他对我依然存有疑心，我见到他也不顺眼。
使我十分难忘的是在那座洁净的原木小屋里度过的几个晚上。当时护窗板关得紧紧的，屋角桌子上点着一盏灯，灯前站着一个脑门子突出、头剃得光光、蓄着大胡子的人，他在讲：
“生活的实质就在于让人们逐渐摆脱畜生般的生活……”
有三个农民在仔细地听，他们个个两眼炯炯有神，脸上充满智慧。伊佐特总是一动不动地坐着，仿佛在倾听只有他一个人才能听到的远处的声音。库库什金不住地转动着身子，似乎蚊子在叮他，而潘科夫一边在揪浅色的唇髭，一边在静静地思索：
“这么说来，还是要把人分成几个阶层喽。”
潘科夫对他的雇工库库什金说话从来也不粗暴，而且还经常仔细听这位幻想家胡编的可笑故事，这情形使我很高兴。
交谈结束，我就回自己的阁楼上去，坐在打开的窗口，眺望进入梦乡的村庄和一片寂静的田野。闪烁的星光透过浓浓夜雾显现出来，繁星离地面越近，看去离我越远。这种夜晚的沉寂不由得使我的心揪紧起来，而思绪却驰向一望无垠的穹苍。这时我似乎看到千万个乡村同我们所在的这个乡村一样，寂然无声地匍匐在这块平坦的大地上，好像紧贴着大地母亲。周遭万籁俱寂，十分静谧。
迷蒙的夜雾使我觉得暖洋洋的，好像成千上万条看不见的水蛭在吮吸我的心，渐渐的，我感到浑身困倦乏力，心中有一种隐隐的忐忑不安。我在大地上太渺小、太微不足道了……
乡村生活在我看来并不愉快。我时常听人们说，看到书上也写着，乡下人生活得比城里人更健康，更舒心。但是我看见这儿的农民没完没了地在干苦役般的活儿，其中有许多人身体并不健康，活儿干得疲惫不堪，几乎压根儿没有欢乐可言。城里的工匠和工人，虽说干活也不轻松，但他们日子过得要愉快些，不像这儿那些郁郁不乐的人老是令人讨厌地一味抱怨生活。我并不觉得农民的生活是简单的，他们要精心管理耕地，要机智灵敏地处置人与人之间的关系。所以这种缺乏理性的生活是不舒心的。可以发现这整个村子的人都像盲人似的在摸索着过日子，老是担惊受怕，互相猜忌，性情有点像狼似的。
我难以理解，他们为什么这么固执地不喜欢一撮毛、潘科夫以及想理智地生活的“我们这些”人。
我清楚地发现城里人的种种优点，发现他们渴望幸福，大胆探求理性，做事抱有各种各样的目的和使命感。在这样的夜晚，我总是不由得回想起两个城里人：
Ф.卡卢金和 З .涅别伊
钟表匠，兼修各种精工仪器、外科器械、缝纫机和留声机等。
这块招牌安在一爿钟表铺的小门上方，门两边是蒙着灰尘的窗户。在一扇窗子下边坐着 Ф .卡卢金，他那蜡黄的秃脑壳上长着一个鼓包，一只眼睛上戴着一片放大镜；他身子结实，圆圆的脸上几乎总是含笑盈盈，常常用细小的镊子拨弄钟表机械，或者张开硬硬的灰白唇髭下面一张圆圆的嘴，哼起歌来。在另一扇窗子下边坐着 З .涅别伊，他长着一头鬈发，脸色黝黑，有一个大鹰钩鼻子，两只像李子般的大眼睛和一撮楔形胡子；身子干瘪，像个魔鬼。他也在摆弄一些精巧的小玩意儿，时而突然用男低音哼哼几声：
“特拉——塔——塔姆，塔姆，塔姆！ ”
在他们背后，乱糟糟地堆着一些留声机，各种钟表机械、齿轮、八音盒以及地球仪，架子上摆满了各种各样的金属玩意儿，四壁有许多挂钟，钟摆来回摆动着。我打算一整天都瞧着他们怎么干活，可是我这高大的身子遮住了他们的亮光，他们板起脸看着我，挥挥手撵我走。离去时，我羡慕地想：
“一个人样样事都会做，那有多么幸福！ ”
我很钦敬这两个人，相信他们掌握摆弄各种机械和使用各种工具的诀窍，会修理世上任何东西。这才是能干的人啊！
不过我不喜欢乡村，农民令人无法理解。村妇在一起特别喜欢诉说自己的病痛，说她们心口有一个东西“在咚咚直跳”，“胸中憋得慌”，而且经常“小肚子绞痛”——每逢节假日她们就坐在自家的茅屋门口，或者坐在伏尔加河岸上，谈得最多和最爱谈的就是这些。这些婆娘最容易生气，时不时就互相大肆漫骂起来。往往为了一个仅值十二戈比的破瓦罐，三户人家就会操起木棍，大打出手，结果不是打断一个老太婆的胳臂，就是打破一个小伙子的脑袋。这种打架的事几乎每个礼拜都会发生。
有些小伙子公然无耻地调戏姑娘们，对她们胡作非为：在田野里逮住几个姑娘，把裙摆撩起裹在她们头上，再用椴树韧皮紧紧捆住。这种胡闹叫做“少女开花”。这时腰部以下裸露着的姑娘们发出尖叫，大声咒骂，但是好像她们对这种作弄觉得挺开心，可以看出，她们在解椴树韧皮，放下裙摆时故意慢慢悠悠的。在教堂里做彻夜祈祷时，这些小伙子不时地拧姑娘们的屁股，好像他们仅仅为了这么打闹才到教堂里来的。礼拜天，神父就在读经台上说：
“畜生！难道你们就没有其他地方可以胡闹了吗？”
“乌克兰的老百姓对宗教的信仰看来比这儿的老百姓更虔诚，”罗马斯说，“我看得出，这儿的老百姓信仰上帝，只是出于恐惧和贪婪的原始本能。你们知道，对上帝真挚的爱，对上帝的美和力量的赞美，这儿的老百姓一点儿都没有。也许，这更好：更容易摆脱宗教的束缚，我告诉你们，宗教是一种极其有害的偏见！ ”
这儿的年轻人好吹嘘，但做起事来都很胆小。他们已有三次夜晚在街上碰到我，企图打我，可是都没成功。只有一次他们用木棍打了我的一条腿。自然，我没把这种小冲突告诉罗马斯，不过他发现我走路一瘸一拐的，一下就猜到是怎么回事了。
“嚄，您还是收到这份‘礼物’了吧？我对您说过要提防他们！ ”
尽管他一再劝我不要在夜里出去散步，但是我有时依然穿过一个个菜园，来到伏尔加河岸，坐在那儿的柳树下，透过薄薄的夜幕，眺望河对岸的草地。伏尔加河气势宏伟地缓缓流淌，死气沉沉的月亮反射出此刻隐没不见的太阳的光，把河面染得金灿灿的。我不喜欢月亮，似乎它有点儿凶险，不由得使我心头愁云笼罩，像狺狺狂吠的看家狗那样，真想哀怨地放声大哭。后来得知月亮本身是不发光的，它上面一片死寂，也不可能有生命存在，我这才觉得欣喜无比。在此之前，我想象月亮上面居住着的是些青铜人，他们的骨架由许多三角构成，走动起来就如圆规一样，叉开两腿，一摇一摆的，发出大斋戒日教堂洪钟般吓人的响声。月亮上面一切都是青铜的；植物也罢，动物也罢，都连续不断地发出隐隐约约的吼声，虎视眈眈地盯着大地，总想对大地作恶。以后我又欣喜地得知，月亮上面是空荡荡的，但是我还是希冀有朝一日有颗大流星飞落到月亮上面，其碰撞力大得足以使月亮闪出火光来，好让它用自己的光来照亮大地。
我望着伏尔加河的滚滚流水不住地摇曳着一条缎子般的光带，打远处的黑暗中涌来，又消失在山崖河岸的阴影里。我顿然觉得我的思想变得活跃了，敏锐了。脑海里轻松地涌现出难以用语言描述的、与白天的感受截然不同的种种遐想。伏尔加河的滚滚巨流平静得几乎悄然无声。在黑魆魆的宽阔的河面上，滑行着一艘轮船，活像长着火羽毛的怪鸟。船尾发出轻轻的拍水声，仿佛怪鸟扑扇着沉重的翅膀。在对岸青草地的河岸边，飘忽着一点火光，水面上延伸着一片刺眼的红光，这是渔民借着火光在叉鱼。乍一看，还以为一颗流星从天上陨落到河里，变成一朵火花飘浮在水面上。
以前从书里读到的东西这会儿都演变成了种种奇特的幻想，想象力不倦地编织着一幅幅美丽无比的图画，让我跟随着流淌的河水飘浮在薄暮的夜空中。