六月之晨，余自潍乘早行车东去。时旭光初被于大地，丝丝金色透出林薄，照诸如明珠之清露上的耀人目。好景当前，惜与良友匆匆判，汽笛一声，轮铁訇砰，如婉蜒之长蛇，直飞舞而前逝。余坐以假寐，冥然若梦者半小时。忽闻人声嚣然，欠身起视，车抵坊子站矣。是站为青济中煤铁源产地，每岁自此运出，值利甚巨，来往商贾为多，故汽车至此，每多停晷刻，以广招徕也。余无憀间，由车窗俯身外窥，见站外月台人多如蚁，方纷取器物束橐，哗争不一。数日人监之，而扰扰诸人，盖皆盘发披襟，肌韧肤黑，携旱烟杆，嗡唇作歌，音吐不可辨，赫然吾国之田野少年也。既而整队作二行，一洋装之日人按名唱数已，遂鱼贯而登特备车。方栗六已，号笛一鸣，车轮又辗行矣。余默思此多数之田野少年，殆为外人所雇之华工，将远赴欧洲而参与欧战者。闻日人在沧口与英人自去岁招募以来，由青岛出口者，已数万人，凡沿铁道之无业及无生者，被雇去不少。此车中百余人，必亦变形之猪仔也。去岁，闻当道因此事曾下示禁止，而社会亦多疑虑，今竟何如者？行看齐鲁男儿将无人矣。然余自思亦颇自笑：笑余计之过也。今之执国钧者主与德战者甚烈，既与德为敌忾，则其有助于同盟诸国自毋庸言。此区区小民藉为先驱，亦大足一显吾堂堂华夏之尚有人在。余之多愁，宁不为彼计深烛几之政客所窃笑欤？
方沉思问，身后闻有声曰：“先生，若将得火柴未？”回眸视之，一廿余岁之少年，躯体伟岸，目光炯然，右手执淡巴菰之竹杆，左手叉于腰际，方正立以询余。窥其状，似深以惊余为不当者。余一见此少年，即悟适在坊子上站诸田野少年中之一。余素不吸烟，苦无以应，适车上卖杂物者过，乃为购自来火一匣，举而授诸叉手之少年曰：“吾不吸烟，故未携此，今购此以赠汝。吾知君行将去国门而作血泊中生涯，志之，此一匣火柴尚为振余之国货也。”少年得火，意愕甚，若深以余此举为未当，继乃足恭而谢曰：“谢先生，乃多贶我。此匣火柴不啻为吾生命之良侣。闻伙伴言，自今日六钟后，即为笼中物，虽衣物饮食亦毋自由矣。”余乃留之坐，时车行愈缓，车中虚阒无多人，坐乃大广。少年坐定，由衣包中出烟叶，揉之碎，即实烟斗，划火柴而就吸之。烟乃缕缕上腾，拂及少年颊际，少年吸且言曰：“适先生所言火柴胡亦有国货之谓？振余何物？乃值先生若许之称许。吾意先生诚笃君子也，当不诳弄吾辈小民，第吾受乡里读书先生诳弄者屡矣。故每遇状类咬文嚼字者，闻其言，辄不敢深信为至确。先生亦若读书人，请示我此语之颠末，吾初未敢以三家村之学究先生而兼刀笔之资格者，以例先生也。”余睹其诚悫无文，坦率之面隐现于烟纹中，知是人洵一直豪而刚毅之少年，虽粗率中而不多伧荒气，即亦笑答之曰：“如若所述殊见可人，读书人病此多。顾吾等不敢自命为读书人，而亦未必即如若口舌中之读书人也。”继遂尽语以火柴为济南振余公司制造物，又曲为解释国货之意义。谈次及于国家，余又申言以国家之当爱与男儿之事业，又杂以谐语。彼倾听亦不出一言以复，点首视窗外云树，若有会心者，又似数龄学童聆教师讲地球之行动性体，莫不津津若有余味。然余语少止，彼突然问曰：“先生为礼拜堂之信徒乎？否则，何言之博且奥若是？吾聆先生言，乃真若河汉之无既矣。”余答以“胡以比我为此中人”？少年齤然曰：“先生言大类滔滔海波，使吾听此潮声，直能荡吾心坎之积秽。吾向在乡闾，见碧眼浓髯之教士，其祭坛宣教时，亦繁征博引，使人忘倦，然其所言，多为神鬼心灵之说，为妇人女子所悦服，顾吾则以先生言佳也。以先生言语语皆含壮气，如舞剑于吾前，光锋万丈，直印入吾脑中，终身毋忘。以较彼老年白髯所言，殊有过之。吾以拟先生，恐有以渎先生矣。”余曰：“是何伤。君言亦过，我一学生耳，胡可以比彼舍身贩道之老牧师焉？所言毋同，故旨有歧耳。”于是，吾二人谈锋少敛，吾细视少年，见其方以一手支颐，一手握烟斗狂吸，其余烬续续无已。
此时车行较速，已过胶州。海风拂人，凉爽适人。风穿窗过，乃尽吹少年首上之烟，掷诸道外，车中乃无一缕之烟纹。时少年已罢吸，则以力叩其烟斗作声，曰：“先生亦知吾辈今日之会，大有因缘在。吾知我即矢口无言，先生已知吾为将出洋之华工，后此，生死都不易知。则吾与先生此数时之会宁不可谓前生有定？”余喟然曰：“若一好男子，一身筋骨，何处无葬身地，而必仰异族之数十元之汗血资，遂轻身于异域？吾友试思之，欧罗巴一片土地，此时正以血染成，吾友虽勇健，恐不易浴血而归矣。且若亦有家庭乎？”余言未毕，少年意大凄惶，且有愤愤之色，遂力拍其烟斗曰：“先生听之，吾生平恨事，愿一一告之先生。吾此行无他望，惟赉此毕生恩怨，以奉之先生，或能为吾笔诸世，则吾慰矣。吾之此行，亦不可再留此躯以供世人之讥评褒贬。嗟乎，先生抑知吾为天壤间茹苦怀悲哀痛宕深之人乎？吾今语先生矣。”
我曹属之城濮人也。家于山村中，素业农，父已先我而逝。我之未呱呱坠地时，已为无父儿矣！母既以遗腹生我，溺爱殊甚。我有兄长，长我十余岁，时从村中李匠治锥凿业，终日足弗离师家阈。盖我兄素谨愿，故十余岁，犹懦弱如处子。吾母每詈吾兄为弱虫，谓若汝者，他日有妇，当日受制于母夜叉。此戏言也。母又谓吾曰：“他日，兄受困床头时，汝须脱之重围”。犹忆为此言时，正值岁朝，吾母方集邻右妪姑作春饮。吾母固善作谐语，见吾兄弟携手来，乃作是言，藉博邻右一欢耳。嗟夫，嗟夫孰知此言竟成宿谶！今吾母墓草离离，遍生荆棘矣，吾乃飘流至此，又谁于清明野祭为奠一盂麦饭者？吾又述母之死状，以博先生眼泪，当为吾家门吊不幸也。
逝水流光，逐人而长。数年后，吾兄娶矣。所娶何氏，吾亦弗知，所先知者，孀耳。夫吾兄以有职业之男子，胡为必娶孀雏来嫔吾家？然尔时，吾至愦愦，以为新嫂来时，吾家非冷落如畴曩矣。将来子女成行，吾母之桑榆不且大慰，又孰知母之病此方日以眼泪洗面哉？先是吾兄有同师治艺某甲者，邻邑之流氓也，以罪犯逃归吾村，乃学艺于李匠。匠信其诡言，怜之，使宿其家，且衣食之。然某甲非心于艺者，遂往往动乖其方，绳失其准，规不能方，日懒惰不事事，匠乃寝恶而忌之。吾兄手术精，用心亦专，故所制作辄出于蓝，师乃悦，时夸于乡人，而以责某甲。某甲乃积愤于吾兄，遂日以游息荡废诱吾兄。吾兄固诚笃，每拒绝之。于是，某甲恨愈深而计愈毒矣。后乃终以赌术进。某甲固有樗蒲之殊能，遂私与村中二三无赖，秘设赌窟于村西之破寺中，每招人而聚此密会。一时有盘龙癖者咸往会。吾兄自守清白，不意遂终为某甲所诱。近朱者多赤，近墨者多黑，吾何忍责吾兄，吾更不忍言其堕落之详情矣。自后吾兄背师与某甲博益甚，即有休假日，亦不来家一省视母弟。吾兄纯孝人也，亦竟忘其初衷矣。然博亦何常，非无小胜，而大北且随之，且不旋踵。不半载，而兄乃大负。所负綦多，吾不能举其额，约计之，非罄吾家所能偿也。时某甲逼索甚急，且声言，兄有违之，即告之乡人以评曲直。然此事初无曲直可判，某甲之故为是言者，殆激计耳。吾兄果畏其声扬以毁其清名，遂俯首而受某之羁绊。乃以娶某孀事告诸母，母固不愿，而兄以死争之，言不娶是妇者，儿将入山披缁而勿询世事矣。母以兄之切，转意虽孀而或多可取，而儿愿之，尤何害。于是计乃决矣。而不虞吾兄至今尚不知孀妇之为何若人也，亦孰知吾家巨祸滔天，乃随此妇而俱莅哉！
妇既来归，兄负骤释，盖某甲之责逋弛矣。兄自是亦绝踪于博场，日向茅檐作鼓锤和鸣矣。妇初来，循循有礼仪，服饰俭朴，言语尤敏活。家田中操作，虽健男无以过。惟余睹之辄慄慄，盖其目光中悍戾之气颇足慑人，虽矫为和柔，亦不能掩。时余已二十岁，尽谂此情，见嫂如此，每为兄悲，然尚未臆度其毒狠竞夺吾尊爱之兄去也。余闻至是，急询曰：“汝兄死乎？”少年目中苞有急泪，咽声应之，少顷，乃作续发言。
吾嫂既来嫔后，不二载而家用弥窘。虽以吾兄手胼足胝，我之辛勤日夜，所获者，皆不足吾家每日之需。此时吾嫂执家政矣，吾母以此辄屡询嫂以家用之匮，嫂由是与母龃龉。先尚以口舌争，继乃迁怒于器具，迁怒于吾兄弟。兄既制于嫂，吾幼小亦何能力，而吾母气逆旧疾，一愤而死。吾兄乃长号擗踊，誓将出妇矣。顾嫂则大言曰：“汝之聘我，非正式婚姻，既我之嫁汝亦为金币之交易而来，汝忘某甲事乎？朝逐我者，夕汝名隳矣，尚欲