秋天的天气是短促的，看看明光灿发的绮霞，托着淡红色的太阳，晃漾不定，仿佛是衔人西山去了。这时，地平线上的阴影渐渐展布起来。在白天已经出现的淡白色的月亮，也慢慢儿发起光来。因为正在上弦的时候，尚未能团圆无缺，所以，这半轮皓魄都斜挂在落了叶子的梧桐树上。这棵梧桐约有两丈多高，却矗立在一家院子里，那个院子清静异常，除了一阵阵的西风吹在阶前落叶上，蔌蔌落落响着，和着檐牙上哑哑的啼鸟以外，却一些声息也听不见。不多时，太阳已完全落下去了。院子中，黑影已渐渐多了，飕飕的风声，却一阵大似一阵，教人听着似乎有些秋意。这时忽然见一个雪色斑花的小貍奴，从院子里的北房蹿出。后面，汪汪吠着一只小哈吧狗儿，张口摇尾，也追了出来。转眼间，貍奴已耸了耸身子，跳上了梧桐树的枝上去蹲着，那哈吧狗儿仍在树下乱吠乱跳。门帘一掀，从屋里走出一个少妇来。左手里拿着一本书儿，一边笑着，一边喊着小哈吧狗儿，道：“这小东西太欺软了！可怜的花奴，你还不上屋吗？”说时，那个小貍奴果然一蹿上了屋脊，就不见了。正在这个当儿，有一个颤巍巍的声音从屋里发出来，道：“怎么？咳，……成日家狗儿、猫儿，打不清的官司，都是莹儿养的这些东西。可候着自家来家处理罢。”外边的少妇微微笑着答应道：“怕妹妹回来，他们还要更打架呢！”说完，就珊珊的夹着书本到屋里去。
外面一阵革履拍拍的声音，走进一个女郎来，穿着一身青色的衣服，拿着一个包子，刚进院子，便喊着道：“母亲和嫂子怎么还在屋子里，没有点灯哩？”话未说完，从左廊下转过一个十二三岁的小丫头，托着一盏洋磁白罩的煤油灯，明光一闪一闪的照着。说道：“姑娘回来了么？适才大奶奶还说起姑娘来呢。我方去点灯，听得姑娘喊人，赶急跑来，几乎没有跌倒，还浇了一手油呢。”莹姑走近一步，用手拍了这丫头肩头一下，说：“偏你这小鬼头会形容人，怪不道大奶奶要疼你呢。”
两个人进了屋子，黑暗的房里便光明了。莹姑的母亲正躺在靠东壁的一张藤床上，面前放着一把旧磁茶壶，一支江西精制的茶杯，却带着一个金边紫花的碟子。他的面貌非常和蔼，看去不过有四十多岁，然而有些苍老的气色，像是从前经历了什么忧患似的。枕头旁边，却放了一叠小说，适才拿着书本出来的少妇，却坐在一只小椅子上，在那里包一个纸包儿。少妇是莹姑的嫂嫂，年纪是二十二岁。穿着淡灰色爱国布的袷袄，玄色缎子的坎肩，深青色的裤子，容貌甚是端丽。屋里本甚清净，静悄悄的，只闻得自鸣钟滴答滴答的声音。莹姑同着小丫头进来，便放下书包，笑着说：“好，好，母亲同着嫂子在屋里捉迷藏的一般呢！”在床上的老太太道：“偏你有这些话！多大年纪，还是如此的孩子气？不怕你嫂子到家里去说给人家笑话呀！”少妇的纸包已整理好，便接着道：“妹妹正该怎么样。年轻的人，要不说说笑笑，那便不欢喜了。可是莹妹你今天回来的太晚，我倒替你作了一件好事呢。……”还没有说完，莹姑道：“什么？……什么？……好玳嫂嫂，快告诉我罢，我不去抢你的哩。”说的连那个小丫头也扑嗤笑了。少妇道：“妹妹总是这样的性急。你每天从学校里回来，多是问问阿狗、阿猫的一大阵，可巧今儿不知如何，两个东西打起架来。花奴差些儿被咬着，跳上树去，我将他的围去解了，这可不算是一件功德事吗？”老太太听到这里，也笑着道：“莹儿，这是应该谢谢你嫂子的呀！”莹姑即忙作了一个姿势，在玳姑面前行了一个滑稽的举手礼，还说了一句Thank you呢。惹得一屋里人都笑了。少妇一边笑着，一边却同着小丫头到厨房里去了。
原来这少妇是名叫玳姑，是这位张老太太才娶过门一年的新媳妇，从前也在学校里念过几年书。自从过门以后，因为婿家人口甚少，家中事务无人照料，也就不再上学了。他家中除了老太太以外，在家的人，就是莹姑娘和这个小丫头了。所以，这个家庭却是清静安闲得很。然而，莹姑娘年纪才十七岁，天真烂漫，成日里和玳姑说说笑笑。下课以后，或是同着小丫头作一些小玩意，惹得她母亲也甚开心。玳姑本性是活泼流利的，和莹姑也非常相得，姑嫂俩每每谈起天来，什么事似乎都忘了。有一次他两个在他母亲面前，因为讲泰西列女传的故事，争着去引经据典，连老太太听得也很有趣味。小丫头在厨房里跑进来，想要问道“应作什么饭”，来问玳姑，不知不觉也听的忘了。后来，已是到了晚上七点多钟，还是老太太说道：“怎么我是老不长进？吃过晚饭，又觉着有些饥饿呢？”一句话倒把三人提醒，方才是知道忘了用饭。只可见得他那家庭里的一团和气融融泄泄哩！
没有多时，一阵清香扑鼻。小丫头托着一个木盘儿进来，后面玳姑提着一个白底蓝花的小磁罐儿。这时老太太在屋里问道：“莹姑在学校里作的什么功课。”莹姑正在连说带笑的说的高兴，还是老太太一眼看见玳姑同着小丫头端进晚饭来，就吩咐莹姑道：“你快去接过来罢，看你嫂嫂却累了一晚上呢。”这边莹姑走上一步，同着玳姑将在地上放着的一张黑色明漆小长方桌子，抬到床上。玳姑一面抹擦杯箸，一面却仰着头对老太太说：“前儿李家送的茭白尚有几把，我因母亲爱吃这东西，和着些冬笋炒了一碟子肉，不知味道还调和不调和。”说着小丫头就由盘子里将肉端在桌上。老太太没及说话，先笑孜孜的用双精制竹箸夹了一口，慢慢的咀嚼着，说道：“你想的调头真还不错！比着昨儿晚上，杨太太留我在他家里吃饭，用萝葡炒的肉，一条条却像铜条一般，险些儿没有将我的牙都摇动了。”老太太说到这里，把大家都引笑了。莹姑接着说道：“雇的老妈子们，哪里知道讲求这些事情？”老太太道：“不知道是谁作的，但是他家里好几房媳妇，我却都见过了。”这时老太太坐在右首，莹姑半身在床上，半身在地下，玳姑打横在床前的小皮椅上。小丫头用了三个净白磁碗，盛了三碗米粥，按人摆在面前。莹姑先呷了一口，便抿着嘴向玳姑道：“好口福，这又是嫂子特别的烹调法了？但是这红粳米里加些什么作料，怎么甜中还带些清香气呢？”玳姑笑着道：“妹妹成日在学校里练习烹饪，为何反要问起老师来了？”莹姑又尝了一回，皱着眉头想了半天，慢吞吞的答道：“似乎有些荷叶的味儿？但这时候这个东西怕没处找去呀，……哦，决定不会是的。我再想想看……”老太太方在那里用茶盂嗽口，却哧的一声笑了。莹姑不知就里，只是慢慢的看着。后来还是小丫头告诉她道：“这是大奶奶在今年夏天，同我在后园荷池里头将碧绿的荷叶摘了下来，薰压出来的汁子作成的，又加上些别的作料，所以格外可口。今天还是第一次初作呢！”说的莹姑非常赞成。遂嚷着教玳姑教她怎么的作法。
正说着话，饭已吃完。小丫头一样一样的正在收拾杯盘，墙上挂的自鸣钟已是的刚敲了七点。钟声未完，外面凄凄的风声中，又似有一腔悠悠咽咽的飞音一般。这时老太太正倚在床上，用根牙杖儿剔牙，望望玻璃窗子外的月色，回头向小丫头道：“你们记得今儿是十几日？”小丫头一面打着帘子往外走，一面回说：“哪里是十几，今天才初十呢！”说罢便端着东西去了。老太太微微叹了口气道：“怪道呢！我也看这月亮还不到十分明亮的时候，快又要十五了。”便向着玳姑道：“华儿，是那月十五上的火车罢？……哦，是哪个十五日？是在中秋的前一个月吗？”玳姑连忙笑着答道：“母亲记错了，走了正三个月呢。但还差着四五天呢，……是六月十五走的啊。……”还没有说完，莹姑拍掌道：“一些儿不错。那天是个星期，还是我去送的呢。”老太太听着只是不说什么。过了半晌，方道：“就是来了两封信罢？怎么多日了，也不见有些信息。……”莹姑方弄着一支铅笔，在练习的小册子上东画西画的写英文，一听老太太说话，冷不防将铅笔一掷，站了起来，道：“忘记了，忘记了。怎么一些记忆力也没有唉？”……即赶着问玳姑道：“哥哥来信是住在什么地方呢？告诉我，告诉我，或是即刻去查查信面也知道了。”一边说着，形色很是有些惊惶。玳姑一看，便牵了莹姑的袖子，却递了一个眼色，便说道：“妹妹，有什么事也值得大惊小怪？到我屋子里去看看，我今天作的那两首望月诗罢！”说着，就不由分说同莹姑出了老太太的房门。那时，老太太正在沉思，却未曾听见莹姑说的什么话，还问道：“怎么猫儿、狗儿又打架吗？”玳姑却含胡应了一声，就同着妹妹出来了。
阴历初旬的时候，晚上七点钟，月亮正在放光，不过不甚圆满。玳姑握了莹姑的手，踏着堂门口月光照的长方影子出来，到了院子里，不觉的一阵凉风送来了一片笛声，袅袅悠悠，低回幽怨。和着这一天缺月灿明星斗，教无论谁听了也起一种不可言说，不能思议的感情。玳姑低着头，只是与莹姑向前行。转到了一个一座方砖砌的圆门，到了她自己住的院子里，方才站下，却侧着耳朵听那欲绝未绝的笛声，似乎忘了是要和莹姑说话的。莹姑被她急急的拉了出来，心里只是别别的乱跳，这回定了定神，道：“嫂嫂，我不明白你有什么意思？”一句话提醒了玳姑，却紧握着莹姑的手道：“妹妹，刚才你问道你华哥住的地址，我看的慌张的样子，恐怕你是在那里见了什么消息，是我不愿教母亲知道，恐怕又要放心不下。……呀，算起来好有一个多月了，总没有封信来。妹妹，你可是见了什么信没有？”玳姑说完，脸上气色已是略略浮白一些，音带也急促了，不似平日那种自然的态度。莹姑听她说完，这才一句一句说道：“今天在学校里，见了一个袁同学的哥哥邮寄他一个明信片，说是自从由家到了那里，却同一个在同一学校的一个青年住在一处，并且说是这个青年名叫张华琚。”玳姑听着点点头道：“就是他么？这是多早的事？”莹姑道：“上一个月，这位袁先生才去的，所以从前没有见说。后来，……”莹姑说到这里，却蹙着双眉嗫嚅着不再往下说。禁不住玳姑好说歹说的，遂即再接着道：“也没有什么，不过他那信上，后来说是因这同住的张姓，在两个星期以前感冒了点风寒，却不肯服药，又因用功过度些，便病了几天。有两天却较利害，神经错乱，梦中说的呓语很多，现在已经渐渐的好了。姓袁的还说，因为伺候这有病的友人，所以没有闲空多来信哩。但是虽如此说，还不知对不对，是华哥哥不是？好在那位袁家姊姊，知道华哥也是这个名字，故给我这一个明信片。然我见了也甚惊异，就将他寄信来的信址抄了下来，因为我记不清楚，想着来家对照对照。不想贪着说话，竟忘得没影没踪了。不是母亲方才说起，还把这要事来忘掉了呢。”说着，从衣袋里取出个纸条来，递与玳姑。玳姑手儿很颤动的接过来，映着月光一看，便一语不发。两道蛾眉紧紧的结着，仿佛是包着了万千的苦意酸痕。如水的双瞳中，禁不住有些红红的。莹姑知道是对了，也着起急来，呜咽着道：“今年夏天，我看哥哥面色很是蕉萃，瘦的很利害。依我说，就晚几天再走，也不算什么，偏偏不上三五日，华哥求学心切就出了门。这回在外有病，离家好几千里路，却有谁去照料呢？”说着却不能再往下说了。不料一言不发的玳姑，却用一块白丝绢帕一面给莹姑拭泪，一面答道：“妹妹，不要发急，人家信上不是说已经渐渐的好了么？这必定不是谎话。想他身体虽非壮健，但还不是十分荏弱，偶然有点小病小灾，也算不了什么事。只要千万不可被母亲知道，省得老人家忐忐忑忑的，委决不下。过几天，有封好的信来，那就都放心了。好妹妹，你先去看看母亲，我到屋里拿点东西，也就要来的。”莹姑究竟是小孩子皮气，听玳姑这么一说，便擦干了眼泪自己去了。
玳姑看莹姑去后，自己却一步不移，用两个纤指揉弄着手帕，低着头也不知想些什么。只是那件灰色的夹袄，胸前映着朦胧的月光，看去却格外黑了一大片。这时的月光已渐渐黯淡，一阵一阵的风，吹着檐前的小铁铃儿，叮叮不住的响着。邻家的笛声，却似不知人间有难过的事情，断肠的时候，只是忽断忽续，余韵摇曳不住的吹来，使人既不愿听，又不忍的不听。庭前一篱黄花，被风拂着，却刷得竹篱笆也有些声响，然而在玳姑却像总没有听见似的，老是抬不起头来。后来慢慢的用着右手，托着腮儿，痴痴的望着月亮。正在出神，忽然脚步声响，那个小丫头手里拿了一封蓝色的信函，三步并作两步的跑到玳姑面前，道：“原来大奶奶却在这里呢！这是由北京来的快信，在太太那里，还有一封，正在拆开看哩。”这时，玳姑刷的从小丫头手里夺了过来，手指抖抖的，横裂竖裂，将信取出来。映着月光看了一遍，不和小丫头说一句话，脸上有些笑意。用手帕擦了擦眼，便急急的到她母亲那院子去。小丫头看她少主妇的面色，摸不着头脑，只是呆呆的望着。便听得笛声又从风声度过来，有些清韵悠然非常好听呢！