沿着长堤，一行行的疏柳，都迎着秋天的晓日；已经落尽叶的枝子，尚兀自袅袅娜娜，摇曳不住。一阵阵的霜风吹在面上，煞是教人难堪。有几处欧式房子，白垩红砖，掩映在云树清寥中。却都是重开双掩，一个人迹也没有，只见几个云雀飞来飞去，不住的喳喳叫着。
一个青年，提着个小小的破旧皮囊，慢慢的，由板桥上踱过来。绕着一带清流，转到了长堤看看两行髡柳，不觉便停缓脚步，倚在一棵树下，低头沉吟个不了。看他双眉上边，不知藏着多少的愁闷，就便这凉似剪刀的秋风，吹在他那单布青衫上，也似未曾觉得。正在这个当儿，忽然隔岸上起了一阵喧笑之声，原来是些妇女早早的携着砧儿杵儿，到这里洗衣服哩。少年听了一听，方如梦初醒，抬头看看，便无精打采，一步一步慢慢地踱去。
少年姓贾，名字叫作秋鸿，现在本处一个书局子里充任个普通编辑员。虽说是个编辑，光景也与校对先生们的职务差不相上下。所编辑的又非秋鸿擅长的学识，然而为了十元的薪水，又没法不去敷衍着。秋鸿是个志气高傲的人，又不能善于应酬，眼看他们那些上等同事，成日里花天酒地的那种样子，便大不谓然，打算另外寻个存身的地方，却无拳无勇，急切又无处找去，况且，家里少妇稚子又不能一撒手儿，自由自在的出去浪游，因此，生活上的困难就把秋鸿难住了。今日是礼拜，秋鸿大早的，从书局子里领了这一个月的薪金十元纸币，跑回家去。原来他家住在就近市外的一个小小村落里头，因为他爱图清净，且为经济上省费。秋鸿日在都市，实在也厌恶极了，所以，情愿同着妻子，住在这个地方。秋鸿走了半点钟的工夫，早已到了一个三五十家的小村子。这时已是秋尽的天气，村庄的场圃上，所有秋收的稻谷，都收拾得干干净净。清晨，上罩了一层新霜，仿佛是铺了一片洁白的地毡。人家的柿子从土墙里一枝枝探出来，宛如垂着黄金一般。绕着村子，前面几树丹枫，点染霜痕，映着初出的日光，煞是可观。秋鸿心里有事，也无心去赏玩当前的风景，一步并作两步似的，到了自己的门首就进去了。
他住的房子，虽是茅檐土壁，却也非常的幽洁。门前缭着一带短垣，上边满挂着些藤萝咧、金雀花咧、牵牛花咧，就像花架一样。院子中，也有几十步的长阔墙阴砌下种些凤仙、玉簪、剪秋罗、秋海棠，又有几丛黄英，却不栽在盆里，在几块太湖石旁边，格外长得碧绿的叶子，碗口大的花儿，教人看去真另有一种东篱雅意。里边的屋宇，也只两进的平房。第一进的三间屋子，是秋鸿的姨母住着。因为年老无依，且素来爱护秋鸿夫妇，所以就也在这里一同住着。第二进也是三间屋子，却宽大些，这便是秋鸿的夫人慧瑛和粉儿的居室。
秋鸿职务羁身，每逢着礼拜日可以回家住一天半日，他是男儿的心性，更兼谋衣谋食，日日心里的情绪甚是恶劣，哪里有心去整顿他这新家庭呢？所以一切家事上的问题，除了秋鸿供给几元费用以外，都是慧瑛一个人，胼手胝足，天天去补东苴西，才能够收拾得如此的幽雅、整齐，又节省经济，又教人看了愉快。秋鸿在书局里六天，每日忙他无味的职务，即使有一钟两钟的空间，同事们都去联袂寻欢，他独个在办事的屋里，也是忘不了他的精神安乐的家庭。又时时想着慧瑛，这样的贤明，我一个堂堂男子竟谋不出妻子的衣食，不也可羞可叹么？！
秋鸿进屋子，慧瑛已是迎了出来。抱着未满周岁的粉儿，倚着门槛，站在那里。看见秋鸿回来，便笑着说道：“今天回来的怎早呢？家里的早餐还未备炊，我真也惫懒极了。”说着，从秋鸿手里接过皮囊，一同到内室去了。秋鸿看看慧瑛，只说了一句“你这几天好哩？”再想句话儿来说说，却无论如何也想不起来，只好接过慧瑛肩上的孩子，调弄调弄，哪知已是睡熟了。慧瑛便道：“粉儿自三五天以来，仿佛是中了咳症似的，早上晚上就咳嗽不了。我已经给他些药儿服过，现在已略好些了。孩子体质是很弱的，你不记得产他的时候，我两个月几乎不能动弹，所以当时失乳了几日。我们又没有闲钱去雇乳姆，免不得使孩子多受点苦呢。可是小孩子自小儿历些辛苦，到大儿，有些艰难也容易过了。”慧瑛说到这里，恐怕触动秋鸿的心事，再也不往下说了。秋鸿便闲言淡语的，谈起他在局子里的闲事，不知不觉的发起牢骚来。说不尽的一种闲愁，无可消释的样子。这时慧瑛把粉儿放在床上，用床淡色布被盖着。自己到厨室里凑了两样蔬菜，把藏着的一瓶葡萄酒斟了一壶，用个盘子端进屋来，放在几上，便让秋鸿慢慢的喝着。说道：“昨天我刚从后园里摘了几把芸豆，今天才烹炒出来，你可以尝呢。酒本来不可多喝，但是你平日一滴都少下咽，难得今天回家，也可以破破戒，解些忧闷哩。我看你也太不值得了，一个人难道就教生活上的问题困死了吗？你看粉儿，他不是生来不能有生活力？他竟然已是生长了一周岁了……”说到这里，自己也禁不住扑嗤的笑了。秋鸿听着，也破涕为笑。便引着杯子一面喝酒，一面看看慧瑛的面庞：虽是容华依旧，但是已经黄瘦些了，止不住长吁了一声，道：“也难为你了。我真羞愤得很……”慧瑛依然微笑着说：“这些话你不必重提。我们生活虽说是清贫，却也闲适安乐，就算我多忙碌些，也是妇女持家应该做的事。难道一个女子出了嫁，便白白的坐受丈夫的供给，一点也不知羞愧么？自从移家住在这里，地方清幽，风俗厚朴，正合着我的意思。若在那车水马龙的都市，就算住在很高大的洋房，我也情愿以彼易此呢。又有粉儿伴着我说笑，闲空里做些手工，种花引畦，哪里不是乐天安分的时候。不过，你一个人在外边总不免有些……”说到这里，床上的孩子哇的一声醒了。慧瑛忙去抱起来，引逗着他。粉儿只是瞪着一双黑漆的小眼睛，看着父亲。两个腮儿，却红润得可爱。秋鸿想着去抚摩他，他又似畏见生人一般，总望着慧瑛的脸儿，像听什么命令。秋鸿慢慢的说道：“人生如寄，真一些儿不错！回想自从我们结婚后，草草光阴，已经过了三个年头咳……三年以前的事，哪堪回首？我记得，那时也是初秋的天气，你穿着一身淡墨的夹衫，在一个碧纱窗子下替人画画儿。我由我姑母介绍，第一次与你相见，那年，你才十八岁，已经在高等女子文艺专修科里快毕业了。我们结婚的那一天，确确实实，自己保证着天上地下的姻缘，再没有我们良好的了。不想现在，几年的变动，竟到了这种地步。你一个才高学富，容颜又美丽，性格又温和的人，偏偏碰见了我，穷途潦倒的贫士。教我如何安慰你呢？……”说着，便提过了刚才带来的皮囊，打开来，拿出了两张纸币递给慧瑛。道：“这是一个月的薪金，你可以收……”慧瑛右手抱了孩子，左手伸出，面上很迟疑的，道：“慢着，我因为你方才回来，所以没有和你说。你知道姨母自前两天犯了旧日的胃痛症，年老的人，血气既已衰弱，便有些支持不住。昨天似乎利害些，他老人家过承的嗣子，一早来搬回家去。但是姨母家里的景况，你也知道，实在是穷苦得不了，我勉强送了点食用的东西。至于钱项，你上月的十块钱，早已用罄了。今日你支的薪水，可以……”慧瑛方要接着说下去，秋鸿愕然道：“有这等事吗？我不能再延宕了。”一边说着，将一张纸币揣在怀里，从墙上拿了顶半旧绒帽，便匆匆的出门去。沿着一条窄径，过了村后的一片树林，渐行渐远。他的影子就看不甚清楚。
在乡村里，自鸣钟是很少的，不知道时针指在那里。但是一片血赤的太阳早散落在地平线以下，被那西山的残霞烘托着。不多时，村后的树林就黑魆魆的，看不出修长的树影来了。乡村人家无事，又是秋天的时候，都早早的关着门儿，连个犬吠的声音也听不见。这时树林的后面，一条窄径里，一个人急急的走来。转眼就进了村子，到一家门首敲门。不用说，就是秋鸿从他姨母家回来了。
灯光之下，秋鸿和慧瑛对面坐着。秋鸿削了个梨儿，一片一片的吃着。慧瑛手里做着活计。秋鸿一面吃着，一面说道：“今天跑了十几里的道路，一些也不觉疲乏，身子却异常愉快。姨母家，穷困得简直连医药的费用都不能完全供给。住的屋子污秽得很。我看了十分不忍，留下了这五元纸币。面子上觉得不好意思，然而也没有法子。……可是粉儿是已睡熟了吗？”慧瑛答道：“刚才乳了他，方睡了。你今天也很辛苦，惟望姨母愈后还来同住，那就好哩。我尚有两桩事情要告诉你。自你走了，午后，忽然前村礼拜堂的外国牧师到我们家里募捐。因为，北部今年各处的水灾，闹得滔天覆地一般，被灾的穷黎，号寒啼饥，教人听着也很难受。难得他们友邦的人，都如此热心，苦口去救济，我们虽说是日用拮据，然而还有现成的五元钞票，若说一毛不拔的话，于良心上也有些说不过去。当时我就捐簿上写上两元，用五元的票兑回了三元的现洋。承那鬓发如银的老牧师，着实赞美了几句，还说我们这家庭布置的不俗呢。……”秋鸿听着，说道：“很好，很好。我在家里也决定如此的办法。”慧瑛又笑着转了转煤油灯的罩子，说道：“这还不算，如今这三元钱又不翼而飞，现在只剩了一元……”秋鸿道：“何以呢？”慧瑛面上很诚恳，很愉快地答道：“你知道东邻的黄媪家里，他只一个儿子，现在不是应了法国的招工上欧洲去了？所以，他那可怜的家庭就剩了一个黄发驼背的黄媪，一个中年的少妇和个十龄的男孩子，他家里也没什么恒产。他儿子一月有几块钱终是接济不来，只好靠着孩子的母亲十个指头上生活，去供给一家费用。那个孩子教什么志学，却是很精神、很活泼的。自从上年在前村里小学校内肄业，家用更是一天比一天难过。昨天志学回家，便问他祖母、母亲要这半年的学费，说是校内先生对他说，这是私立的学校，学费每月两角，是应该按月交的，现在已是欠了半年的，格外又有书籍零费未曾缴过，若下礼拜再不缴全，便不许再去上学了。可怜他的母亲，为了他祖母一天的饮食，不知已费了多少的筹画，哪会有些闲钱去缴学费？眼看着自己的孩子，从此便废了以前的学业，实在心里难过。后来没法，便决计吩咐志学预备着退学。志学却是个有心上进的孩子，知道家里的为难情形，只是坐在门首，低着头儿哭泣。我出去遇见了，便细细的问他，他一五一十都告诉了我，才知道也是为了这金钱的问题。但是他家就是这一个好孩子，从此就废了学，你说可惜不可惜呢？我就招呼了志学的母亲，告给他我的意思，送了他两元钱，为那可怜的孩子去缴学费。志学的母亲也很明白我们的家况，坚持不要，后来我只好说是借与他，他方收了，说了若干感谢的话。可喜志学从此便可安心读书，这点小事，我们诚然不敢自己说什么，但也觉是很愉快的。想你也不能说我多事罢？”秋鸿这时梨已吃完，面上现出笑容。上前握着慧瑛的手，说道：“多事吗？……你还不知我的脾气么？你替我做的事儿恰合我的意思，我却要着实感谢哩。”说着，自己觉得穿的衣服是很热，便脱了夹衫挂在墙上。
后来秋鸿和慧瑛又说到职务上的问题。慧瑛便劝着秋鸿道：“你的著作，现在又成了多少呢？”秋鸿叹口气道：“天天在书局子里鬼混，即使有点空儿，做几篇短文送到报馆里去，也是很少的。若说较大的著作，哪会有功夫静心去理他呢？若是我的职务是专门的著作还好。偏偏在这不三不四的书局子里，又得校对，又得审查，说什么著作，哪还有望到的日子？”慧瑛道：“如此，便可简直的辞了书局子的差事，回家来安心著作。横竖不过少了十元左右的收入，家用上，仗着我这十指的工作，藜藿粗粝也还供给得来。你一面著作，一面寻点合宜的事，将来总可以敷衍过去。一俟你的著作成功，就好说了。未来的忧虑，你很可以不放在心上。况且姨母刻已回家，又无他人，你回来看看，这满院的秋光和村野的自然景物。虽是家用的经济，较为绌些，比着劳心疲神干这种无谓的生活，好着多哩！即如今天，我们有了十元的进款，去了十分之九，虽只余了一元，也无碍我们的生活，不过支绌罢了。所以，此后生活上的问题，你总不用去操心管他。”秋鸿听了慧瑛的话，只是望着灯光，沉吟不语。
这夜夫妇已经商定。第二天，秋鸿便到书局里辞了职，回到家去。将全个儿笔墨书籍，都搬回家来，一心一意去用著作功夫。
光阴很快，眨眨眼又是冬尽春来。正是四月天气，秋鸿的住宅里头，在夕阳西下的时候，满院子酴醾，落的像天女散花一般，枝头上的小鸟，飞鸣个不住。慧瑛用个小小的藤竹编成的推车，推着粉儿，在草地上散步。斜阳的余彩，映在慧瑛灰白的上衣上边，反射出一种淡碧的颜色来。粉儿长得大了许多，憨憨的望着空中的飞鸟，微微的笑着。一个白发飘萧的老婆婆，坐在一块太湖石上，带着玳瑁框子的眼镜，正在那里缝一件衣服。这时，忽然一个绿鬓长身的少年，拿着几本书，后面跟了个面色焕发精神活泼的童子，口里唱着歌儿进来。不用说，少年就是贾秋鸿，那童子却是慧瑛给他学费的黄志学。
原来，秋鸿自从回家以后，专心著作，眼看着爱妻稚子也愉快得很。况且，慧瑛布置的家庭又非常合式，一切家计全仗慧瑛去料理，秋鸿倒也乐得自由自在的去用功夫。后来，脱了稿子送到某大书馆里去，果然人人赞美，出了版，风行一时，社会上都欢迎的了不得。所以，秋鸿倒出得了千百元的报酬。又有某中学校慕他的大名，专请了去充文学的教员，薪金又很丰厚，因此家计较前自然宽裕多了。这日是星期六，所以早早就已回来。至于他姨母的病，早已痊愈，仍旧住在秋鸿家里。黄志学自重入学校以后，是很感激秋鸿夫妇的，每逢着秋鸿回家，便跟着他问字念书。所以今天都在这里。
秋鸿坐在个藤椅子上，教志学学算学。慧瑛一手推着粉儿坐的小车，一手掠着鬓儿，还是微微的笑着说道：“时光真容易过呢。去年的时候，志学几乎不能志学了，现在我们的家况算是较好，可不愁你的学费没有着落了。”白发的姨母放下针线颤抖抖地立起来，拍着秋鸿的肩，道：“去年幸亏你有心送了那五元钱去，不然，我连服药的费用也没有呢。现在都算好了。我常听说学校里都有什么纪念，我们回思以上的事，得有今日，真可算得一回的纪念吓。”慧瑛道：“纪念么？……去年十元钱所馀下的一元，我究竟没有化费。”他说时，便指车中的粉儿，道：“他的小襟上边系的银锁儿，上面镌着几个字就是那一元制成的。这真可算是纪念品呢！”志学听着，放下了石笔立起来，也拍着手，道：“我明日到学校里去，组两个纪念字送给秋叔叔罢。”秋鸿听他们说了一大套，就笑着道：“纪念！纪念！明天早上我要到村前柳堤上去做纪念啦！”
予尝谓社会之恶，多造因家庭；而家庭之责，又须归之妇女。若家家有一予理想中之慧瑛其人，则百事可治。否则，日日言此言彼，终是治标不治本之论。往见《妇女杂志》有论文曰：吾国妇女五十年内之职务，其言至确。予作是篇，便本斯旨。虽文中共数人，而自有宾中主也。病余理想不佳，布局颇多未宜，聊写吾意，非敢求工也。
丁已季秋十九日剑三识
一九一七年十月十九日