垂杨万缕，一角红楼，花馨鸟弄，不到纤尘。日卓午矣，广洁之马道，寂寂乃无一人。唯薰风时吹道旁林檎树，拂之作声，以破此空气中之阒静。时楼中，当窗玻璃洞开，一丽人方以纤指托其绛脂之腮，凝望不已。丽人云鬟半松，星眼犹饧，似是午眠方醒者。衣淡白纱衫。衫上密花如蝶，栩栩生动，乃益助是人之娇媚。其年事方廿许，眉疏而弯，如雨后远山，益显其疏朗。面色如玉，香汗深深透出于冰肌中，姣美无伦。然双眸时露笑容，憨态可掬，知彼美之精神，亦如其温柔之面，如丝之鬟，乃无一毫皱燥枯乱之事，足扰其心神也。丽人望移时，乃以左手对一小粉皮镜，整其腻香蓬松之双鬟，既又执玉钗叩窗槛，低吟曰：“娇鬟堆枕钗横凤，青春酒压杨花梦，翠被夜徒薰，娇郎痴如云。”吟至此，细不可辨，戛玉转簧，春莺乍啭，而丽人两颊脂色愈添数分矣。继又曼声曰：“辛苦痴侬何用诉，曲曲香痕曲到无凭据，安顿惜花心事处，谢他昨夜风和雨。”余音嫋嫋，人欲醉。忽一车得得自西及楼下而至，跃下一女郎，绿鬟天足，娇小活泼。仰首见丽人，拍掌曰：“姊午睡未？何乐之深耶？”丽人睹女郎，大喜，瓠犀微露，更不一言，并步下楼去。门閕然辟，丽人与少女遂携手而登楼。
楼中陈设，雅洁无伦，湘帘棐几，在在可见美人之心裁。地衣寸许，履之无声，四壁遍糊以砑光笺，其白如银。悬中外风景画数张，间以水彩之新美，观书抚琴，笑靥如生。外此则琴横剑挂，雅人深致，足见一斑。又有图书针线，盈案堆几，而镜屏粉盝，奇芬醉人。几上绿磁胆瓶中，供榴花一枝，嫣红如火，方对人凝笑。博山炉中，则沉檀方爇，清烟篆袅。丽人既入，肃女郎坐。旋侍婢献茗上，丽人曰：“今日甚风吹得爱妹来，久不莅吾家，想校中课至忙冗也。”女郎粲然曰：“姊勿冤人。姊自嫁后，乃日与吾辈疏，整日坐香闺中，调朱画黛，亦不与姊妹通一信。吾辈疑姊殊同芳花浸醇醪中，终日长醉……”言及此，丽人起，力掐女郎纤腕曰：“几日不见，小妮子学得几多乖，谁觉汝？”且言而笑不自胜。女郎亦格格不复成语，惟笑求丽人释。二人正笑谑间，婢子购冰汁回，丽人乃释手。
丽人何氏，字镜花，为某女校之高材生，今嫁矣。嫁吴郎莲心，莲心为学校教师，家固封富，故家子弟，非专恃教鞭课铃为生活者。然其人年少多艺，文采尤蜚声于时闻。今既为某校长所宾礼，薪俸乃倍，入与镜花同居于此。镜花亦大家女，明靓冠侪辈，且读书而有识，既婚莲心，才子美人，艳福无双，鹣鲽比翼，鸳鸯双栖，闺房静好，甚于画眉，况复夫婿多金，助妆有费，姊妹皆隽，笑唾胥香，人生幸福，令人妒羡。盖此时距镜花之为新嫁娘才百余日耳。来者之女郎，陆姓别字秋人，为镜花之同校友，而齿宕稚者。秋人虽少女，然慷爽有丈夫气，喜高谈雄辩，读哲学神怪书，研物理尤精透，不屑琐琐于女儿事。今日之来，盖视镜花也。
焚名香，煮清茗，久别乍逢，幽谈娓娓。秋人与丽人絮絮语别后事，校中姊妹之琐事，续续不已。镜花聆之，心头历历如温旧书。回念畴曩，与姊妹辈析疑赏奇，论文赋诗，或捉迷藏或拍球网，而今嫁矣，自顾昔日之自由身，今竟为人之妇，思及此，而一寸灵犀飘忽间已及于莲心，觉此多情夫婿爱怜温柔，爱情之乐以较在校之情，固有不可同较者。方凝思间，其芳心中之一往深思，早为秋人所洞知，遂娇呼曰：“镜姊，我近方研究一问题，搜讨群书，乃未得其确解，姊乎，吾归而求姊以助我也。”镜花曰：“何者？以妹之才，迎刃皆解，何物足以滞汝之思路？”秋人方以一手抚其覆额之乱发，笑答曰：“即情爱说也。妹好研讨哲理，近忽得此新颖之问题，时欲缕析其定义，乃百思莫得其解。姊更事多秋，助我也。”镜花闻言知秋人将窘己，骤觉粉脰红云飞入颊际，梨涡浅晕，舌格格乃不能出语。自思情爱果胡物，吾弗知又何以语彼，遂笑谓秋人曰：“妹好书不读，何研及此？汝知姊不知此等事，何为困我？”秋人曰：“此乃宇宙间至要之问题。人皆谓所以维系天地者以此。妹愚，乃未有所知。”斯时镜花忘形言曰：“斯言信哉！司爱之神固曰：‘降吾身不具其灵，则吾生活且将消歇，如坟墓中人，恶能见此春花秋月，而生一种温馨甜美之感。’”应乎至此，镜花与秋人乃大辩。秋人素怀疑此问题，乃反对镜花说。谓天地间本无所谓情爱，言情爱者，伪耳。天地万物本一偶然之幻象耳，人处其中，懵然千年，亦如蜉蝣之朝生夕化。凡饮食男女，恐怖痴恚，无非偶然幻象中之一端，何有于情爱？世人自迷于是，而歌而哭而死而生，自堕尘网中不知耳。其知能脱然于尘埃之外，则大解脱大智慧。秋人长于辩，当其言时，或庄或谐，议论如风发泉涌，镜花乃无以难，然自念曰：“今汝未有爱人耳。果使有一者，必将自式其说之谬。”遂笑曰：“请汝饮此杯苦茗，不必在此讲圣道矣。”秋人亦粲然引尽，以手触碧玻璃杯，锵然有声。
时楼梯下，履声跫然。一长身玉立之少年上，一手执草帽，一手挈其书箧，面上汗流津然，则镜花之夫莲心也。莲心故识秋人，急点首曰：“秋妹降临，乃失迎迓。”秋人亦敛其笑容，起与为礼。时镜花乃为莲心卸长衫，以芭蕉扇进，又倒汽水于冰盘中，栗六无已。莲心释其书箧，遂曰：“适秋妹与君谈何事，令欢笑大作，不知吾得一闻否？”秋人急辩：“谈吾辈事，君宜勿闻。”镜花曰：“侬与秋妹谈情爱耳。”莲心曰：“望述我以闻。”镜花曰：“君少坐，吾当详告子。盖秋妹固持不嫁……”言未已，遽为秋人以纤手搔其胁，而镜花笑不能仰，遂偃卧于安乐椅中。莲心乃整理其书箧，出一缄示镜花曰：“此吾在校由邮寄我，卿观之。”镜花接而视已，遂与秋人曰：“妹澄若一双秋波，细睇此何物者，非妹与石家郎子于下月行结婚礼之参观券乎？吾固弗知妹亦善作狡狯，令人如堕五里雾中也。”言时大噱，杨柳之腰肢乃颤动不可立。莲心亦愕然，继悟，亦拍手赞镜花言。独秋人乃低首不一视，而頳霞由面达鬓际，粉颈垂至胸臆，微笑不作一语。