进了柿林独自一个回家的她，在丛杂落叶声中，时时觉到有一种悄感在心头上微微的迸跃。风是由西北方而吹过来的，不甚冷；却看得出薄薄的衣裙向上而卷扬。晚稻都收获在田圃之中，倒垂的黄金色的米穗，如同垂死的羔羊的目光在淡弱之中含有哀告的意味。霜枫村左右的乡道，近几年总算开拓了，虽间有黄沙，而已经是修整得多了。她自在此地养病以来，一月中就是这宽广修洁的乡道旁边所给予她的愉慰着实不少。尤其是在淡红斜阳眷恋的余光覆射在郊原山林上面时，她一个儿徘徊在水边，路旁，她便有无穷的意绪，然而是欣然的，和平的，有时也有点幽悄的感觉，却总不似这日的怅怅。
往常她也曾听到霜枝上的鸟啼，看到郊原中无根的枯蓬，落叶，漫天飞舞，也曾在中夜之中听着蝈蝈儿幽细的凄鸣，自然那样从物侯中逆袭来的纷感不能没有，所幸她被乡村中恬静生活的意趣引诱得长了，似乎并不似在都会中那么样感官敏锐：见了月亮便舍不得闭窗子，听一两只的鸽子飞鸣便将编织物的计数打错。
但在这日的傍晚，她却不能如平日的清闲静赏了。
愈是心中不安，便愈不想忙忙的走回。她左手内所拿的一本薄薄的速写簿，差不多在这几天内都被她涂画完了。里面有的是乡女的面容，农人工作的状态，以及不知名的花草，乡村人家天真而有趣的举动。她每天出来，无论如何，总能找到她所爱画的材料。这时她沿着柿林走来，本来也想照例速写几页的，然而她终于没曾停住脚步，虽然走得并不很快。一回，她转念想画一画斜阳中的山尖，便想到用速写的单色是表现不出来的；想画柿林的一角，她看见那些圆憨脸儿的柿子，态度有些骄傲，也就不爱动笔了。每天出来看见没有一件不是很能愉慰她的病体的事物，现在只有一种单纯的寂寞的幽幽的观念了。
远处的炊烟从那些圆顶的斜形的茅屋中慢条斯理的向上缕缕的腾起。柿林中的昏鸦也都从别处集队的飞来。她看着将近昏黄时的落日余光渐渐地淡薄了，自己感到越发无味！在一家农人的竹篱门外她便止了脚步，斜依在一棵柏树上，眼光呆呆地不知看到哪里去了。却又似愁烦，又似深思似的从右手下面的夹衣袋里取出一封没有封面的信来。那是用蓝钢笔写在淡绿的信笺上的，——不过她并不打开细看，低低地咽了一口气，便将信笺夹在她的速写簿子中，开始抽出铅笔要画一张。
她并不向四围的一切景物搜求画稿，所以她尽管低头凝思，却是还没有画上一笔。原来她这时的画稿全在思想中记起了。那弧形的唇角边，仿佛有波纹似的向上微弯，生气的时候波纹便凝止不动，她微笑的趣味来了，那波纹便如从明镜中映出那样的流动，活泼，且是温柔。鬓发散拢在耳轮的上部，半圆形的蓬松的发窝，恰与半规形的耳边相合，不过从后面，项上的余发掩映中斜看去，分外觉得色彩，形状的调谐。她的目光所以能使人相念，使自己想到她那双明而曼的，流活而洁慧的眸子，便是自己与她的深挚的友谊的结晶处。不是吗？秋水太轻了，横波太狭了，名词难以相当。……她幻想中的人儿似乎已经立在自己身旁了。但她很感到一种愤懑！便用铅笔很快的在软纸上画了一个圆圈，便重复将那封信在意的铺在簿子上，轻轻地读出中间一段的话来。
“……因为我知道你在此是心如止水的，……可惜我此次要作击止水的小石了！尤其是今天……我在昨夜里睡下的时候，从窗纱眼中看着下弦的月色，我想起在秋来，……我可纪念的日子太多了！嗳！天赐我的躯壳，天赐给我的心，都叫它预备秋来的销蚀。或者明年的此日，……不可知？倩！谁能知道谁？前几天豫将你送给我一只玉杯碰碎了，这是我……日的纪念品，也或者是我身心破裂的预兆！我近来的病象太多了，到处都是烦乱！……但我都忍受！我的事你是知道的，我已打定我的主义：不气，不恼，不求人的原谅，我已经把我自己关在牢狱里，我就得忍受苦刑！这是应分的。我在这个纪念日写这封信给你，便是我将秋来的心带给你了！我的秋来的心，确是有些儿凄清，确并不以为是痛苦；像我们这样的人，就我说吧，也应该是受凄清的！倩！世界中本来是可以到处解脱的，但可怜碰到我们这样的笨人，便自己随时带上了绳索。……秋来的夜中，我最爱听的鸡鸣，这绝非为了起兴意念，或是甚么想望‘君子’，（笑话了）只觉得在嘐嘐长啼声中，一样的鸣声，却令人晓得是秋日之夜的将尽时。倩！将尽未完，也是一个好的时候。我想垂死的病人，一定在他那‘回光返照’时觉到愉快，知道真纯的应如何感谢造物的仁惠！惟一切无希望中的低回，方才能更令人思念，到了这种境地，太痴了；然而没有‘痴’又何能‘摄’？何能‘受’呢？我们常说要有自性，然而自性不灭才真是我们的本来，又何必去理会苦痛与失望呢！倩！你知道我的，何用如数念珠似的一一报数，我也不愿将秋来的病况相告，而秋心凄厉，我已尝遍这种味道。我只有顺受！只有安住！在这清清的心中也得却自在不少。可是，还不是你的话么？‘坐在荆条上讲自在’，罢呀！倩！清风皎月，芬芳的诗歌，甜甜的梦境，你偶已离开，便都足令你念恋，寻思，不能去怀，何况呢？‘秋心’终究还是‘心’呀！……”
她轻轻地读到这里下面的字，已经被黄昏时暗影罩住，看不清字划了。她长舒了一口气，向遥远处的天末的丛树中望去，仿佛她已将秋心来失掉了。四围淡黑的细点，渐渐向己身包围住，所有的郊原风物全看不见了，只有竹篱内有一只褐色小犬半坐在叶子几乎全秃尽的荆树根上，向她望着。她骤觉得有些恐怖了！便将速写簿与信笺收在衣袋中，沿着水堤，转到她的寓主家去。
倩原是为休养病体而来的，所以她住在一家远房亲戚家中。她有她的寝室，也有她自己读书画画的屋子，虽然不是华贵，然而瓜架豆棚之下可以说得上是清幽安静。但在这日下午的暮烟苍茫之中，她沿着水堤走回来时，却凭空兜上了沉沉的“秋心”，使她在病后的弱躯中，念及她那耳鬓厮磨的友人！那幽眇的心思，那侘傺的境遇，所以不觉得便将脚步放缓了。
由柿林走向村子的道路，却有几里路长；况且倩的心正恋在远处，不曾留心。有时被荆针挂破衣裙，有时走入矮树的林中，重复回步找到正路。每一夭在落日以后，她一个老是不敢从歧路上经过，然而这一个秋晚她只有心头上的不可言说的凄惶与忧念，对于平常时的恐怖却一些儿也没了。
晚风吹过，一阵绒线的白杨树叶子纷落在她的发上。她从若明若暗的雾点中向前面看去，方才觉得是入了村子的西口了。因为暗点的网中，有几十个苍白色的竖影在身前幽幽的立着，自然是村西口的一排白杨了。不知怎么，这一晚上的夜雾起的早，远没待到夜完全的来到，而细珠的黑帔已经飘覆在地球的安静的躯体上了。在夕雾的润湿中，嗅到道旁的覆盆子与杨叶的清香，仿佛微辛而带有苦甜的滋味！也正与秋来的黄昏的色调相似。倩到了这里，不觉地又凝立住了。原来她想中国诗人好以白杨与坟墓相并说，而萧萧的叶儿也往往与野鬼夜哭的声音合在一起。联想本来是无垠的，无界的，她便想到地下的陈死人，想到她家中亲人死亡时的悲感，又想到那来信的——那带了秋心的主人的病况……不知她曾否数清这个地方有几棵白杨，然而她尽在黑暗的微光中掰着指儿计算。……
恰在这时，有一个身影矮矮的，小巧的，轻疾的，从竖立的白影后面闪过来，那黑影像迟疑又像认识似的，少停了一停，便转过杨树的前面。她的心骤为不安所击，不觉得有些卜卜了，然而在润湿的空中忽然听得：
“咦！那不是倩姑么？……可害死我这两条腿了，……嗳！……”分明一个十五六岁善于用惊讶口气打问话的女孩子的呼声。
倩也往前看了一看，方有气无力地说：“……可不吓我一下！你不是灼霞？……这时，……”
“妈说等到你这时候还不走回来，……她着急的了不得！……生怕你被人抢去！……”
“抢去吗？”
“抢去做了一丈青。……”这言语有趣的小姑娘，近来看水浒看得很用功，所以她用这种口气来调侃倩了。
倩这时幽闷的心思也被她这一句话说笑了。……在荒寒的村中小径上，她们便携了手儿踏着碎叶向东走去。
乡村中睡得很早，在晚饭以后便只听见凄凄的风声，而人语便寂了。倩的寓家中却正燃着煤油灯，在她那远房的姑母的室中，几个人正作轻谈。那位经验很多的六十多岁的姑母，正在一把木椅上吸着旱烟养神。那小姑娘正斜坐在她祖母的身旁，弄着一只小猫儿向它亲嘴。还有一个用手托着腮儿凝思的女子，一个打线衣的中年的妇人，正是倩与她的表嫂。
屋子低小些，为防备冬来寒侵，窗子早已用厚纸糊住，于是旱烟的烟纹便纵横喷散地在屋子内充满了。倩有时觉得呛得厉害，便不住地用手绢掩着嘴儿咳嗽。她那表嫂虽是乡下人，却穿妆得很淡雅，一边不住在打手工，一边时候用眼角看着倩的态度，忽而她将头抬起，停住了手中的针线，微笑着问道：
“倩姑，今儿怎么脸上的气分不大好看？莫不是受了点儿凉吧！……我说，晚上还是多盖层被窝，免得回去时干妈说我们连这些儿都不曾留神，过日见面又得刮一鼻子灰……”她的言语很柔和而且诙谐。倩便急了。
“不是！……你真心细……”
“好不是？妈，……你没瞧见倩姑姑在那几棵白杨树下的呆样儿？还好，我认得她穿的蓝裙子……不，我就怕鬼！”小姑娘将小猫放在地下了。
老太太这时将旱烟筒向地上扣了一下道：“没嘴的孩子，甚么鬼咧，妖咧的混说。……可是，倩姑你也要提防些！晚上贪玩还是在家里好，这些乡庄的地方又少灯，又少人，太晚了也许不太安静！说也不怕你笑话，你也许不信，我觉得，……”
“我总觉得多烧些香就是保佑！”小姑娘的母亲笑着凑趣又说了这一句。
“你们小人家总不诚心！却又来，又为什么害怕？笑话，晚上离了人解手连毛厮坑里都怕有鬼手在那里等着。如果多烧些香，便不是这样了……”
“你们又要说我太婆婆妈的说颠倒话了，嗳！”她说到这里，便将旱烟重行吸起，一面喷出烟纹，一面接着道：“年轻的人不颠倒，不怕事，却独有怕鬼……”
“真呀！好奶奶！告诉我为甚么越年轻越怕鬼？”小姑娘觉得这个问题显得有深远的趣味了。
“为甚么年轻的人越怕鬼？怕鬼就是怕死！年轻的害怕死，有时咧，不高兴了，要死喽，要活喽，可是又没见几个儿躺在床上静静儿等着。又难过了，又哭了，又鼓起小腮帮儿来了，又拈起针来叹气了，又在夜里不能睡觉了，又皱着眉毛像是谁得罪了她，又是吃不下饭了，又是一天看几次镜子，……瘦了，……又是，……又是……”这一大串的话亏得老太太不急不慢地如串珠般的数出，其余的三个人都笑得闭不上口来。小姑娘的母亲笑得将手指都戳破了，流出一滴一滴的血在绒织物上。小姑娘将辫发环在手指上，笑着连问道：
“又是，……又是甚么咧？……”
老太太不笑不动的道：“甚么咧？……你小孩子不懂事，问问你倩姑吧，还不是，又是怕死又是怕鬼！……”
倩这时虽也笑着，却觉得这篇令人发笑的老话，另有所触了！听见老太太要着眼到自己身上来，便用手绢拭着笑出来的泪，急急地答道：“我！不呢，我不怕鬼！怕鬼我还不敢这个时候回来哩？……”
“好孩子！别心急，你不怕鬼呀！说笑话罢咧，可是也许你替你的朋友怕鬼了……”老太太说这几句话却郑重得多了，仿佛就在这数语之中将她昔年自己经验过的印象重行掀照出来似的。
“这事怎么讲？……”倩愣愣得不知所答了。
“我不说‘又是’了，你们也不要笑我老来说没味的话。为甚么替人怕鬼哩？……我又不假造谣言，也有点小道理呢。我年轻儿的时候所经过的事儿也不少，所以我才能说起了这一句。你们愿意听我的交话匣子，我也说点正经话吧。倩姑娘，你是读书明理的人，你想世界上谁不是替人怎么怎么？谁还曾替替自己来？我们替人说话，替人做事，替人排忧，替人想，替人……又来了，你不要笑话，我在这里学时髦。我小的时候在学校也读过几本什么书，其实我们哪儿配得上懂。但是我总以为没有一件事儿不是为人的。老婆生孩子是为的谁？丈夫娶妻子是为的谁呢？为了自己，便就是为了人。……谁和谁一生下便会认识？谁和谁不见面也没有甚么滋味？归根呢，若是人和人有了关系，倩姑，你还不会想吗？又觉得是替人怕这个，还怕那个哩……”老太太仿佛要将她多年中由经验得来的哲学全盘说出；但说到这里却将她那双老眼看看倩姑不做声了。
倩究竟是聪慧的女子，她想了一想，不禁点头道：“姑姑的话真是有见解，真的都是替人打算盘！……”以下她想：“她替他，我又替她”的话咽住，没有说出口来。
但是这一套话却将那位中年的妇人同小姑娘说迷住了。小姑娘的母亲只管抹着指头上的血迹，小姑娘又同那只可爱的小猫亲嘴了。
门外轻风扑在纸窗上微微地响着，倩姑似乎被轻风将心中的微波吹成聚的，又吹成散的；吹成圆的，又吹成破的。
但她却蓦地记起那几句话来了：“……我已经把我自己关在牢狱里，我就得忍受苦刑！……然而没有‘痴’又何能‘摄’？何能‘受’呢？”同时她也记起那寄信来的朋友的嘴唇，如含了晕波般的眼光，如散云似的鬓发，这正是一团纷扰的寻思：眼前是替人，永远的还是替人！……谁替谁？事儿也不免得替谁！究竟自性向哪里替出？这如乱丝绞住的心中，倩已不觉得目光盈盈看得老太太的苍发有些模糊了。
一时室中没有言语，只是万籁幽静中的落叶微响，似乎已将倩的秋心打碎了。
她无聊赖地将怀中带的铅笔向速写簿上很斗气地写了：“秋心如海复如潮”的七个草字。小姑娘看见她在写字，便立了起来问道：
“倩姑你写的甚么字？……”
久已没有说话机会的小姑娘的母亲，便插嘴道：“甚么字？……左不过是写着，‘替人怕鬼’咧！……”