我已经是四十岁以外的人了！回想以前的光阴，简直过的同水流一般的快。我十七八岁时，抱了满腔子的热血，负着偌大的志愿。今日想着将来作一个政治家，明日又希望做个艺术家。本来我的天才不弱，无论学什么学问，都不在人以下。只可怜我志趣不定，眼高手疏，忽忽六七年的岁月，转过数次学校，总没一处成功。咳！只有一段刺心夺魄的事横亘在我心上罢了！终天家如同欠了一笔大债一般，弄得坐卧不宁；神思迷乱。直到如今，却成了一个浪人。唉！一事无成的结局，想不到竟然落到我的身上。现在要回记出这段刺心夺魄的事来，正是俗话所说：“一失足成千古恨，再回头已百年身”呢！
我自二十岁离了学校以后，自顾一身，百无所能。幸亏我的家里有很多的资产，只就贸业银行中存款的利息，凭着我一辈子的化消，也用不尽。我因此便打断了谋生的念头，只糊里糊涂同着一班朋友狂嫖滥赌的瞎闹。终日里某官邸的跳舞会啦，某夫人的聚餐会啦，某大戏团的特别座啦，某咖啡馆的秘密室啦，没有缺乏我的足迹的。那时我正是二十多岁的翩翩少年，衣服饮食，没一样不是照阔绰处讲究，所以在交际场中，也称得起纨绔公子的派头。又加上有祖父的遗荫，无穷的财产，一班社会上的男女，交际的首领，更没有不是对于我十二分欢迎的。我那时也心满意足，自以为得天独厚，世界上的人，没有及上我的快活。但是我既然在交际社会里，顶顶有名，那么我的终身大事，自然就有多多少少的名门贵族的小姐来扳援我。那时我家无他人，也可以称得起自由二字，但我却高自位置，不肯轻易许婚。后来还是由某夫人的介绍，同一位爱尔贝女士订了婚约。这位女士却是个品貌俱优的，也是贵族的后裔。只因她家道中落，她的父母歆慕我家豪富，便强迫着她嫁了我。我为什么单同她订婚呢？这却是我的特别作用，并没有什么爱情的关系，搀在里面。因为我想以我的年纪面貌身家，起了多少富贵人家的姑娘的羡望，希望到我家来享用这份家私。我现在却单和这位家道穷苦的女士结婚，显见得我是认人于平常人的眼光以外，也好使那些希望同我结婚的痴心女子失望的原故。其实我并没将夫妇关系放在心上。因为我在外边放浪惯了，那有爱情再来用到家庭女人上头。所以我与爱尔贝女士订婚，只同儿戏一样。
爱尔贝女士到了我家，不到半年，竟自死了。她怎么死的？我也不知道，因为我虽娶她，我在外面，却仍作我的自由生活。可怜爱尔贝女士是什么样的女子，我都茫然，她死的原因，我还敢说吗？只是到了现在，我如大梦初醒似的，什么事也明白了，也出了陷阱了。但是，我可百无所有了，只有在这僻远地方的三间茅屋。咳！爱尔贝女士，或者能以饶恕我啊！
自爱尔贝女士死后，我也不打算另娶了。还是终日在都市的迷梦中放荡。眨眨眼便是过了二十年的光阴，将我的青年壮年如花如火般的时期，便过去了！二十年的时间，在别人觉得很长，然而在我，却以为宛同昨日一样。只是我那时已经四十岁，照照镜子，究竟不是少年时那种丰采，身体也觉得有些虚弱，可是我仍然内无家室，外无真正的朋友，自己想想，也以为没什么趣味。然而人生的真趣味，我终是没分儿去寻得他。自己有什么能力呢？不是社会上的游民吗？这时我的良心，有时从声色的云雾里，发出责备希望的声音来。但我以为我终是如此了，年纪既渐渐大了下去，什么学问啦，事业啦，都没有我的分儿。我回头做什么呢？还不如一辈子终是这样倒快活些。虽是这么想，究竟也收束了好些。
有一天正在隆冬晚上，我同两个朋友，由俱乐部里逛了出来。我那两个朋友，一个是在教育部里的书记，一个是少年学生，却在律师公会办事。我们三个人，在俱乐部里斗了半夜的纸牌，便一同出来。这一晚上，北风很大，风中还夹杂些雪花，吹在脸上，冰得生痛。满天上层层的黑云，逼得街上的电灯，也有些儿发暗，只由云罅里，偶而射出几许光明来，照见雪花很大。我们三人，都穿了重裘，披着很厚的呢氅，将领子竖起，圈了脖颈，急急的往威路街上的月洁咖啡馆走去。
不过十分钟的功夫，我们转了几个街角，便看得见电光明耀的月洁咖啡馆。我们便进了馆门，拣个座儿坐下。我们在馆子里是老主顾，所以主妇见我们来，格外欢迎。屋中的热度，比着外边，简直高了百倍。我们便卸了外衣，要了几瓶最好的勃兰地，狂呼痛饮起来。不多时便觉得周身，储满了暖气。只是这时已是过了十二点钟，外边天气非常得冷，所以馆中却比平常少了一大半的客人。
我们三个人，一面喝酒，却一面高谈阔论，煞是高兴。馆中的主妇，因为没甚客人，便也来同我们搭着谈话。也无非谈些馆中的生意怎样发达，来的客人怎样的豪华，一回儿我们让她喝杯酒，她却也不推辞，一边喝着，一边却告诉我们道：“你三个人每夜里到这里，总要消遣消遣，像这等自在生活，却真令人羡慕得了不得，像我成天里奔跑，也没得空闲，比起来真是有天地的悬殊呢！……唉！一个人在世界上，享福受罪，哪有一定的说法，我固然比不得上你们的，哪知更有比我可怜的。就如在我们馆里来唱歌的妇人，那才真是流浪无归第一个孤苦人儿，谁知她却有天生的一副歌喉，在半夜里弹着弦子唱起来，无论谁听了都要出神下泪的！……”当时我们听了主妇说有唱歌美妙的妇人，便不管她可怜不可怜，孤苦不孤苦，就齐声儿催着主妇将那妇人叫来，陪着我们来消遣这个清清冷冷的雪夜。不多时主妇便由外面领进来了一个三十七八岁的中年妇人，她用块深灰色的布，包了头发，连额角几乎都遮尽了，脸上黄瘦得不像个样子，穿的很是破旧，走步都似没些气力。左手提了个弦琴，却不说半句话，斜对着我们坐下。主妇便道：“你可以将你最好的曲子，拣一支唱，与三位客人听，他们的手头，都是很大的呢！”说完便自走了，我们三个人，也没什么话，这时只听得她调弦的声音。
我一见这个妇人进来，在灯光下面，却给我了一个最有感觉的印象！不知怎的，只是心里有些迷迷惑惑起来，似是和她见过面的，或者还不止是一次，又一转念，我是何等身分的人，焉能和这样一个穷苦无告的妇人，有什么关系。想到这里，便将上边的思想压下，然而却只是神经上有些震动刺激，便将一杯勃兰地拿起来一气喝下。听得妇人的弦声，渐渐急促起来，我的脑子里，尤是翻腾不住，看看那两个人，早笑嘻嘻做嘲笑的模样来，我就用左手托着头，呆呆的注定她的面目。
她已经用她的凄苦高亢的嗓子，唱了起来，唱完一曲，不觉得使我全身的热气，消失了大半，他们两个人，却也将嘲笑的模样变成了思虑的面孔。原来她所唱的意思是：“在无穷的山谷中，有间茅草搭的破屋，屋里住了一个乞丐的女儿，——是不到二十岁的女儿，——从外面村市上讨了些东西回来，走到山口里，却来了一辆缓行的马车，车里坐了个少年，乞丐的女儿，老远里便呼喊着向他讨要。少年也听见了，就命马夫拿一些钱，将就近给她，哪知马车到了她的身旁，少年却赶紧将钱夺回，拨转马头，径自走了。乞丐的女儿，这时才明白过来，少年便是二年以前欺骗她的人，后来竟自不认她了。乞丐的女儿，想到这里，便跳下谷口去了。……”她刚刚唱完这支动人的曲子，她便低下头去，伏在弦琴上休息。……哦……我记得了！她是……细细算来，整有十八年了。就是她！咳！这时我自觉得心灵都颤动起来！周身的脉搏，都急跳的不了。“哦！就是她！怎么办呢？”这两句话，我无心却说了出来，也无心便霍的站了起来，唱歌的妇人，——就是她——听我的声音说了这几个字，也颤巍巍的站起，照着我看了一遍。她那对深陷目眶中的双眼，却格外射出秋水一般的光来，我被她这一看，宛同用爱克司镜子，将我的肝肺都照穿似的，不知不觉得便一些力气都没了，便重复坐了下来。她又照我看了一眼，便将弦琴提起，掩着面儿，急急的去了，可恨我那时简直同入了催眠术一样，连会喊她回来的勇气也没有了，只是如塑住的人坐着不动。我那两个朋友，不知一回什么事，看我如中了魔一般，她却头也不回就走了，当时便一齐喊着“钱咧钱咧”的声音，那唱歌的妇人，哪会能听得见。我呢，一直他们将我推醒，我才明白过来，便将馆中的主妇请来，向她打探那唱歌妇人的住址。主妇说：“她只是天天夜里，或者也在公园左近沿街唱歌，谁还知她的住处呢？”自此以后，我接连晚上到这个咖啡馆里十余天，可怜那个妇人，更是踪影都没有了，也曾登过几回报纸，如石沉大海一样，毫无消息。
我因此便大病了一场，有两个多月未曾出门，同这些人胡玩去。我这时自己心里，非常的愧恨，非常的刻责，自分从此以后，须要自己努力作一个真正的人，方可以偿还我少年的罪孽。便自誓不再入这个万恶的交际社会了，就算我闭门读书，或是作些慈善的事业，不比再坠落到地狱去好吗？我本来身子就是虚弱，有此一来，加上心思迷乱，神经不宁的病症，更绝踪于一班旧朋友中了。
离这场恶梦，不到五六个月就是春天了，我多日不曾出门一步，趁着今日的风光，便想着到城外乡村中的小公园里去逛逛。便就叫了一部马车，携了本小说，独自到了那里，便拣了个座坐下。这时正在夕阳将落的时候，阵阵的和风，带些玫瑰花的香味来，教人嗅着，直同醉了一般。我坐的椅子上面，罩了一棵树的荫影，脚下的细草，如同铺了一层绿色绒毯。这样又美又可爱的天然景物，却将我心里的烦忧，一齐便丢将下去，我便燃着一支雪茄慢慢的吸着，又将小说搁在膝上，翻过页子，正待要细细的看下去。忽然觉得有个人用手将我的肩头一拍道：“啊！你好自在呀！多日不得见你，谁知你却学起学问家的态度来了。”我一回头，却原来是我的多年的老友许理仁，这个人虽也是没有什么正当职业，惯好闲逛，然而他好在是个忠实一派，不像那些一味狡猾的少年。当下我便让他坐下，又见他身后，有个打扮得很标致的个姑娘，身材甚是短小，也不过十七八岁的样子，我便问我的老友：“她是谁呀？”我那老友却呵呵大笑道：“你这人几天不见竟自变成道学家了，我不信你终日里乱串，就不认识她吗？她是云华姑娘，是我最近相识的。她原来是好人家的女孩子，只是自小时候，便没了父亲，她母亲更不知流落什么地方去了！可怜她竟到这个地狱里来十数年了！……”他说到这里，我也明白过来，便喊了园中的侍役，多取个坐来，让她坐下，我们便饮着茶，随便的谈天。我那老友，只是有一搭无一搭的跟我胡谈。我心里却觉得有些腻烦，便转过话头来，问这位云华姑娘的景况，她的回答，却非常诚实，不像是个堕落女子的态度。渐渐说到她的历史，她便说道：“我今年十七岁了，小时候的景况，我现在也记得不十分清楚，总知道我自出世以来，便没曾见过我父亲，是个什么面目，更不知是个做什么事业的人。我自四岁便和我最亲爱的母亲分离了，所以我母亲为什么将我弃与人家，我又是一无所知。只知道我自四岁到八岁，这四五年的光景，换过了六七个主人家，其中受的苦楚，捱的饿寒，说起来真正是心酸呢！可怜自八岁那年，便吃了这种罪恶的饭，在这样的地狱生活里，糊糊涂涂到了十五岁，更是说不清的苦。第一次有个白发的老人，便在我那里住了十数天，咳！……这是害了我清洁女儿身的第一个人，论到他的年纪，正比我大上三倍还要多呢！咳！我们的身子简直同一个机械、一个木偶一般，随人指使，哪能够有丝毫的自由。我记得那个白发多金的老人，姓什么乌呢！”我听到末后一字，便楞了一楞，接着道：“乌什么呢？”她这时眼睛都红晕了道：“乌……乌敦礼呀，他是本城的一个富豪，……”咦！他……他却是我的嫡亲的叔父。咳！想不到他这样将就入墓的年纪，却还作这种惨无人道的行为，想到这里，不禁长吁了一口气。我的老友却笑嘻嘻的向我道：“我说这位云华姑娘，不是那些姑娘可以同她比较的。而且她的孝心，也非常之大。她自四岁的时候，离了她的母亲，她母亲便给她一个二寸的像片，她却是成日里带在怀中，时时刻刻都忘不了呢！你若见了那个像片，你才知道她母亲年轻时那样容貌，才真称得起是个安琪儿呢！”他一边说着，一边却非常得意的催着云华教她将像片取出来给我看，云华姑娘果然恭恭敬敬，从里衣中将一个极薄极轻的个纸匣取出来，打开匣盖，便将一张二寸的像片递给我。我一见她，温润而长的头发、照人婉和的双眼，瘦瘦的身材，短短的裙子，啊！呀！不是她是谁？咳！云华的母亲！月洁咖啡馆中的唱歌妇人，我便觉得一阵昏晕，倒在坐椅的下面。
及至我醒过来时，却在医院里头，我这时似乎周身血管，都不流通了一般，觉得以前的我，不知哪里去了，四十年转眼的浮生，便成了夜里的梦魔。唉！我自从一病以后，便立地觉悟起来，想起我以前的罪恶，简直是同魔鬼无异。心上的愧呀！恨呀！耻辱呀！都一齐冲来，几乎将我咬碎。我既然明白了，更不迟疑，便立刻打起精神来，写了一封长信，找了我的律师来，签了名字，便托他将这封信，交与云华。原来我将我所有化用未尽的财产，全个儿给与她承袭了。又格外写了一封信给我那老友许理仁说明我的罪恶，还要请他用点诚心来照应那个可怜的女孩子。
咳！我竟然解脱了！好了！这算我对于她，——月洁咖啡馆中唱歌的妇人——和她的——或者我的——女儿云华的永久绝大的忏悔了。虽是我在这人迹不到之处，作这个孤苦生活，然而还还不清我良心上万分之一的逸乐呢。咳！回想二十年前，我对于富奈女士有孕后那样的残忍，和抛弃她的罪孽，真是教我刺心夺魄啊！