洪杨军兴，东南十数省，皆有太平天国铁骑之踪影，声势滔天，闻者股弁。清廷尽全力，糜财饷、死士卒，终未能少挫其锋。后曾涤生率湘淮军，纵横决荡，以与洪军相抗，胜负亦屡见。时三湘豪杰、江淮布衣，咸剑履从军、掷笔释耒，而效马革裹尸死功名之士，云起飙奉者，实繁有徒。淮安蒋超凡，少诵举子，幸青一衿，屡举于乡，不第，郁郁不自得。继念，男儿不为名相便为名将，此世何世，不十年，中原将遍涂血腥，及时有为者，吾之愿也。乃延武师于家，日习技击刀棒艺。蒋既年少，且负膂力，不二岁，艺大进，乡邑无与敌，开五石弓、舞百五十斤铁钺，如拉枯朽，人皆异之。益自负，午夜读左氏兵法、孙武、尉缭子不辍，亲朋徒以武勇目之，不知其抱负大志也。会洪杨事起，蒋拍桌呼“机会至矣”！然其时卒戍中，重资格门第，蒋一介书生，又无援植，故空作抚髀，坐视二三庸奴坏好河山。居恒奋愤不自得，每浮大白，言曰：“使某有数万横磨，平此小丑，如折蒿蒌耳，宁必动天下之兵哉。”又数年，曾国藩开府湘中，招募豪杰有一技长者，咸加宾礼，尤重知兵士，四方归者如市。蒋闻而喜不能寐，弃家事于勿顾，仗剑渡江去。
蒋怙恃皆早故，家无他人，操井臼抚子女者，惟妻芙秋是赖。芙秋为蒋同邑故家女，父某县教谕，有儒者名。女自幼知书，婉娩贤淑闻闾里。儒生面蒋，许为大器，乃以芙秋妻之。芙秋于归后，伉俪笃好。时蒋生日事帖账，每攻读余暇，与芙秋拈韵斗酒相倡和，闺房内静好无尤。迨后，蒋秋风数败，恚愤几不欲生，日惟狂歌大饮，如将以此终其生，虽良妻亦置于勿顾。盖生之功名热中，又倚己之才名，以为视青紫如拾芥，睨傲一世，谓王侯将相囊中物耳，故未在蒋某双眸中也。既经盲主司之挫其锐，于是少年凌厉踔发之气为之大挫，懊丧之余，几欲披发抱石以湔此终身之辱，而报彼黄金衡文之白眼。继又去迂入狂，念天地万物直类幻灯中之影片，何真何伪？往古来人又乌有公是非者，则吾之被摈于此臭污片纸外，正见我人格之高，不与雀以竞鸿鹄之志，所谓凤凰不栖枳棘耳。由是乃忘形纵酒，昔日婉昵之情、儿女之好，乃掷等秋扇。生盖谓饮食男女，皆人世之陷井也，吾方尘视四表，逴然自逍遥于天地，情爱又何物，足以困人？然斯时之芙秋固已辛苦艰难备尝之矣。夫婿如是任意狂为，谏之以泣，卒不能回其牢骚于万一，不得已，乃理家政抚子女，晷刻无少暇，督理农事，将顺夫子，芙秋妇职乃克无遗。然辛劳虽至，慰藉无人，春露秋霜，年光再易，而芙秋之病乃种其因。其后蒋生死灰一寸，复燃灵台，遂以羸弱之身，奋力习武事，以昼以夜，而有志竟成，又异于庸庸。盖生才智人也，凡所用，匪不有成，矧以淬砺无前之心，以之努力，罔事不成哉。生斯时精神智力俱为之一振，而爱情之余烬亦随之以日增而月长。视芙秋则云鬓玉颜，风韵犹昔，而细心劳力，尤堪嘉善，更视此一双儿女，婗昵可欢。于是，慰问熨贴，缱绻温柔，中年乐事，不减新婚，于角力拔剑之暇，为花晨月夕之雅，人之善变，固难测矣。然罡风吹至，吹折连理；情棒飞来，打散鸳鸯，于是东南半壁之风云，遂关系于此乐和甜美之家庭。嗟乎，战争者，果不祥事哉！
盖生自闻太平军兴，早已磨砺已待。及知曾公有谕，招致贤俊，于是跃跃之心不可复遏。举其平日之牢骚狂傲，一扫而空，惟知投身战场，奋勇杀贼；使耀名一世，功留简册，使千秋万祀犹知有蒋某其人者，为少年识时有为之豪杰，则此愿已足，虽牺牲百身，亦所罔惜。至其家庭子女财产，皆身外物耳，更何足以厄吾行，独是结发人生死与共，匹马山门去，生死未卜，宜有所先筹。顾念及此，则荡气迴肠，足以隳壮士之斗胆。以一妻而易万世豪杰名，此何可者？且战后归来，衣锦荣誉，床头人亦正有分，未必果埋骨沙场，而长作春闺梦里人耶。思及此，乃奋然起，与芙秋匆匆别，山门高吟《新婚别》，掉首不顾去。
嗟乎，嗟乎，此时芙秋更何如者，既未敢以儿女子情而阻良人之壮志，而不能痛哭送君，而歌《兵车行》。握手未及一言，闻变未及一夕，丈夫即扬长拂袂去。此在寻常妇女，早不知如何之迷惘恍惚矣，然芙秋英女，岂屑为此，第以干戈未靖，萑苻遍地，良人虽为国效力，仗剑从戎，然死生不可知，又乌能以此而自抑其悲怀？回顾床前儿女，未逾十龄，家政支持，惟恃弱躯。嗟乎，此时此情，孰能以堪？忧能伤人，思可损骨，自此而芙秋病矣。药炉茶灶，谁伴清寂生涯，尺素寸心，曾无鱼书之寄，芙秋，芙秋，盖亦大可怜矣！
三岁流光，迅同掷矢；日月不居，人寿几何！秋之季月某日，临淮某村中，忽来骁骑数十匹，咸银鞍锦鞯，雄伟非常。骏骑上之人皆戎服长靴、擐甲执兵，赳赳作健儿装。红旌数十尺，迎风猎猎作声，旌上隐约现一“蒋”字，然为风力所飐，至莫详其点画。旌下之骑，青鬃雪尾，高出其群。骑马者，一卅许之伟男子。便服跨银刀，双目如闪电，顾以久历戎行，颊辅间乃现其憔悴风尘状，然英武之气时作眉宇间，可谂其功绩非细。前后骑者皆华服，或则蓝瓴白晶顶辉耀于左右，视旌下人之指使，莫敢不唯诺。众骑入村，村人则大异，以为此三家村中既不论官道，又无作大奸犯科人，兵燹不至，吏胥不谕，此今日降旆而来者，令人无从索解。胆怯者，则惧祸之将至，未晚而掩其柴扉。时士欢马腾，鸡鸣犬吠，村中之父老四五人，相率拈香叩马前迎迓，敬问将军。时骑上人亦率同健儿下骑，执父老手，抚肩笑曰：“数载睽违，长者犹健。某以兵戈余生，侥幸得见今日父老乎！尚记东巷书生之蒋某乎，余即其人。年来征战，声音俱改，宜乎父老辈之不我识矣。”言已大噱，命从者扶父老起。父老闻将军温语，悉大惊异，伛偻仰首，视无讹，虽不可尽辨，然语言神气，固犹十年前不第侘傺之痴公子也。孰意竟一朝拥大纛率雄师如此哉，则久久呐呐不敢出一言以复。
时村人闻为蒋某，则奔走骇诧，争来集视此十年前之穷士。男子则导诸健儿，引骑理具，栗六大作；妇女又啧啧羡生之荣华，而叹曾氏之薄命，而将军发言矣。将军倚马从容谢父老曰：“某之离乡，瞬已十载，兵马倥偬，朝浙暮闽，道路梗阻，寄达为难，故某自从军以来，非惟无一纸以慰乡邻，即家中妻孥，久已不通音问。诚以雁足难觅，出生入死之不暇，焉有余力捉笔而叙家常耶？”言及此，乃掀髯然。二三父老则相顾惨然，唇吻欲发。则将军又曰：“吾家无三尺童，数年以还，知诸君之关注良殷，我心篆矣。似今先止敝庐，日中当登室作十日欢也。”言已，上骑欲前行。时一年事宸高两鬓如霜拄杖之叟，急起排众人，鞠躬言曰：“将军……不幸君夫……人已仙逝数载，即将军之令郎令媛亦未在此村久矣。且……”老叟喘吁，将毕其言。将军聆其言，迟疑沉思，遽自马堕地，从者掖之，乃定目请老人曰：“确乎？请为我略其颠末。”言时，双颧如着火，目睖睖注人，勿稍瞬。拄杖之老人亦一一述芙秋之死状，其详如下记。
老人曰：“自君之出里闬，乡中乃大异其前况。独吾辈老悖延喘至今，历睹盛衰以语将军。君夫人贤淑著邻里，自君出建业后，闭户教子，无事不越门一步，后数年如一日。君家无外戚，君岳家亦零落殆尽，所常来存问视察者，君舅父李公一人耳。然数年而淮水发，君家舍庐幸未波及，然乡里尽成泽国，田中禾稼亦逐波俱去，加之重税繁征，君家本素封，至此乃犹有竭蹶之患。君夫人虽支持无力，尚不废儿女辈学费，典质衣钏，令从师读。嗟乎，君夫人之度此苦光阴又数岁，子女皆亭亭玉立，去岁疫疠兴，君夫人以积瘁之身，卒致不起。病亟，李公远道来，君夫人闻，以一书遗李公而托孤于老人，遂含笑逝矣，犹忆为去岁七夕也。自是，君家政赖李公为经纪。李公乃挈君子女去其乡，以便养抚。将军归来，亦当心慰。已专人告李公知矣。”言止是，以枯腊之手撂其长绺之白髯。
封侯归来，慰少妇楼头之思，入宫不见，留夫婿闺中之怨。嗟乎，此时之蒋生，虽坐拥貔貅十万，恐难偿其灵犀一寸之思矣。蒋生闻老人言，突如鉥肝篆肺，目瞪口哆，久久不能言。一腔豪兴，至此冰消，万念功名，如今灰冷。时日将暮矣，父老乃引诸健儿于舍馆，而扫除生之旧舍，速生而莅止其行旌。生入视，则门楣半落，断垣颓井，蔓草绕砌，乱虫竞号。书室则嫏嬛尘妆，闺阁则脂粉鼠啮。对遗袿而神伤，看粉泽而涕泣。蒋生以心雄万夫之心，此时乃如泪人矣。
李公距此非遥，闻生归，乃携其子女，飞车至。生子女各一，女年才二八，而子则弱冠矣。咸受芙秋教，知书史，能诗文，为乡里所称羡。徒以阿父远征，惟与憔悴忧思之母死生为命，然母又死矣，悲痛之怀，不可言喻。幸随李公朝夕受教，李公亦善良长者，家无他人，则惟日与二人切磋经史读古人书而已，闻生归，其子女喜跃不自已，及一念地下之阿母，则不禁涕之涟洏矣。比转家门，迎者如云，生出不敢遽认，李公指之，乃挽二子而洒其一掬伤心之泪矣。子女亦匐匐左右，共为一痛。
是夕，村人知生荣归，共治酒宴，以为生洗仆仆之行尘矣。从卒亦各具酒礼。生与李公及乡父老共筵。如在常日，则生斯时之豪兴如何，不难揣测，而得以一书生而率八千子弟以面父老，此人生之大快事也，宜若何倾杯畅饮而谈兵旅事，以作下酒物。然生今日之酒，其苦乃等饮荼茹蘖，下觞如无力。酒酣，李公由袖出一书示生曰：“此芙秋遗音也。”生手战战持视之，迎面用灰纸草出数行曰“吾夫手启，芙秋遗笔”八字，字体欹斜，知其弥留时言也。生背灯下拆视之，了了数语曰：“君远行不归，妾匪日不萦梦寐。今病入膏肓矣，将瞑目而归夜台，亦远行耳。妾乃先君归矣。嗟乎，嗟乎，人生朝露，如斯而已。君倘有志，努力功名，亦男儿应有事；否则耕田淮上，一庐足矣。尚祈善视子女，则妾感君靡涯矣。千万不尽，伏枕哀草。芙秋。”生艰诵数过，如矢穿心，酒未半间，忽呕血数斗，点点如战阵上杀敌归来，狼藉满襟袖。从者及父老子女咸大惊失色，命撤筵，劝将军少休，更进补益之品。而李公亦抚生太息曰：“茫茫孽海，陷人无量，生死贪爱，谁能自脱？功名富贵利禄，饵人具耳，超凡，超凡，汝今可悟。”夜既半，乃各归息。生与李公、子女同寝内室，门外从者皆席地卧。时闻刀匕锵然，触石作响，则守卫者，更番休代也。
参斗无声，银河斜转，金风动户，白露滴桂，银烛再易，而诸人栗六终日，咸沉沉入黑甜乡去。独生叉手独坐，或缓步绕室行，面色灰败，不复如人。彳亍凄清，终不能成寐。时从者醒，见将军犹踌蹰未卧。乃婉言慰生休养，生亦无言，从者乃为之展衾灭烛而去。生清宵独卧，莲漏转长，四无声息，惟夜虫唧唧，如助愁思，而童时影事兜上心头。默计自髫龀及今日，其间经过之岁月，咸宛宛而逝，如电如火，不留一痕于世尘。芙秋之死，己何辞罪？昔日旖旎，都来梦幻。设吾早息志功名与芙相守，则五亩田、二亩桑，耕读生涯足过浮生，则芙秋又何至积瘁亡身而多思铄骨也哉。今何如矣，转战十年，出生入死，到头来只有此一世虚荣，然而爱妻死矣。昔日不顾出门，自谓脱尽儿女愁而有丈夫气。今过后寻思，自悔莫及。即使已身与芙易地以处，其胡以堪。所谓功名富贵，果何物哉，魔人至此。其自少艾至须鬓颁白之真之善，天地间最可宝爱者，既牺牲以俱去，则此汗马所有物，盖棺后又孰能带去者。生念及此，其热心功名之思想，乃受此刺激，遂一落千丈，不可复燃。生固大智慧人也。
明日，生乃率其子女，设奠以哭于其妻之墓。召石工勒石，生自撰四语，为子铭志曰：“死生有悟，寿夭皆节；千古伤心，视此碑碣。”铭事竣工，生乃命其健儿退还上郡，以一纸书与其副戎长诸有职，退而以荐副戎自代。后遂葺数庐于芙秋之墓侧，教子女以课读。白杨萧萧，清流汩汩，每值芙之死，辄茹素终日，痴立墓门，虽雨雪不为阻。有询之者，则怅然对曰：“余忏悟‘过后’也！”