一日，为九月萧晨，冷风吹衣，木叶微脱。旷野孤蓬，为风力所卷，团团飞舞于空际，忽挂于枯树之虬枝上。蓬木无根，遂为枯枝所挂，辄膠附不能自脱，而树上棲鸟，方缩首翼中，自寻暖趣，为乱蓬摇影所惊，乃哑哑飞鸣不已。时天色晦阴，乱云驰逐。一望郊原中，毫无生意，盖景物清寥极矣！
羊肠一线中，乱石荦埆，蔓草荫之，遂为蛇鼠之窟。道侧流泉，溉汩曲折石齿中，琤琮若鸣琴，如自鸣其适意。泉之左岸，一少年半欹其上，俯首若有所觅。继乃杂拾道上碎石，一一投之水中，观其漩落。前石既入，波纹未合，复以后者投入，续续弗已。然少年为观其漩落耶？或闻其漱石之音耶？则靡可测度。盖少年虽以手投石，而颜色沉沉，若未及知，目呆视无一息瞬。虽水溅其履，亦不遑审顾。而身侧之一卷旧书，固亦水渍过半矣。
未久，细雨丝丝，已沿无垠之黑云而下。料峭秋寒，至足令人起憭慓恨之思。而少年自沉其思力，至于缥缈冥晦，匪可思议之境，乃不知秋风秋雨之中！人道之尽处，林影深处，一人急步持雨具来，以盖掩其面，面容乃未可审。然睹其步履之矫捷，亦一未弱冠之青年也。方其仓皇穿林而东趣时，忽睹箕踞石上坐以待雨之少年，不禁愕然止步。越石过，抚其肩曰：“云生若何事在此参野狐禅？乃不知雨耶。”云生忽仰首微哂曰：“噫，雨乎？我今方思得代数中之一公式，其谬实甚！奈何历用之学子皆为所朦。璧士，我今示汝矣。”言已，将以指划石，作书石板状，乃不审地上已泥水厚寸许。手未著地面，大指中遂沾污泥水殆遍。璧士年幼好嬉，睹此为之大笑。拽其袖，拍掌曰：“书呆子，若真将以公式作御雨具耶？”时雨势渐大，二人乃并列持盖去。
云生与璧士者，年相若。唯云生少长，其面色苍老黄瘦，望之若长璧士数岁。二人者，皆鄂籍，同肄业京师某大学校中。云生家昔巨室也，辛亥之役，所居汉阳之宅尽成瓦砾。父已早丧，其长兄执业于汉上某银行，家中尚有一鬓发垂白之母，与一髻年之妹。幸其兄少得月薪，得免冻馁。云生之北上就学，也固积辛蓄苦而来。其出门时，去一身外，无长物所揣以自随者。褥一，被一，书课一箧而已。云生之为人，性沉潜自好，讷讷若无能言，而笃爱之性，好学之思，乃百变而如是。方云生将趁车北去，母若兄妹咸含泪送之车站，谆谆告语。斯在常人，宁不一挥其穷途离家之泪？而云生惘惘，登车去，无一言以慰其垂暮之老母。岂云生而为木石耶？盖其笃至之情，镌之心腑，致在至亲者亦莫能出一言以复。而机轮砰訇中，云生之心已与之俱碎于此蜿蜒轨道中。
璧士自髻年随其父旅食四方，今其父方居京师某报社，经理发行事，日卒卒无闲晷，晨起治事，午夜方已。而所得劳金，月才十数元，仅以供父子之衣食。僦居某寺中，戋戋房债，尚时虞不继而遭寺僧之白眼。二人故初匪相识，后以同在一校，由邂逅以成莫逆。云生旅况相较尤惨。朝食暮缺，几吹吴市之箫者屡矣。幸璧士之父，时周给之，日日粒粝，聊以果腹而已。而二人者，遂以同病故相爱如兄弟。
是日适值休沐日，云生晨起怀得胡饼半枚。便挟书出门去。璧士奉父命他往，至石侧，与云生乃不期而值，二人皆步行泥淖中。将回寓舍，顾雨势益大，淋湿襟袖，道中积水，不能成行。远望修长之广街中，乃无一人之行踪。璧士蹙额曰：“天雨甚，吾辈再行，恐未达寓舍即冻毙矣”。言既，眉际深锁，若有所思，以手入其灰色之旧夹衫中，俄顷，忽挽云生之袖曰：“如此天气，离吾居尚十里遥，又泥潦中，胡时能达？吾囊底尚余银洋角余，且至小酒肆中，暂谋一饱。俟雨止再行，汝意何如？吾辈虽生计至窘，尚不在区区者。”云生固无所弗可。二人乃提彳亍，转至远胜街侧一酒肆中去。
值兹甚雨之晨，人皆闭户高卧，谁复有雅兴洁杖头阿堵物而谋一醉者？故肆中无少喧声，阒寂如丘墓中。而刀匕相杂声，肆役呼应声，亦咸立止。云生璧士既入肆门，乃置其雨具书册于案上，各以手剥拂其襟上之泥水不已，若不知此来为何者，肆人睹有客至，面容顿异，及细审，乃为二衣服污旧之少年，不禁相笑，以鼻示意，似不屑与之供应者。既一役人持油污之纸单，呈诸二人，退立案侧，终无一语以相询。璧士虽年较稚，然久居是，即亦一笑报之，乃命侍者以干面包二块、面条两器进，侍者仍无语而去。云生一手执箸，一手持为雨所浸渍之书，默然若有会契于心者。璧士方据案大嚼，顾面包色如黝石，其硬度乃与相等，一小方之下咽，其费力与读英语三页者同。璧士之双眉因之频形深蹙。时则二人之邻座，又来一不速客，衣破旧之青呢短衣，革履中泥污殆无隙地；覆发不冠，鬅松如草；面色微黄，目光坚定。虽颊辅内陷，而英英之气，不为少减。俯首自食，久之未仰其首。璧士奇其容，乃不复进食物谛视之不瞬。须臾，来客食已，侍者来掇拾餐具去。复高声曰：“先生计面包三，零食两器，萝萄饼一碟，小叶四器，计大洋二角，铜元十枚。”侍者言已，直视来客不少眴。耽耽之态，几欲生攫之以为快。时后来之少年，不期乃离座起曰：“噫，汝数多寡？”曰：“大洋二角，铜元十枚。”少年曰：“值胡太昂？若侪幸勿冤我！”侍者冷然曰：“是何言？肆中定例尔尔，请速付予也。”少年闻言，面容微绛曰：“定例定例，天下事尚有定例哉？”言时以手入衣袋中，搜索久之，遽掷案上曰：“速将去，速将去。”侍者拾之起，复高声曰：“纸币三纸，尚少铜元六枚，仍须补予。”少年闻侍者复语，乃挺身叉手曰：“若适何言？吾至一餐，便尔许计较，吾揣钱只少此数，若意何若？吾百无可惧！”侍者初不意少年之有此举，为其所叱，退立门侧。继以冷笑曰：“佳！佳！然而请汝少俟。”言未及已，遂将出肆去。时旁观之，璧士知少年已肇事，遂攘臂出邀侍者回。询其少付之数，代少年清偿后，携雨具与云生邀之出肆去。
雨势渐止，檐特滴沥，道旁水沟中，流水作细响。清道之工役，各持锹帚，以去街市之积泥。俄而，淡白之日色已破重云之幕，而现于大地。微风习习，弥足爽人衣襟。儿童三五，赤足行泥淖中，逐喧呼以为快。尤有放学归来之二三女郎，高提其裾，缓步过市；而明光之履，泥虽没其缘，亦罔所惜。雨虽已止，仍高擎绿之盖，以覆其髻。三人前后间行，璧士与少年相问语，始悉少年肄业于育才大学之理科，亦人海中之一枯鳞也。少年吴姓名秋尘，年较长于云生，顾性刚戾，好自负不下人。人有侮之，辄攘臂，若以自贾其勇。初匪以怯示人，盖纯全之多血质者。革命之役，亦曾荷戈作小军人，期为国殇，出入血花弹雨中，而终得全躯唱凯归。和议既定，政府有稽勋局之设夙，与是役之青年学子，咸得官资以留学海外，或入各校为优待学生。人有以此讽秋尘者，秋尘摇首曰：“丈夫宁为区区而向人乞怜者，吾生二十岁，岂弗能自立以图学，胡藉此不祥事，而妄费人民之膏血哉？！且天下事未可前定，不三年行见血涂中原耳。若辈以贪天之功，遽作弹冠庆，是竖子耳，宁足与谋哉？”遂袱被去之南洋，任华侨所办之某报编辑者，年余，文名振一时。后以报事中解，而秋尘亦游倦归来，得友人助，入育才大学之理科焉。秋尘当有志于新事业，虽其吚唔一室，铅椠交集，时当投笔自恨，不屑为是，蠢鱼之生活，谓人曰：生当斯世，当图科学之进化，以有裨于人群。此纸上空言，亦何补者，盖其志于发明也已久。故入育才大学，即弃旧业，日疲神于“钠”，“钾”，“酸”，“钙”中，当在校试验化学，屡伤其指。而秋尘乐之，未以为惫也。然其禀质高傲，学绩复能斐然上人。故同校者虽畏之，而敬礼不衰，惟膏粱子弟，恒受其侮则皆恨之耳。
秋尘同居者，一皖人，名黄自英。其人年事尤长，已近中年，已在大学之研究科。虽毕业于医科，而心恒惴惴于所学之浅，不足以问世故，仍未出校。然已为地方医院中之助手，其人深思沉虑与云生相若；而刚勇决定，则颇类秋尘。医院有薪金，故所入较丰。然以助教之获资作研究科之实验费，乃仅相抵，其日用之款，不得不别筹善策。家唯姊一人，已远嫁去，故居老屋数椽圮颓殆尽。流落京师者，已近十年。时赋登楼之句以自况，幸其人虽遇甚蹇，而坚毅之性，足以祛去祸患而一志学业，性有独嗜，遂不复一计饥寒。是亦少年中佼佼之才，而弗可多觏者。
吾今将回叙此苦学共产法组织之伊始矣。是日，云壁与秋尘既相遇于市肆，道中数语，交契乃定。秋尘为人落落，乃未一言及璧士之代偿饭金。三人前后行泥淖中所语者，乃为元素之化合，乃火星上之人类问题，语荒渺乃弗可稽。惟云生仍其故态低首沉思，不及二人之语锋，盖其人算理绝精，故不及他务也。既秋尘邀二人过其寓舍，败屋两楹，在污陋之窄巷中，门已去其一，以半破之木箱为之。室中黑暗，骤入之使人之目光失其用。细视之，自英方携临床讲义，就墙隙明处，凝思不辍也。云生睹之，自计曰：“是诚吾之良侣哉”。
璧士之父曰道和者，方以左腰力支其枯瘦之全躯，以右腰立于短足之椅上，双腕力缚一包。面色以用力故，至赤及苍苍之双鬓。冠一绒帽，不知已历几何之岁月，而已现黄色无复黑泽。室中什物，咸零乱失其故序。然室中物事匪多，虽失序而视之尤简。时室门骤奓，璧士突入携布包一，汗沿其颊下，气喘若弗能续。视其父曰：“儿将得食物来，阿父曷少休，食后再治此琐事。于卫生不宁有大裨耶！”道和闻子言，微垂其手。嘘气曰：“卫生云何？此语非吾辈事。吾辈能卫生者，胡为事此？于兹二字，乃久已绝缘。卫生云胡哉？几见世之讲求此道者，若吾之耄年，尚晨兴栗碌，午夜方休耶？使吾果力求卫生者，恐若生亦未必能得卫也。”道和年既高，且平生经历忧患时綦多，故每出语，辄含意。其治事时，恒默绝不一言，即偶一言，亦使人闻之至悒悒无欢，或以是而动同事者之恶诟。然其治事，精敏有序，虽年少者莫能及，故能久其任业。今日方独理行装，将送璧士移居他所。盖璧士自两日与秋尘、自英相识，谈言之际，已相沆瀣。以地位与遭遇故，是四人者，乃不啻旧日之知友。后以各居多费，用研索学业，过门未便。乃由自英之提议，四人可以共赁一室，得久日同居，以营其共同刻苦之生活。此议既发，佥无异言，而璧士尤悦。以其与父赁居此寺，所费之月赁，已去阿父薪金之半额。今得新居，阿父可迁入报社，而数人赁费，当比较居其少数。况与二三素心人，朝夕歌哭于一室中，其所益故尤大也。议既定，璧士与道和言，道和亦赞许之。他三人皆孤客飘泊，无可就商之人，于是由秋尘、自英觅屋于一萧寺。屋三楹，月赁银六元五角。屋固破败，然四人之意乃至洽，当以为如此新居大可以朝夕健身。方学于其中，胜却白垩之壁，绣绒之氍毹，碧光之电灯，百叶之华窗者万万，虽无百城坐拥，而青灯韦编，已足以傲尽王侯。课后归来，便可作南轩高卧矣。
是日之午，为主人共莅新居之时，故道和助其子理装。栗六半日，璧士亦赴市市归，道和解其包视之：则干馎钝二，萝葡干一，纸外则薰干之牛肉三块。璧士曰：“儿今日将赴新居，故为阿父市得盛餐归。此三块薰肉，乃耗去一角余也。此皆儿在各报投杂文稿之零星报酬费所购得者。阿父曷一食之。”道和以箸夹而咀嚼之。喟然曰：“味亦非恶，唯吾辈肉食殊不可常，然素食亦为近人所倡，吾辈他事不知卫生，独于饮食尚可免腥腻肥臭之讥，而亦无脑漏肠肥之患也。”璧士方以手擘萝葡干，遽曰：“阿父言佳。儿闻世界有素食会之创设，此议于吾辈乃大合。若彼会征求会员，阿父与儿辈固弗俟人之介绍也。”道和闻之，唯默然不语。
是日之晚，四人乃共寓此新居，而互致谐笑之祝词。云生叉手立一半旧之圆形案侧，凝视案上之煤油灯罩，若将一考其原料之制成，其分量须多寡者；自英方蹲立地上，执一破刷而擦其革靴，忽仰首语璧士曰：“璧士若胡思之深，汝视吾侪之新居，不当挥汝文学士之彩笔，以颂祷其轮奂耶？”璧士手以绿色铅笔习日耳曼字，蚓曲蟹行，簌簌无少间，凝神无他思。闻自英语，微笑曰：“吾曷思者？吾意今日为吾四人，共同营新生活之第一夕，必将有新奇之议案提出，以供研究。而虑何以固无侪之新团体者？”秋尘时正仰卧无草荐之木榻上，突起曰：“是诚吾侪之第一问题。抑有进者，则朝来之晨餐谁作预备人耶？今晚弗决定者，吾侪明日宁不枵腹？此处距各校皆数里遥，秋晨露重，吾唯此破旧外衣，苟无食者，将何以御晨行以苦耶？”斯言既发，三人闻之，咸互相眙，若梦之初觉。璧士掷其笔于案曰：“噫，我未此之计。”云生虽未及言，然已离案侧搔音若有所思，盖食欲已将与思理下哀的美敦书矣！故主人腹中乃不能不为之少有所审虑。时自英之靴已刷治，竟又以黄色新闻纸擦其双手之油渍。闻璧士噫语，亦正色曰：“此即吾侪今晚之第一大政，不可不先决者。尘秋君之良是，顾吾侪之饮食法将何从组织。然自以共食为不二法门。而共食必集炊具，此亦无患。吾侪固夙有备者。”自英语未已，秋尘率尔曰：“然所少者孰执炊役之问题，吾意此以年长有经验者为之，庶为两益”。自英急辩曰：“否，否。汝言何武断。须知吾侪供食，则非一人出资，而此处理食事之役，亦非一人之能独擅。吾意轮流分为之，庶可以示公允而得分习也。”云生闻自英语，则双手互握弗已，以齿啮其唇，直视之无语。秋尘亦不出一言，若不以自英之说为圆满无疵者。独璧士拍掌曰：“斯言至偕。若二人以是说为当者，则此议之第一案，当易解矣。”秋尘故弱若其音曰：“然不习此者，将胡以自处？”璧士曰：“是无患。吾侪所食至简，固不必调易牙之味，效汤鼎之烹。人尽能为者。”自英跃然曰：“然哉！然哉！云弟若何意？能为是乎？”云生微颔其首。于是此议遂定。
移居之第一晚所议定者不止此，已而，其共产生活之简章亦订定通过矣。发是议者，为秋尘而自英、璧士胥丛恿之，云生固不善经济者，（实则无经济之可言）乐得经济者，故亦赞同。此议秋尘之言曰：
共产主义，为世界社会党人之所倡，顾行之者殊鲜。即在彼党，亦逞逞揭此橥以诏人。进求其真况，亦多各取所需耳。无痛痒相关、疾病相持意。吾侪以苦学以志偶尔相值，皆除一身外无长物，则此生实行，吾有以决，其必能达到，而不至有捍格之虞。吾意必先将吾四人已有之财物，按月或几周日，交与此共产团轮流当值之一人。而此收受共资者，必有处理此资财之权。各团员仍不得互竞为己有，亦不得有违反团中规约及訾謷之举。
秋尘既布此一篇演说于室中三，人皆示可意。于是，共举自英为此学中共产团之团长。自英固老于理事者，知其责任，匪可易言。然固辞弗获，而共产乃于以成立。
次日之晨，云生、璧士咸匆匆赴校去。独秋尘以撄小疾，故卧床未起。而自英已夙兴挟竹筐往市购食。是时天复黯阴，秋风凄寒，由窗纸破隙中穿入。料冷丝丝吹秋尘面上，乃惊回其未圆之梦。秋尘固慷慨，居恒，虽勤学弗怠，然小有不如意事，辄懊丧万端，几欲速其生以为快。日者适小病，复有感于时事，故空堂淹卧，清喟无极。单衾已敝，无复新温。欲闭睑以入睡乡，而冷风到枕，尤易使人起身世之思。况如秋尘者，平生所历之忧患，已足使活泼强健之青年失其生气。值兹秋晨，其心中所怅触者，正如八月之江之涛，泼腾起落，无一刻息。时秋尘以一手理其头上之乱发，一手执一洋装之厚册，耿耿双目，凝视承尘不少眴。闻庭中凉飙吹落叶外，乃无微籁。而脑海中之思潮，反与外界事物为反比例。恍觉念年影事，一一皆现于眼底。思阿母病时己方四五龄，著斑彩之衣，跃登榻上，驱貍奴为戏。阿姊方执团蔗之扇，力扇药灶，而火力渐微，如病人之一息奄奄，不及待暮。榻上卧一双颧下陷、手枯如蜡之中年妇人，目光半阖，气微细如丝。时则庭榴着花，火光灼灼，如缀珊瑚于枝上。薰风送暖，日长如年，景色至足怡人。回视阿姊，惟含泪燃火，煮此一铛之药。面色失润，双鬓如蓬。己方欲高唱其在校所习得之游戏歌，顾偷窥阿姊之容色，即不期而立垂其手。若是者不及周日，而可怜之阿母，已不瞑归去。所余者，则姊弟二人与一年鬓颁白之姨氏，相观坐泣而已。盖阿父已先一年客死于粤，并遗骸亦未得归葬首邱，而己之身世，此后若江海飘萍，堕入苦恼幽忧不幸之命运中矣。秋尘骤思及此，心中凄惶百结，莫可排遣。思力祛此想，而又一意外之思境至，则恍若己身在巨洋中一孤舶上，皎月空悬，碧波不兴。白雾茫茫中惟此一叶飘荡其上，己则倚舷独立，四顾无人。对此景色，壮思飙举。诵文文山过零丁洋之句，几欲上腾云霄，挽此长卧之银河，一洗世界之浊尘者，忽而狂飙陡起，银涛山拥，鱼龙叫啸，雷电交兴。所乘孤舟颠播其中，几覆者屡，然己。则反一无所畏，自计苟吾一死得葬身太平洋中，以清流不胜于自经沟渎万万耶！秋尘方迷思入神，而门则閕然骤辟。此无垠之幻境，倏被惊回。时一室白生，幻思成梦，启目视之，则自英方汗湍而入。携手中竹筐，置之案侧。
自英吁气曰：“难哉，吾今日胡遇之蹇，若固大佳。想方入好梦梦食蛤蜊也。”秋尘方思前事，亦未知其作何语。而自英则理其筐中菜疏曰：“此胡瓜一枝，乃需钱将近百枚，牛肉之值奇昂，乃我平生所未念。秋尘，此一餐之值。其去吾之预算，乃超出二分之一也。然吾视此诸品，尚未足吾四人之饱食。幸面包早具，否则吾智为之索。吾初弗识此中馈之职，乃大难，噫，今其第一日耳，此后吾侪之共食，将何以善其后耶？”自英语哓哓不已，而秋尘终不一答。自英疑其病，故亦不再与语。即涤食具炊火，而煮马铃薯，既脔切成块，复以水涤之再三，乃提之釜中，不意所切之葱末，亦复提入，加水复少，遽燃火而煮。自英颇自忻其手术之佳，又片切用百文所买来之牛肉干，顾肉之硬度，几等于刀锋，费力许久，始切成。视当门日影已将午矣，急出釜中物，盛以粗磁之盘，生熟固弗知也。继又沥油少许，杂肉干投入，未十分钟即复出之。又速切面包之片，栗六间，已十二钟，报时之炮声方訇然作巨响。自英乃洗手于缺缘之铁盆中，自喜第一次预备食品，幸未过时，使共产团员得饱此朝餐。既回视秋尘，则以衾覆面，鼾声微动，入梦久矣。乃自叹曰：“吾今后始知无责任心者之愉快矣！”
餐时，团员咸戾，惟秋尘以思机转疲，卧未醒。而云生、璧士则负腹呼杇不止。食具既陈，三人乃竞进食。自英方自谓二人必美其制法之精良无伦；予以过分之褒语。不意二人将及食罄，亦未询及为何种蔬菜品味道若何，若未以舌相试。食既已，各挟书策匆匆去。盖终饭之际，殊无一言。惟入门时，高呼腹中雷鸣耳。自英殊失望。意甚怏怏。甚以其烹调之工，乃不见赏于食客，然又无术以自诩。则喃喃曰：“马铃薯之香美，佐以葱末，其佳美无伦。惜彼辈腹中未曾有是，故不知耳。”言已，披其钮扣半落之外衣，携手杖出门去。著者曰：幸哉！云璧二人，乃为不知味者。否则，且将呕而出之，以为快矣。
冬日之促，乃不予人以作事之余闲。凡研习学业者，尤苦此一日流光之过同迅矢。盖自朝达暮，未及十小时，而琐务值倥。视晨曦瞳之由东升而中天，由中天而薄淡暮，一若人生既达中午，便觉齿拥发落，哀乐百感，渐送其韶华，以入暮境。盖人生之萌达，时在青年；而周岁之计，尤居春日。一至草木黄落，风雪逞威之时，则寒燠异时。生藏异用。一变温烈和蔼之春华，而成凛然冷落之景象，使人对之，尤增其无垠之感慨也。
一日者，冻雪压屋，朔风砭窗。萧闲之庭院中，惟数株梧桐槎枒之枯枝，时作微响。以寥落之象测之，此无人之萧寺。乃并云雀亦不常莅此不幸主人之茅檐，作周秋之语，以慰其寂寞。时天色渐瞑，室中人亦渐戾止。室之中央，置一缺口之铁炉。中有火星三五，闪烁照人。藉此得以窥室中寝具，纵横至无秩序。北壁下置长案，一无罩之煤灯，及破碎之茶盏，与零乱之书籍、文具，咸位置其上。案上覆以白色之布，顾其颜色，殊形污烂。盖为媒气所染，已成黄褐之色。而红蓝之黑水，毛笔之墨痕，皆沾涴其上。故此桌衣之五色，乃不啻代表彼辈用功之程度也。案之一端，璧士方与秋尘对弈。非黑白之子，乃不可分视。盖皆剪纸作圆形，所为一面用中文之新闻纸，而其对手则用西文者。故一睹其字体之方斜，即知其胜负之数。初不必藉助于其特色也。二人各拈纸，俯首凝神于局中。而自英则立近灯侧，手一英文之医学杂志，自语曰：“麻疹乎？……抑瘰症耶？否，否，必为其变形。”言既，频以手自搓，就火以取暖，意盖藉此以助其思力。初匪欲就此一星之火，以添其掌中之热度也。云生独卧榻上，默默若有所颂。而自英则数数述其言弗已。云生突跃然。就自英曰：“信乎？汝日日钓稽此生命簿，能语我以中国人口之生死比例为何确数乎？吾意此至有兴味之问题，较汝终日颠倒于医学名辞中，不尤愈耶？”自英皱眉正沉思顷，突闻云生之问，乃退立曰：“此大难事。吾辈虽日日研究及此，莫知何为吾国人之生死比例。盖国家户口未能调查明确，而统计上复无精密之组织，徒藉几人考索之力，亦何可武断而言。然吾意殆几何率与级数率也。”云生愕然曰：“汝何言者？汝殆谓吾国人生者为几何率，而死亡者反居级数之等差耶？”自英曰“然。”云生掉首曰：“此议于何可证？国家既少精确之统计，汝敢断言乎？”自英曰：“是勿难。于吾国之早婚验之，虽有干戈、水火、饥饿、旱蝗之灾，尽身死亡，犹不抵家家子弟未及十数岁，即婚嫁完毕所生生者众也。”云生不意自英之出是言，方思有以抵其隙。忽秋尘曰：“若虽上人，宁坐成骑虎，于吾子一角即足以扼汝。汝虽多士，亦奚以为哉？”言已，拂其多数之圆纸棋子，而起向自英曰：“弟兄之言良确。愿吾意生之者虽众，而体力未充，知识未备，教育不得其轨。虽有多数之子女，徒添社会上几许之可怜虫耳。人皆以人口众多为吾国之特质，吾意此吾国不振之第一因也。”璧士抚掌曰：“谅哉此言。吾乡有胡翁者，家固素封。然中年以后，子女蕃昌。子既娶，而绳绳之脉骤盛。翁未及五旬，膝下以孙行者十数。而家庭之诟谇，亦因之顿起。子孙虽多，而无教育之道。家中礼仪，乃同虚设。胡翁以垂白之年，以致食弗能甘，寝弗能暖。未及数年，子孙皆赌博游荡，而家以中落。闻今则翁已瞽其双目，作卑田院中生活矣。是子孙多之为害若是。吾初不解，吾国人宗法性质何若是其重也。”语后，三人咸默。云生则拨灯中余烬，询自英曰：“燃料何少，汝今日已购得未？”自英曰：“噫。少乎？我方以此项支出为预算所未载，故甚为拮据。汝知吾箧中所贮者，中余百枚之铜元耳。按预算表，尚须作五日餐。吾何巧者，能为无米炊哉？抑……”言时，目视秋尘，方燃一下等雪茄之烟。则期期言曰：“尚有秋尘之雪茄烟，亦支入此公费中也。”秋尘既吸烟，复吞吐于空际。闻自英末语，则傲然曰：“此共产耳。汝何见之浅也。”自英又继言曰：“但此系个人之嗜好，……殊非公共之必需品也。”秋尘乃下其雪茄曰：“信然。此为个人嗜好，但璧士非嗜食蚕豆耶？每食必置此品。云生非嗜算学耶？其用石笔之数必倍于他人。即自英，汝……非嗜读医学杂志耶？虽汝不以团中之资购之，殊汝自娱，汝即以公资购读，吾必弗汝让也。噫，斯则吾共产团之特色耳。汝试询他人能如是乎？”秋尘言既，复狂吸其烟。烟色弥漫室中，乃骤增无限之暖气。
“苦月霜林微有阴，灯寒欲雪夜钟深。此时危坐管宁榻，抱膝乃为梁父吟。斗酒纵横天下事，名山风雨百年心。摊书兀兀了无睡，卧听五更鼓角沉。”盖璧士方叩膝高吟谭浏阳之句，期以息二人无谓之纷争。不意余音未终，而室内之喧声复作。则以秋尘自研索理科以来，其旧日之占华生活已弃之如敝屐，闻人谈及文艺者，则大声以斥之。意以风花之啸，傲山水之清吟，皆无病之呻吟耳。究之，既弗能藉此以扫玄烦愁万斛，而反足以销铄性行，是老生之故智耳。乌有立志高逸之少年而埋首事此者。盖秋尘性绝颖慧，故其思潮恒善变，而坚执其意中所差别者，虽人皆毁之，不为少动。其所非者，亦排众难而独指摘之，不少有顾忌。抑其有恶于文艺者，更有他因。则以秋尘之幼时，浸淫于此道者至深。及年稍长，出而奔走四方，所感触者，一一皆寄以篇章。每当枫亭月落，客舍云飞，唳雁惊秋，孤檠照夜时，皆秋尘和泪挥毫时也。故未及数年，即裹能成秩。友辇有劝之付梓者，则掩卷太息曰：“此真不作无益之事，何以遣有涯之生尔。岂真足以藏之名山，自诩著述者？且世少解音而玩物丧志，徒以贻讥于大雅，何若宝之枕箧？犹不失吾生之泥爪萍踪也。”秋尘固有心人，而殷忧袭人，几成狂易。其傲人之态，粗犷之言，皆有慨而发，非夙昔故如是也，后未数年，忽取其历年之零星著述，尽付一炬。而瘁力于有用之学科，绝口不复提前事。即有语及者，辄闭目不置一辞，是殆伤心人别有怀抱也。今夕方悻悻与自英相争，突闻璧士之曼吟，遂不期而增其狂怒。乃哂曰：“若真孺子耳！幸勿为效一班文士作此无谓之穷吟也。吾今晚乃欲为共产团中增设新例。”云生方支颐坐思。则抚其手曰：“例何为者？”曰：“只不许吟诗及高唱耳。”璧士笑曰：“然则不许吸烟何若？”秋尘蹙额曰：“亦可容缓图之。”