“启新学校出来的学生，都多少带点神秘性。”说这句话的是个将近五十岁的妇人，她穿了一身灰色的衣服，带着花眼镜，一手里拈着一封从外国来的信，坐在一张小小的床上，向着她对面的一个少妇说。
少妇正在窗前，剪着一盆迎春花的枝子，面色很愉快的道：“妈，我听你说这句话，是很多了。我却也似信不信的，妈说这个，难道我也有些古怪皮气吗？……”她一边说着，一边用一张纸，将极宽而明亮的剪子，慢慢的擦着，回头看看那位老妇人，不禁由腮颊上，堆下天然的笑容来。
老妇人抚着腮膀，持着这封信，似乎想什么事一般。听她女儿说了这句话，就抬起头来，向她女儿那俊美而活泼的面庞上，细细的看了几眼，就点头道：“你虽然不十分有神秘的性质，却也有点皮气，希和不是曾屡次和我笑着说你那些零碎的事，你在你家里，简直要把他忙死，这不是也是有些古怪皮气吗！”老妇人说这些话时，仿佛讲究十分高深的学理一样，现出很郑重的态度来。然她女儿听到这里，早就笑得弯着身子，俯在茶几上，抬不起头来，额上分下来的头发，也笑得乱了，且是从迎春花上，挂下了一个细蕊来，她笑的少为停止，便格格的咽着气道：“妈，……你真是越老越道学了，你就听他胡说，不知我在家里，一天忙到晚，都忙不清楚，他还说我忙死，他呢！他那种不作事只好读书的人，终究要懒的教爱情饿死！……”她说这句话，却带了十分得意而活泼的意思，然而又笑得弯下身去。
老妇人也从皱纹的面皮上，嘴角边，迸出一丝的笑容来，道：“你这种好顽的性质，自从在启新学校到现在，孩子都有一两个了，还是老不改，……咳！……什么爱情，……什么饿死，不饿死，你们得意的这样说法，你看；曾玉文这封信，可见他是生活上的痛苦，和精神上的激动，……哎！他是第一个的好学生，……然我打教授他时就曾说过，这聪明的孩子，恐怕终有被思想吃去了的那一天啊！……”老妇人说完这句话；便由自然的叹息声中，发出了感慨的口气，颤颤的将手中持着的那封由外国来的信，递与她女儿。
她女儿这回笑容也敛了！活泼的面色，一变而成惊讶的样子！向她母亲道：“曾玉文吗！啊！我们同学，散了十五六年了！我们那些男女同学里，谁不知他的天才顶高，我记得我们那时都说他是一个小诗人。……到现在可都同风散了！……妈呀，……人生童年的光阴，真快！……”她一边说着；一边将信取去，一张一张的接续看去。
她看到中间，却紧紧的将她细而长的眉痕蹙起道：“可惜！可惜！他是有了精神病了。……但他何必这样的自苦呢？……”她看完这封信，却费了有十几分钟的时间，因为这封信，是用铅笔写的很小的字，差不多有二十张白纸。她看完了，又重新将信中说的话颠倒念着几句是：“生命之花，……野草之香，……河水之洁，……是否？……梦中非梦中，……思想足以杀吾，……人生兴味，如饮村醪，稍激即醒！……久醉乎！未然也！……宇宙其大怪物也！然吾终将猎获之，否则将噬于彼！……”她一边念着，面上神色，却随着口中音调变动。
她看完以后，便很迟疑的，将这封奇怪的信，慢慢的放在案上，却只是看着她母亲，相对无语。老妇人从袖中取出了一幅手帕擦着她那老花镜子，从枯干的喉咙里，叹出一口惊讶而怜悯的气息道：“玉文现在我记得他还不到三十岁的青年，想到你们在启新学校高等部里，作同学的时候，我教你们理科的那时，他才十二岁呢。”她女儿这时已经对着老妇人坐在火炉旁边，一手搔着头发道：“可不是，我与他同班，是刚十四岁，和他同年的，就是英如姊了！……我看这封信，就记起英如的那些笑话来。可惜她现在离着我们远了！头几年还通过几次信，自从她到陕西去，从此连个地址，也不晓得了！咳！旧日的同学，真是飘散的如飞絮一般……”她母亲听她说起英如来，却从模糊的眼光里，浮动出一点自然之爱的泪痕来。便道：“英如听说现在又添了一个小孩了，你知道吗？”她女儿这时正自凝思往事，听老妇人这样问她，就答道：“我知道的，但听说她丈夫对她，总还算好。”她母亲接着道：“可惜她那点音乐的天才。……她在昔年最是活泼而聪明的，恰与于玉文性质相反。他是天然的忧郁性的诗人，她是非常活泼美丽的女生，当时我们在校里组织了个儿童性质研究会，都以他二人的性质作相反的标准呢。然而他们的天才，却几乎是一样的高下。……”她女儿听到这里，便插口道：“但是，……”下边的话，还没说出，老妇人却早已一口气接下来道：“说也有些奇怪，……你忘了吗？于玉文是常常被你们那些男同学欺负他的，有一天，……是五月里吧！下午还未曾上班，校中的院子里，开了一棵很高大的凌霄花，很多血红的花朵，一阵阵被南风吹着，花上的黄鬚，散布出些微香来，是非常的可爱。那时他不是正立在花下，来回走着，恰巧有个最淘气不过的男生，抚着他的肩头，跳了一下，便摘下两枝花来，掷在半空里当球抛。于玉文当时就很数说他了几句，却被那个学生，招呼了他们几个淘气的男同学来，和他斗口，甚至骂他，还有几个从旁揶揄他。他急了，一只嘴又说不过他们，但他又不肯去告诉我们，他抱了一肚的闷气，没处发泄，却跑到教室里去哭了……！”她女儿就笑着接上道：“是了！那会却亏得英如姊姊去慰藉他呢！”她母亲道：“那时已将上课了，都看功课，有谁去理他，况且他性质，原有些和人不同，人家更不愿多事。独有英如却不管别人说不说，拉起他来，为他揩眼泪，劝解他，又当着同学前，很严正的数说那几个淘气的学生。她口才本来很好，你们那些同学都很佩服她的，所以那场小小风潮，就算完了。……”她女儿也道：“回想那时，趣味是非常浓厚的！我想他们两个人，性质虽大不同，然而人家却有说他们的坏话的，不过都是那些顽皮的男同学背人乱谈罢了！……”
老妇人半天，却又没话。静了一回却转一句话来问她女儿道：“你说人生的生命，可不是奇怪吗？”她女儿听这句话，却不知是如何回答，只是静静的向她母亲看。她母亲便接续着道：“现在啊！启新学校也早已停办了！我知道那院里的凌霄花，也枯死了，就是我那些老同事，都死的死去了，……”她女儿很感奋道：“咳！不用说了，于玉文却飘流到南洋去了，去了多年了，那些旧日的同学，真所谓天涯地角，各人经营他们的人世生活去了。命，还不是大海里一个泡沫一样，谁说得准究竟怎么样呢！但比较起来，英如姊姊，也总算是生活平静的人了！”老妇人拈着于玉文来的信角，听她女儿说到这里，却用很沉重的眼光向她的面上看去，似乎说她女儿不能够十分了解这句话的真意似的。然而任她的舌腭上，却只说出一个，“嘎”！字来，但从这个字的尾音中，便含了不是肯定的意思。
末后她女儿道：“于玉文去南洋了六七年，他的诗集，在国中是非常有名，是成了新理想派的诗人了！不过我看他的诗，不止是艺术上的美丽，凡读他的作品，就宛同试到他心弦高低颤动的一般，他的思想，全在那一字一句之中表出，没有丝毫的遗漏。有一回我妹妹，看他那星光集中，一首秋灵之影的诗，竟然淌下泪来！可见他作诗的天才！想来他于明年春天回国，少不得他的作品，更要受人的欢迎。……”她母亲却摇摇头道：“将来的事，有谁知道！……我总看他的诗集和信，都恐怕他那生命之花，是不容易有收果的机缘。他终恐教这无情的宇宙，吞噬了去！咳！……可惜啊！启新学校的凌霄花，如今死了！死了却也罢了，……只是启新学生的神秘性，却更要狂发了！……”
这位老妇人，办了多年的教育事业，也很有学问，不知怎的，这一回说的话，使她女儿不能十分了解，她女儿方要续着问去。……
窗外一阵小孩子的笑声，跑进一个四五岁的男孩子来，穿着洋式绒服，拿着半根手杖乱舞着，向她道：“妈……；热闹，……瞧去，……一对……不，三个，……三个雀儿在那里打架的。……”她将孩子从地上抱起，微笑着吻他的小颊道：“别淘气了，……你外婆要打你的，……再淘气，……”
老妇人见了这个可爱的小孩子，也沉郁的面色上，现出一丝笑容来，于是她们以前的谈话便中止了。
云突山在川陕交界的地方，和一带无穷的华山相连。山的下面，却临着很长的一道峡水。山上风景，很是苍郁而秀丽。这时正当春末夏初天气已经很暖，阵阵的南风，吹散着山中玫瑰花的香味，连从峡中走过帆船上的人，都嗅得着。日光正午，一丝丝的光线，穿过山腰中榛树林的叶子上，碧丝与黄金的颜色相映，射在地上，影子都非常美丽。那些小鸟儿，在清晨迎着清爽的空气，啁啾的叫个不住，这时受着可爱的阳光，加上在自然的静境中，他们好鸣的习惯，也似被这个沉静的自然，吓得不敢做声，只有几个黄色白色翼子的小蝴蝶，在野花上，飞来飞去。峡中的水，流在岸旁的石齿上，作一种细碎而琮琮的清音。
山是不很高，然而往上走去，却也很费事。山顶有所颓废的古寺，传说是唐代的建筑，然而早已破坏的不堪了，不过里面有几块碑碣，却有些好游的人，时常去在那里流连抚视。寺的前面，便是一条极坂峭而曲折的小道，道的左侧，一所杂树林子，却一望无际。道的右面，便是石壁，壁下便是水峡了。在壁上遥望这地方的城邑，却也似隐在山凹里，因为这里雾气太重，不是非常清朗的天气，上远里望，总是看不分明。残废的城墙啊，郭外的山田啊，山中人家的炊烟啊，远来的帆船啊，都似若有若无，不是在近处的，却只望得见一片浮在空气中的片影，在濛濛的山雾中，似乎乱动。
但是这日的天气，却清明得很。峡中舟人的歌声，也非常高亢，从波上的回响，传到古寺前树林子中卧的人的听觉里去，是很微细，就如闻到空中的音乐一般。
树林中细草，长得如铺了绿毯子一样的洁净。草上却有个少年男子斜倚在一棵树根上，拿一本书在那里看。这个人穿了身青服，头发也似有几个月没有梳理，长得蓬蓬的纷披了来，然而映着他那幅秀艳的眉目，和阔大的口辅，也格外奇异。身旁放了个小小旅行的皮箧。他正自看书，忽被船上人细远的歌声唤醒，他果然以为是空中的音乐，便仰着看树林顶上露下来的日光，呆呆的出了一回神。但微微的风吹动着榛树叶子微摇着，闪闪的日光仍然在身上乱晃，而那歌声，却渐渐远了！听不见了！什么声息也没有了！只是他却不住的点首，接着便狂笑了一阵，惊得那些在树枝上作午睡的小鸟，都拍着翅子飞去，他于是又点头叹息。
山中静极了，忽然听得有几个草鞋踏在草上的轻微的脚步声走来。原来是两个十三四岁的小孩子，各人背着些树枝子，一跳一跳的从他面前走过，他们口里还一高一低的唱着山歌。他见了这两个小孩子，忽然从树根上立了起来，发出几句话来道：“自然的歌啊！……自然的歌啊！……”两个孩子，方走着唱的高兴，不防有这个长发的游人，说出听不明白的话来，都即时住了口，远远的跑了，还回头从他们年幼惊奇的眼眶里，对他看了看，便急急的下山去了。他于是又重复倚在树根上，而他那眼眶里，似乎含了一层晕波，几乎没有掉下来。
他望着草地上一只一只的蚂蚁，也都衔着食物，走到树根下的土穴里去。他想生命和工作，果然是一样的溶液吗？他这样想着，却觉得眼前朦胧不清，如同作梦似的。看着一些极小的蚂蚁，都似成了些背着翼子的安琪儿，在他面前乱舞。风声一动，这些安琪儿也没了，他似乎觉得自己在水面上游行一般，水底下奏着玄秘而催人入睡的音乐。看着水上的浮鸥，山边的树木，都同和着音乐跳舞一般。他这时的精神，觉得非常快乐。一会儿又见刚才两个背树枝上山的童子，在旁边笑他，他不知不觉的高呼道：“自然的歌啊！……自然的歌！……”山中回响应来，却把他惊醒，他睁眼看看那些细草上的蚂蚁，却一个也没有了。但他绝不回想方才的事，便重新从地上，将书拾起，就有意无意的检开一页念道：
At Poets tears，
Sweeter than any smiles but hers，
She laughs；
他高声念到末后的那个英文字，便真的狂笑了一阵。头上的乱发，几乎把眼睛都遮住了。笑完之后，眼中却掉下泪来，又接着小声读道：
Isigh；
And yet I could not live if she should die.
读到末后Die字的声音，已经从他喉咙里咽了回去。他抬头看了看周围的景物，也不知有什么印象印到他网膜里去。于是又读道：
And when in June
Once more the Cuekoo spoils his tune，
She laughs at sighs，
And yet she says she loves me till she dies.
读完之后，有一阵风吹来，将这一页印成的西洋诗，揭了过去。他也不再看了，只是默默的静看对岸山头的秀色，一会又作一种奇异的声道：“自然的歌啊！……”却更不言语了！
他因此记起他生活的经过，就同温理旧日读的诗一样的清楚。他自从幼时在他母亲怀抱中的事，以及到刚才的事，都一些也不曾忘记。但他狂想极了，他觉得他不是在世界上生活的人一样。他想石壁下峡中的水，是长流不断，然而在生命浪流中的思想，恐怕终有枯竭的时候，他想刚才的诗，他就重新将他脑中的痕影，一层一层的影现出来了！
他越入了思想的迷途，——或者并不是的——他的头越发低了下去，日光照在他的脸上，由苍白中显出微红的颜色来，而一行诗人的热泪，已经沿着腮颊，滴到草地上来。
这时从山道下面于极静的境界里，却走上两个人来。一个男的穿了身极华丽的夏日洋装，口上已经留了些微鬚，面色很光华的，身后一个少妇，执把粉色的绸伞，慢慢的跟着走。那个男子走起路来，像是体力很好，走的也快些，那个少妇，一边走着，一边看着山上的风景，像是打动她的画意一般，便离着前行的男子，有数十步的距离。男子一直的打从树林子旁边走过，光亮的皮靴，踏在石路上，发出很响的声音来，而林中低头神思的那个少年，并没看见。那男子便很高兴的，走入古寺里去。
少妇走来了，也到树林子前面，她却将绸伞斜搭在肩上，望着远处注望。风吹着她那灰色罩衣，微微有些飘动。这时林中的少年，于沉思入梦的时候，却陡然发出了一声长叹，少妇一回头，他们的眼光，却已看得清楚。那个痴坐的少年诗人，忽然微笑起来，少妇无意中看见他这奇怪的样子，便吓得回转身跑上古寺的石阶上去，但她却不走，只是呆呆的立着。这时那位奇怪的少年诗人，已经披着头发，走出林外，向她狂笑，少妇这时却不似先前那样惊惧，但她呆呆的立着，不知想什么事似的。林中的少年，正待再上前走近，忽然已进寺内的男子，又重出来喊她道：“英如，……英如，你尽看着什么呢？”说完，也不见她回答，便拉着她的手，进寺去。少妇尚回首望了望，但她这时，自己也没曾想起这少年半狂的诗人是谁！
少年诗人，脚步还没曾挪动，便连她的影子，也看不见了。他也更没有旁的表示，便很坚决的到林中去，拿起了那个皮箧打开，很从容的坐在石壁上，手里拿着一本一本手抄的本子，看一看，就很自然的丢在壁下峡水中去。他面上却现出最后的笑容来，轻轻的纸本丢在数十丈下的水中，连个回响也没有，可是他也不希望有回响了！一本一本的丢完，末后带着滑稽的面色，用脚将皮箧一登，就听得水波上砰的一声，他又跳动了起来，高声道：“自然的歌啊！……自然的歌啊！……”他那个音非常惨苦，如为宇宙发泄的欢息声一样。这时他一点东西没有了！只是两手抱了刚才念的那本外国人作的诗集子，跑出了树林子，到山那边去，山那边便是一条绝无人迹的深涧。
夕阳将落了，林中的鸟也都飞回来了，寺中的一男一女，已经携手走了出来。只是那个少妇，似乎又疲乏，又失神的样子，一步一步的挨着男子走。她这时再看林中，却什么也没有！只有斜日的余光，归巢的飞鸟，这时一切的风景，也都预备着入夜了！
他们下了山坡，迎面却跑上一个三十多岁的山中男子，一见他们走近，便将手中持着已为泥土沾污的个本子，与他们道：“这是我在石壁的斜坡上拾得的，大约便是你们丢的吧？”男子还未及说话，少妇早已接过。一看封面上写着片云集三个字，下面却缀了一行小字是：“于玉文狂想的写出。”她看了，一切似乎想起来，只是回头望着寺前的石壁上，作毫无知觉的呆看！那个男子却握着她的手道：“天晚了，我们需要归去了！”问了几遍，她也似知非知的答道：“归去！……归去……！……”
一阵晚风吹过，野草的香，发出自然的气味来。日落了，弯弯的新月，照着山啊，水啊，树林子中，都很朦胧而沉默。
山中黄昏，尤为静寂，什么声响也没有了，只是峡水流到石齿上，还仿佛有“归去……归去……”的回声。