夜间已打过了十二点钟，朔风吹冷的街道上，走的人非常稀少，街道的转角处，原有很大很明亮的电灯，每夜在街上宛同在人家屋角上缀了个小小月球一般，这时却被一层和着雪霰子的冷雾罩了起来，所以极强的光，也变成朦胧惨淡了！
这时忽然从平和街上矗立的警察身旁，飞也似的走过一个人来。他穿了一件纯黑色的外套，著双橡皮底的油靴，一顶阔缘的呢帽，歪歪的带在头上，将衣领子高高的提起，几乎将面部全行遮住，右手里抓着一很轻很小而且很精致的皮包，只是在这风雾里一直的跑去。那个警察，正独自倚着墙角，有些瞌睡，突然被他从身旁一拂，便将带着手套的指头，揉了揉眼，往前看去，只见一个极飘忽迅快的黑影，出了这条街口，转向东面去了。警察再揉了揉眼睛，慢慢的插着手儿，来回走了几步，也不做声。
他出了平和街，更是三步并作两步的转了两条窄小的巷子，便到了一座高大华美的楼房前头。他到这时才抬头看了看门上的四个嘉宝旅馆大金字，映在电灯以下，他便按了按门铃，也没等得里面开门出来，便扭开门钮，——旅馆夜半还多不锁门——跳了进去，只听得咯登咯登的声音，和跌倒重行起来的声音，不过一二分钟的功夫，他早已转上了四层楼顶上回廊西面第563号的房间门口。也是照样的一直闯了进去。
这是个很宽的房间，陈设的也很雅洁，靠东面一架铜床上，雪白的帐子，放下了半面，床前一支电灯，映着一个竹子制的小茶几，上面放着个玻璃杯子，满盛着一杯的黑色药汁。他匆促的跑进来，一眼看见几上杯子里，还是满满的盛着药汁，便紧走上两步，将杯子抓在手中，却一手拍着胸口，只是吁吁的喘气，脸上很白很青的颜色，经这时呼吸的急促便渐渐的变成绛紫，只是两双手指抖抖的，像是方才遇见什么可怖的事情似的！
床上正瞑卧着一个二十余岁的青年画家，他这时呕吐了一天，神经也有些麻木，便如死的一般躺着。禁不住门响的声音，将他惊醒，勉强的挣扎着起来，倚着枕头，一眼看见今天下午给他送药汁的狄仁夫医生，气急败坏神色恍惚的站在床前，便把他半死的心思，从迷梦里唤回来。当下他就忙让仁夫医生坐下，一面说：“天气很不……早，医生；又劳……你来一趟，看你的样子，似乎对于我……不是……有什么不好的消息……吗？”
“哦！……唉！不得了！不得……了！幸吾……我贺你吧！……我得祝谢上……帝……”
医生一面说着，接着一阵喘吁，便将身子斜坐在床前的轮椅上，然而右手却抓定了那杯药汁子，不肯放手。这时他的绛紫色的脸上，满表出悔恨、喜、乐、慌急、慰藉的情绪来！从他面颊的动作和口角的涡纹，可以看得出。
床上的少年——就是诸幸吾——见他这样，只是呆呆的用两只精亮亮的目光，从瘦陷的颊辅中射出来，注定狄仁夫医生接续不下一句话去。
“哦！我的亲爱的幸吾啊！真是我的死期远些，不教我在这幸福的前头，平白里添上些良心的痛悔！咳！你……你知道我下午来送给你一瓶治神经衰弱的药汁吗？那是我自己秘密精良的新发明药品，也是我这十五年研究治神经病的成绩。我知道你是以前受了剧烈的刺戟，所以你的神经衰弱得非常厉害，若是不早早的疗治，恐怕再有十数天，便可由神经衰弱，变成了不能再治的心狂。但是你得病的程度，异常的深，若照平常的神经衰弱的治疗法子，是万不能见得功效的，所以我就把我自己制的治特别神经衰弱病的药汁取来，给你吃下，你知道我制这种药品是经过若干年的困难！经过了若干日月的分析化合！而且这药汁的原料，是极难得的，而且提炼啊，分化啊，又极费事，所以我制成之后，便像珍宝般的收藏着。就是我们医学的最好同志，问我要些微去试验，我还都不能随便就给他们，但是……”
床上的少年，听他说了这一大套话，不禁从黄瘦面上露出惊讶的容色来，便截住说道：“狄仁夫医生，我从前只知你是个本地最著名的医生，想不到你竟有这样的创始发明……真是可敬得……很！不过……”
仁夫医生这回心平了许多，便接着道：“是呀！我这独得的发明，我自己也觉得给世界医学界上添了不少的增益。我自从来为你诊视了两次病，我就明白你病的程度，恰好用着我新发明治神经衰弱的药汁。所以今天五点钟三十分的时候，我给你取了来，我不是方和你说过，我这种药汁，是极难得的，所以我收藏得他，极严密，和其他我秘密自制的药物，贮藏在一个橱里。说也很为奇怪，我平日对于取他或是收藏这些药物，都很注意的，不使他错误，因为我所自制的药品，有治神经病的，有治贫血病的，等等不一，还有一种极利害极能使人麻醉永不能再醒的一种毒汁子，……”
“真的吗？”诸幸吾忽然说出这三个字来，满脸上现出一种喜望和诧异的情形！
“不知怎的，那会我为你取治疗神经衰弱药汁的时候，忽被一种事亘在心上，竟自给你取错了，取得那种印度产的毒药汁来给你送了来。”
诸幸吾便照他的右手中玻璃杯子里看了一看，微微的吁了一口气。
“当时我充满了一心的喜乐，哪里知道就是刚才，……啊！十一点五十分的时候，我预备明天我用的大礼服上的领结，——领结也藏在贮藏药品的橱中，因为领结上有很值钱的宝石在上。又去开那个橱子，突然看见标着P、M的毒药瓶，少了一只，那并排着几瓶治神经衰弱的药汁，却好好儿没少一点，我这时脑子里，宛同打一个闪电似的，记得起来！——记得起来！我手足便登时如将上刑场般的震动起来！我记得我嘱咐你在夜里十二点钟一定！……一定！要将这瓶药汁吃下一半，那……那时十一点五十分，……还有几分钟呢？我不成了杀人的犯人吗？我不是负了良心上罪恶的责任吗？我那时什么心思也没有了，什么明天幸福的快乐希望，都抛在思想以外去了！我便抓着一顶帽子，一个皮包，——盛着治疗神经衰弱的药汁，因为不是用这种特制的皮包，藏个严密，经过外面的寒气，便变了气味了，——就径直跑了出来，简直没得一辆街车，这条道上，电车又不通行，所以我急得气也喘不过，才到这里，我在道上老是记着十一点五十分，——十一点五十分！这六个字。哈哈！你险些儿吃下去，你竟然还没能够吃下去，可见我明天的幸福，是安安稳稳可以享得到！她听见了，也必要捧着她的柔白的手指，替我感谢上帝呢！”狄仁夫说完这段很长的话，便很从容的将玻璃杯子中的黑色汁子，倒在架子上一个二寸高的小瓶子里，又将用过的杯子，从门里丢下楼去，一面又取过一个新杯子，将皮包里细长的小瓶取出，拔开木塞，倒出有半杯子药汁来，却是淡红的颜色，便仍旧安放在茶几子上面，回身重复将门紧紧的闭上。
诸幸吾听着这位医生说完以后，便吁了口气，很诚恳的回他道：
“狄医生你真是个热肠的人，我自然是应该感谢你的！不过我却懊悔我不将那一杯毒汁子，早早儿一口呷下，免却我在世界上的一生烦闷，但是我对于你期望我病愈的这番热诚，我不得不就喝了他。……”说着将一杯第二次医生另换的药汁，骨都骨都，一气咽下，接着又说道：
“医生，你听我说这样的话，必以为太怪诞不近人情吗？可是我在这个世界上，虽是自己抱了这种图画的艺术，可也是个极孤零的！我最亲爱的父母，都早早死了，我又没有兄弟姊妹，从小时寄养在一个舅父家里。在中学校毕业以后，便专门随着几个名画家学习这种艺术，过了几年，也少少的博得社会上一般的虚名，在我呢，也可以算得是自由自在自食其力的了！不过……咳！不过平空里却给我留下了个刻人骨子的忏痛，我已经失了我所爱的她！咳！已经过去的事，还提他什么，然而从此二三年来，我周历的地方也很多，遇见倾心于我的女子，也是有的。我一点没有别的思想，我终觉得在我背上，宛同负了一个极惨苦极重大的责任一样，所以我重到这里去询问她的踪迹，便有的说已经出嫁去了！有的说已经和人家订婚了！咳！医生，我不是痴子吗？我不是爱情中的俘虏吗？想她的家势，想她家的门第，富力，我还能够及得上吗？还能得到她的从心坎里的许可吗？我因此便就病了！咳！早呷下了你那麻醉药汁去，我这时或者得了真正的自由，去和死神接吻去，不强似在这个世界上吗？……”
狄仁夫一边听他说着；一边看他虚怯怯的身体，面色白的像纸一样白，又从他那细长的两道眉，和尖尖的鼻骨上，断定他是个天才的美术家。不禁暗地里叹息他的所遇的不好！一面心里却又替自己喜欢，以为世上和我的明日似的，才真正说得上人生的幸福呢！心里虽是这么想；却又用许多宽慰的话，去安慰这个少年人的心思。末后医生看了看怀中的表，正是一点钟了，便起身回去，临出门的时候，还很恳切的向着他道：
“你的病虽是很重，但是切不可自己烦闷！而且吃过我所发明的药汁，明天必定要精神很兴奋的，从此后就可渐渐的痊愈了。但是明天午后，是我的结婚的时候，还希望你去作我的陪宾，一则也可使你心思舒畅，精神好些，再就是可以见得我们虽是没有什么很深的交谊，也可以见得我们是很投契的了！……”
狄仁夫医生又从风雾中回去，但是这是心里的快乐，却比无论什么事都大！
这一夜里，狄仁夫医生简直是没有合眼，一回儿想到明天和玉英女士结婚的愉快，她本是一个多才多艺的女子，而且也是研究教育事业最热心的，想想她慧美秀丽的双眼，看人直要洞透人的心中，这就可以表现出她那种优美精洁的才质来！咳！我狄仁夫虽是在社会上负了医学界的盛名，但是若得玉英女士和我结婚，那才算真正无上的幸福哪！一回儿又想到明天应该怎样预备些应用的礼物东西，房屋已经收拾得非常合式了，又自己计算穿那样的礼服，带什么样的鲜花，一回又想结婚后的快乐！……但是突然又记得起嘉宾旅馆中不幸的少年画家来，他一样有艺术的天才，却又怎样的不幸呢！我明天结婚以后，必定要和玉英去好好的慰藉慰藉他，使他得着点友谊的快乐呢！——这样想去，便不觉得听的案头的自鸣钟，镗镗的连敲了四下，他方才朦胧着睡去。
第二天早上，一丝丝旭日的光线，破出了冷冽的空气，射在嘉宾旅馆第563号房间的东窗上。窗下的床上，诸幸吾自从昨夜同那个热心的医生，说了许多的话，又吃过他的药汁，便也索性将无穷的心事都抛开，只睡觉去。不知不觉的便一直睡到这个时候，突然醒来，看见满窗的红日。自己忽然觉得身体上，没有什么苦楚，脑子里也不像从前痛得和碎裂的一般，全身的精神，也回复了好些，便知道这是狄仁夫医生药汁的效力了！于是又记起昨夜他所励勉自己的话，实在是很合情理，又想到自己不治的神经衰弱症，幸遇着他能够给我治好，从此后我便立个决心，把从前的种种妄念，都舍了去，定心一志的去研究我的画术。将来我要学个终身独身自由的人，那便无论什么事务，什么时候，都可以随我的自由，又可以增高我的艺术。试想她既已经去掉了我，我何必凭着我的天才，为一个富家女郎作这样不值得牺牲呢！……想到这里，便鼓起了全身的勇气和无限的希望来，听着灯中毕毕剥剥的声音，也像贺他的思想能够成功一般。不一时便离了床，穿好衣服，觉得多日的旧病，都已经消失净尽。忽然他又一转念，今天下午是狄仁夫医生的结婚日子，他昨夜里很恳切的邀着我去作他的陪宾，横竖我的病，是可渐渐儿好了，我对于他的感谢，自然是不能说的，今天我必定要去给他祝贺呢！
他自己在屋里寻思了半晌，吃过午餐以后，——他的食量也增多了，——便另行穿了一身雅致的美术家的讲究衣服，用刷子将多日未曾穿过的皮鞋，重行刷好，便提了手杖，吸了一枝上好的雪茄烟，走了出去。临出门时，照了照墙外的大穿衣镜，自己看看，只是瘦减了许多，已经不是头三年时在这个地方的风度了！
时园是一个最大最讲究的私家花园，然而社会上有些宴集咧，约会咧，以及结婚的仪式，大半都在这里举行，这日是个木曜日，下午二点钟十五分的时间，忽然时园门口，格外热闹起来，几百十辆的马车，填塞满了园前的一大片绿茸茸的草地。最末后来了一辆最华美带花彩的马车，停在园外，从车里下来了一个四十余岁紫面黑须的男子，扶了个念五六岁的女郎，捧着花球，穿身全白西洋女礼服，带着阔边的花草帽，颤巍巍的一同走入园内。只先听得里面一阵拍掌的声音，园外有几个马夫便道：“这是狄仁夫医生来了，你看他那新夫人不是和天上的人一般的美丽吗？”
园里有一处极宽阔极雅洁的凉台，上面满点缀着些松柏花球，台上台下，集满了些男女。这些人都是社会上很有名的人物，什么著作家，新闻界的人，医学界上的人，以及教育界上的人，和热心于社会服务的，与狄仁夫医生有很好的交情的，都穿戴得非常整齐，有的立在凉台上，有的就备好的铁椅子坐下，所互相笑说的，都是仁夫医生怎样有很好的医术，玉英女士——他的新夫人——是有怎样的才能和美丽。
过了一会，园内钟楼上自鸣钟打过三下，便奏了一排音乐，许多来宾，都立好了，接着证婚人便引导仁夫医生和玉英女士并立在台的正中。这时台上台下的视线，全都射在玉英女士身上，看她面色，虽是美丽，但是于美丽中，总带些微微不耐烦的神气！仁夫医生，只是翘着唇上的短鬚，带着满脸的笑容。
证婚人说过结婚人照例的话以后；这时众人的视线，却从玉英女士身上，转到狄仁夫医生身旁的一个少年。这个少年虽是脸上带些病容，但是他那种秀美的姿式，是很容易惹人去注意他，而且他像是陪宾样子，怎只是平看新娘，连眼光都不瞬一瞬？刚刚证婚人说出玉英女士名字的时候，那个少年便身不由己，一个眩晕，几乎从台上倒跌了下来。旁边的人，赶快将他扶定，一阵子乱嚷。这时那立在西面的玉英女士，也一抬头，将那个少年看得清楚，便不禁说了一声“啊唷！”两个字。便离开了新人席，走到少年身旁说道：“幸吾，你怎……么……你还在世……界上吗？”那个眩晕的少年，这时也不知什么叫作顾忌，便用手将玉英扶定说：“我不见你，……三……年！……我后来不知……你是……怎……今天无意中……遇见……你和狄……医生结……婚……婚，……”说话没有得完，脸上的颜色，却变幻得非常之快！可以表现出他的苦痛来！这个时候，狄仁夫医生，简直如掉在云雾里一样，一声也不能言语。台上台下的人，起初还呆呆的看他俩，后来看这样情形，便不禁齐声喧笑起来，有的还去禁止，证婚人拿着礼单，不知怎样方好？……正在纷乱的时候，忽然玉英女士，握着诸幸吾的手，用很严重很清亮的声音，向大众说话，于是一时都没有些喧嚷声息，静听着玉英女士说道：
“我是一个很爱自由的女子！我对于和狄医生这种机械般的结婚，是没有丝毫爱情的关系，这是由于我的父母的逼迫和狄医生的爱慕我的缘故。因为他——指着诸幸吾——是我自幼小时最好的良友，后来因着许多困难，他就到外国去了，后来我便决心要实行我的独身主义。不过我的父母，却用些伪作的证据信件，说是他已经死在国外，我也信以为真，便成日里没有什么生趣。想到爱我的，知道我的，都已不能再见我了！我便时时抱了一个自杀的思想。……但是后来狄医生非常的爱慕我，我的父母又非常的怂恿着我去允许他——狄医生——的婚约。我始终没有承认，经不起我的父母的逼迫，哭劝我，于是我便下了个决心，作一个嫁后的牺牲者，横竖真正爱我的，既已死了！……啊！想不到他却没有死，种种的证据，都是伪造的，我对于这种机械的爱情——或者还不能说为爱情——是要绝对的解脱。我和诸幸吾是真正的相爱，我从此后——要和他依旧作一种纯洁的永远恋爱。诸君，想你们听我说这番话，不至于不谅我吧，我们对于自由二字，是要好好儿去保持！去忏悔！去继续他呀！”
玉英发出她的清脆柔婉又含着刚健不屈的声音，向大众说了一遍，于是来宾之中，你看我，我看你，都带了一付惊诧疑问的态度！
玉英更不停留，便拉着诸幸吾的手，从容的走下凉台来，还回过头来高声向着呆立如石像的狄仁夫道：
“我们的遇合，你也听得清楚，并非我与你这样不堪，你是个很有学问很明道理的人，我们的自由，是要互相尊重的！……往后我愿意我们仍然有很圆满的友谊呢！”
说完以后，便头也不回，同着诸幸吾出门去了。那时诸幸吾也如做梦一样，迷迷茫茫的跟她走出，但是还时时回头望着狄医生突出的眼光，而一看玉英那样坚决的态度，于是他那衰弱的神经，立刻兴奋起来，一直扶着她出了时园。
园里的来宾，这时声息也没有了，更听不见拍掌的声音，便都很惊异的渐渐散去。……狄仁夫仍是立于台中，一句话也没有，脸色却变成青色，和昨夜的紫色，不是一样。这时便有他的几个好友上来慰劝他，他却连连跺着脚道：“可惜！……惜！……昨夜里……的……毒……药！……”