大约过了一分钟，有人由窗户里向外面说话，但是并没有伸出头来。他说：
“别叫了，伙计们！外面是谁呀？”
我说：
“是我。”
“‘我’是谁呀？”
“先生，我是左志·杰克生。”
“你打算干什么？”
“我什么都不打算干，先生。我光想打这儿走过去，可是这些狗不让我走。”
“这么深更半夜的，你在这儿偷偷摸摸地蹓跶干什么——嘿？”
“我并不是偷偷摸摸地蹓跶，先生。我由轮船上掉在河里了。”
“哦，是这么回事呀，是真的吗？你们谁给我划一根洋火。你说你的名字叫什么来着。”
“先生，我叫左志·杰克生。我只不过是个孩子。”
“你听我说：假如你说实话，你就不必害怕——没有人会伤害你。可是你一点儿也别动；就站在你原来的地方。你们去个人把巴布和汤姆都叫起来，把枪也拿来。左志·杰克生，有别人跟你在一起吗？”
“先生，没有别人。”
我现在听见那些人在房里走动，还看见一个灯光。那个人喊着说：
“快把那个灯拿开，柏姐，你这老糊涂虫——你为什么这样不懂事？把它放在大门后头地板上。巴布，你跟汤姆要是预备好了的话，站好你们的位置吧。”
“全都预备好了。”
“左志·杰克生，现在我问你，你认识雪富生家的人吗？”
“不认识，先生——压根儿就没听说过。”
“好，这也许是实话，也许不是。啊，都预备好了。左志·杰克生，你走过来吧。可得记住，千万别忙——慢慢地、慢慢地走过来。假如有人跟你在一起，千万让他在后面呆着——假如他跟你一块儿走过来，他就得挨上一枪。好吧，过来吧。慢慢地过来；你自己推开那扇门——推开一个小缝，能挤进来就行了，听见了没有？”
我并没有快走，我就是打算快走也办不到。我一次慢慢地迈一步，一点儿动静也没有，只不过我总觉得听见了自己心跳的声音。那些狗也跟人一样静静地不做声，可是它们在我身后不远的地方跟着走。等我来到那三块木头搭的台阶跟前，就听见了他们开锁拉闩去插销的声音。我用手在门上轻轻推了一下，然后再推一下，后来有人说：“对了，这样就够了——把你的脑袋伸进来。”我照着他的话做了，可是我心想他们也许会把我的脑袋摘下来。
蜡烛立在地板上，他们全在那里，都望着我，我也望着他们，这样过了大约十几秒钟。有三个高大的男人拿枪对着我，真吓得我直缩脑袋。年纪顶大的那一个，大约有六十多岁，头发都白了，另外的两个也不过三十多岁——三个人都长得很漂亮、很体面——还有一个非常可爱的、白发苍苍的老太婆，另外有两个年轻的女人在她的背后，我看不太清楚。那位老先生说：
“嗯——我想没有什么关系。进来吧。”
我刚一进到屋里，那位老先生就把门锁上，把闩闩上，并且把插销插上。他叫那两个青年人拿着枪走过来，他们就一起来到一间大客厅，客厅的地板上铺着一块布条编的新地毯。他们都聚在离开前面窗户很远的一个角落里——这边连一个窗户都没有。他们举着蜡烛，仔细看了我一遍，然后大家一齐说：“啊，他决不是雪富生家的人——他连一点雪富生家的人的味儿都没有。”于是这个老年人说他打算搜一搜我的腰，看看有没有武器，希望我不要在乎，因为这样做并没有恶意——不过是想弄清楚罢了。因此他并没有搜我的口袋，只是用手在外面摸了一摸，就说，很好，没有问题。他告诉我要像在家里一样，千万不要认生，然后叫我把我自己的事都说出来；但是那位老太婆说：
“哎哟，索乐，你看这个可怜的孩子，可真湿得够受的；你说他的肚子会不会饿极了？”
“你说得真对，拉结——我把这点给忘了。”
这位老太太就说：
“柏姐，”（这是个黑女人）“赶快去给他找点儿东西吃，越快越好，你看他多么可怜呀；你们哪个姑娘跑去把叭克叫醒，告诉他——哦，他已经来了。叭克，你把这位小客人带去，把他的湿衣服都脱下来，再拿你的两件干衣服给他换上。”
叭克看上去跟我的岁数相仿——也不过是十三四岁的样子，不过他长得比我的块头大一点儿。他只穿着一件衬衣，头发乱蓬蓬的。他打着呵欠走过来，一个拳头揉着眼睛，另一只手里拖着一杆枪。他说：
“没有雪富生家的人跑来吧？”
他们说没有，刚才只是一场虚惊。
“哦，”他说，“假如真有的话，我想我一定能打着一个。”
他们大家都笑了。巴布说：
“哎呀，叭克，像你这样慢腾腾地走过来，他们要是来了，早把咱们的头皮都剥去了。”
“根本就没人来叫我，这也太不像话了。我老比人家矮一头，永远也没有机会显本领。”
“不要紧，叭克，好孩子，”那个老年人说，“你早晚会出头的，往后机会多得很，用不着操心。赶快去吧，照着妈妈告诉你的话去做吧。”
我们来到楼上他的屋子里，他给我找出来一件粗布衬衫，一件短上衣，和一条裤子，我就都穿起来。我正在打扮的时候他问我叫什么名字，可是我还没有来得及回答，他就急着告诉我，他前天在树林子里捉住了一只蓝喜鹊和一只小兔子；他还问我，蜡烛灭了的时候，摩西在什么地方。我说我不知道；我从前根本就没听说过。
“那么，你猜猜看，”他说。
“我从前根本没听人家说过，”我说，“我怎么会猜得着呢？”
“你还是可以猜呀，是不是？别提多么容易了。”
“哪支蜡烛呀？”我问。
“随便哪支都行，”他说。
“我不知道他在什么地方，”我说，“你说他在哪儿呀？”
“嗐，他在黑暗那儿呢！①那就是他呆的地方！”
①“黑暗”和“河岸”的读音相似，原文系双关语。摩西出生三个月时，他的母亲把他放在一个蒲草编的箱子里，扔在河岸旁边。详见《旧约·出埃及记》第2章第3节，或本书第2页注。
“你本来就知道他在哪儿，为什么还要问我呀？”
“咳，真是的，那是个谜语，你听不出来吗？我问你，你打算在我们这儿住多久呀？你非老住在这儿不可。咱们可以快快活活地过一阵——现在也不用上学了。你养了狗吗？我有一条狗——它会跑去把你扔在河里的木片叼回来。你喜欢在星期天把头梳得光光的，或是干那一类无聊的事吗？我根本不喜欢那一套，可是妈妈硬要逼我那么干。这条旧裤子真讨厌透了！我想我还是穿上的好，可是我真不愿意穿，怪热的。你穿好了吗？好了，走吧，老朋友。”
冷的玉米饼，冷的腌牛肉，黄油和奶浆——这就是他们在楼下给我预备的，这也是我从来没遇见过的好东西。叭克和他的妈妈，跟所有别的人都抽玉米轴烟斗，只有那两个年轻的女人，和那个没在这儿的黑女人，算是例外。他们都一边抽烟，一边谈话，我是一边吃饭，一边谈话。那两个年轻的女人都披着棉斗篷，头发披在背后。他们每人都问我许多话，我告诉他们，爸爸、我、和全家的人，都住在阿肯色南头一个小庄子上，我姐姐玛莉·安跟人家跑了，结了婚以后再也没有音讯了。比路跑去找他们，后来也没有消息了。汤姆跟摩特都死了，只剩下了我跟爸爸；爸爸遇上了这么多倒楣的事情，结果就穷得精光；所以他死了以后，我把剩下的一点儿破烂东西带着走，因为那个庄子并不是我们自己的，我打了个统舱票往上游去，没想到又掉在河里了。我就是这样来到这儿的。他们就说，我可以把这个地方当做自己的家，愿意住多久就住多久。这时候天快亮了，大家都去睡觉，我和叭克一起去睡。我早晨醒了的时候，真糟糕，我把我的名字又忘了。我就躺在床上想了差不多一个钟头，等到叭克醒了，我就说：
“你认识字吗，叭克？”
“我认识，”他说。
“我敢说，你不会写我的名字，”我说。
“我敢说，你会的事情我都会，”他说。
“好了，”我说，“你说吧。”
“你的名字是左右的左，志气的志，节省的杰，客人的克，牲口的生①——怎么样？”他说。
①原文是G-e-o-r-g-e-J-a-x-o-n，叭克把姓名拼错了。
“不错，”我说，“你说对了，我还以为你不会呢。这并不是什么难认的名字——一下子就说对了，用不着仔细想。”
我偷偷地把它写下来；说不定下回有人会叫我说，我打算把它记熟了，一张嘴就能说出来，仿佛是说过多少遍似的。
这是很可爱的一家人，住在很可爱的一所房子里。我从前在乡下，从来没见过一所房子有这么精致，有这么大的派头。大门上并没有铁插销，也没有用鹿皮绳子吊着的木门闩，可是有个能转的铜把手，像城里的房子上的一样。客厅里没有放着床：连床的影子都没有；但是城里的许多客厅里都摆着床。这里有一个大壁炉，炉底下是砖砌的，这些砖都弄得又红又干净，因为常常泼上水用另一块砖在上面磨。有时候，他们在砖上抹上一种叫做西班牙赭石的红颜料，像城里的人做的事一样。他们有铜做的大劈柴架子，可以夹住一根大木材。壁炉上面的条案中间，放着一座大钟，钟前面那块玻璃的下半段，画着一幅城镇的风景，这幅画当中又有圆圆的一块，算是太阳，你可以看见钟摆在那后面摇摆。这座钟嘀嗒嘀嗒的声音，实在是美极了。有时候，一个修理钟表的匠人来了，把它的油泥擦掉，收拾得好好的，于是它就一口气敲上一百五十下，然后才累得敲不动了。人家修完了之后，老是不愿意要钱。
这座钟的两旁，立着一对奇异的大鹦鹉，似乎是用白灰做成的，上面涂得红红绿绿的。在一只鹦鹉旁边，有一只瓷猫；在另外那只旁边，有一只瓷狗；如果你按它们一下，它们就哇哇地叫，但是并不张嘴，也不变样，也没有表情。那种声音是由里面发出来的。有两把野火鸡翅膀做的大扇子，在这些东西后面左右展开。在这屋子正当中一张桌子上，有个很可爱的瓷篮子，里边堆着许多苹果、橘子、桃子、葡萄，它们都比真的果子红得多，黄得多，好看得多得多，可是它们到底不是真的，因为外面有些地方碰掉了几小块，里面的白土什么的都露出来了。
这张桌子上还盖着一块很美丽的漆布，上面画着一只红蓝色的、翅膀展开的老鹰，四周围还印着许多花朵。据说这是由老远的费拉德尔菲亚运来的。还有几本书整整齐齐地垛在桌子的四角上。有一本是家传的大《圣经》①，那里面印满了图画。一本是《天路历程》②，那里面讲到一个人怎样离开家庭，但是并没说为什么缘故。我偶尔翻开它，念上好多页。书上的句子很有趣味，但是非常难懂。还有一本叫做《友谊的献礼》，里面充满了诗歌和美丽的东西；可是我并没看那些诗。另外一本是亨利·克雷③的演说集；还有一本耿大夫的《家庭医药大全》，这本书上告诉你假如有人病了或是死了，应该怎么办。还有一本赞美诗，和许多别的书。这里还有好几把柳条编底的椅子，每一把都十分完整——椅垫当中并没有陷下去或是撑破了，像破篮子似的。
①这种《圣经》后面常附有空白纸张，记载家族姓名和出生年月等。
②英国作家约翰·班扬（1628—1688）写的一本宗教寓言小说。
③美国政治家和演说家（1777—1852）。
他们在墙上挂了许多图画——多半是华盛顿和拉法耶①的画像，战争的画片，“高原上的玛莉”②，还有一张叫做“签订独立宣言”。有几张他们所谓的炭画，是他们的一个已经死了的女儿才十五岁那年画的。这些炭画和我从前见过的都不一样；多半比平常的炭画要黑得多。有一张画着一个女人，穿着一件瘦长的黑衣裳，胳肢窝底下用带子捆得紧紧的，两只袖子中间鼓起两个大包，像白菜头似的，头上戴着一顶卷檐的大黑帽子，帽子上挂下来一块黑面纱，又白又细的脚腕子上绕着黑丝带，两只脚上穿着一丁点大的黑拖鞋，活像两把凿子；她站在一棵垂柳底下，用右肘斜着靠在一块墓碑上，显得怪凄惨的；左手垂在身边，拿着一条白手绢儿和一个线网袋。在这张画下面题着：“呜呼，岂竟与君永别乎？”另一张画的是个年轻的姑娘，她把头发一直向上梳到头顶，在一把梳子前面挽了一个结，像椅子靠背似的，她正在用手绢儿捂着脸哭，另一只手里托着个死鸟，两脚朝天仰卧着。在这张画下面题着：“呜呼，婉转清歌成绝响！”还有一张，画着个年轻的姑娘，靠在窗前，抬头望月，脸上挂着两行眼泪；她手里拿着一封开口的信，信的一边还沾着一块黑火漆，她用力把那带链子的鸡心盒按在嘴上。在这张画下面题着：“君岂长逝？君竟长逝！呜呼哀哉！”我想这些都是很好的图画，但是我好像不太喜欢它们，因为如果碰到我不大痛快的时候，它们就会叫我心神不定。人人都为了她的死而难过，因为她还有很多这类的图画没画出来，而且由她画的图画里，可以看出她这一死，叫大家受了多大损失。不过我以为像她这样性格的人，还是到坟墓里去过日子要快活得多。当她正画那幅据说是她顶好的作品的时候，她病倒了，她就日日夜夜地祷告，请求上天允许她多活些日子，等到把这张画画完了再死，可是她根本没能如愿。那张画上画着个年轻的女人，穿着一件很长的白袍，站在桥栏杆上，准备跳下河去；她的头发披散在背后，抬头望着月亮，眼泪顺着两颊往下流，有两只胳膊抱在胸口上，还有两只向前伸出来，另外还有两只举起来对着月亮——她原来打算先看看哪两只的姿势最妥当，然后再把其余的几只都取消。不过，正像我刚才所说的，她在没做决定之前就死了。现在她家里的人把这张画悬在她屋子里的床头上，每逢她的生日，他们就在画上挂起许多鲜花。平常的时候，它总是用一块小小的幔帐遮了起来。画上这个年轻女人的面孔，似乎很甜蜜可爱，可惜胳膊太多了，像个蜘蛛精似的，我觉得如此。
①法国政治家和将军（1757—1834），曾参加美国革命战争（1777—1781），协助美国争取独立。
②原文是Highland Marys，指的是苏格兰诗人罗伯特·彭斯（1759—1796）的两个情人玛莉·坎拜耳和玛莉·摩丽生。彭斯曾为她们写了许多优美的情诗。
这个女孩子在世的时候有一本剪贴簿，她总喜欢把《长老会观察报》上登载的讣闻、伤亡事故和忍耐痛苦的故事剪下来贴在上面，然后她再独出心裁做几首诗附在后面。她的诗写得很好。下面就是她写的一首，谈到一个掉在水里淹死了的孩子，他的名字叫思蒂番·陶灵·宝茨：
悼思蒂番·陶灵·宝茨一首
嗟乎青年思蒂番，
岂竟罹疾而长眠？
有无伤心人太息？
有无吊客泪涟涟？
世间疾病几千般，
未闻殃及思蒂番，
虽有伤心人太息，
夭亡与病却无关。
既无咳嗽震躯干，
又无痧疹缀红瘢；
倏忽英名长凋谢，
可怜青年思蒂番。
未闻致命单思病，
斫彼头颅损天年；
更无穿孔胃溃疡，
丧我青年思蒂番。
我今为汝道辛酸，
君开泪眼听我言：
遽辞尘寰非别故，
只因失足堕深渊。
邻人闻讯忙捞起，
积水吐地命归天，
魂魄遨游太虚境，
乐园重返列仙班。
假如哀梦兰·甘洁佛在十四岁以前，就能够做出这样的好诗来，那么，她要是不死，后来会发展到什么地步，就不用说了。叭克说，她能够一张口就做出一首诗来，一点劲儿也不费。她连停下想一想都不必。他说她随便一抹就是一行，假如她找不到一句诗跟这一句押韵，她就一下子把它涂掉，另外再抹一行，就这样继续写下去。她并不十分挑剔，你随便让她写什么她就写什么，只要那是悲哀的事情就行。每逢有个男人死了，或是有个女人死了，或是有个孩子死了，她总在尸体未冷以前，就把她的“诔词”写好了。她管那些诗叫做诔词。邻居们都说，最先到的是医生，其次就是哀梦兰，最后才是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人向来走不到她的前面，可是只有一次她来晚了，那是因为她要押死人的名字惠斯勒那个“勒”字的韵，多耽误了些工夫。自从那回以后，她就变了样子；她从来也没说过她有什么不好过，可是她一天比一天瘦下来，没活多久就死了。可怜的姑娘！我有好多回被她的图画弄得闷闷不乐，使我对她感到些别扭，我就无精打采地来到楼上她从前住的那间屋里，拿出她那本可怜的老剪贴簿来，仔仔细细地看上一遍。我很喜欢那一家人，连死的都包括在内，我不愿意我们彼此之间有什么隔阂。这位薄命的哀梦兰生前给所有的死人作诗，表示哀悼，到如今她人死魂飞，竟没有人给她写一首挽歌，似乎是一件恨事。因此我自己绞尽脑汁，想写一两首，可是不知什么缘故，总是写不出来。他们把哀梦兰的屋子收拾得又干净、又整齐，所有的东西都按照她生前所喜欢的样子，丝毫不差地摆在那里，并且谁都不在这间屋里睡觉。那位老太婆还亲自照料这间屋子，虽然家里有很多黑奴；她常常在这儿做针线，并且老爱在这儿念《圣经》。
现在再谈谈我刚才说到的那间客厅：窗户上挂着美丽的窗帘，是白颜色的，上面画着许多图画：有墙上挂满藤萝的城堡，有走到溪边喝水的牛羊。还有一架旧的小钢琴，里面我想一定有许多洋铁锅，我最喜欢听那些年轻的姑娘唱一段“金链寸寸断”①，弹一支“布拉格之战”②，那真是再美不过了。各屋的墙壁都是用石灰抹的，地板上大都铺着地毯，整个这所房子外面都刷上了白石灰。
①这是芳赛·司蒂尔斯作的一首短歌，歌词的头两行是：“金链寸寸断，尔我各分散。”
②考兹俄拉作曲，叙述1737年普奥两国在波希米亚首都布拉格一带的战役。
这是一所二合一的房子，在两所当中的那一块空地上，也有房顶和地板，中午的时候，他们常常在那里摆一张桌子，实在是个又风凉、又舒服的地方。没有比它再好的了。何况这里的饭食又好吃，又管够！