正餐后，汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆·齐姆森身穿白裤蓝衣，坐在花园里。这一天依然是人们赞美的富有十月特征的天气，暖和而不闷热，萧瑟中仍呈现一番生机勃勃的景象。山谷上是一片南国般的明净澄蓝的天空，山谷间有几处牧场，小径纵横交错，六畜兴旺，牧场的草地上仍旧显得郁郁葱葱。从草木凋零的山坡上，传来了母牛的颈铃声，玎玲玲的铃声清脆悦耳，单调而给人以宁静的感觉。周围的空气稀薄而清凉，悠扬的铃声不住在静寂的空中飘荡，给高地上空添上一层庄严肃穆的色调。
这时，这对表兄弟坐在花园尽头的一条长椅上，前面是一丛围成半圆形的枞树。达沃斯高地位于台地的西北角，台地高出山谷约五十米，周围都是篱笆；山庄疗养院就是以这个台地作为基脚的。他们两人都默然无语。汉斯·卡斯托尔普抽起烟来。他心里跟约阿希姆很过不去，因为约阿希姆饭后总不愿和大伙一起到游廊上，而是不管他愿不愿意硬要他一起到这个幽静荒僻的花园里来，然后再例行公事地去作卧疗。约阿希姆真太专横了。严格地说，两人不像是一对暹罗双胎①。如果他们的志趣南辕北辙，他们是可以分道扬镳的。汉斯·卡斯托尔普待在疗养院里不是替约阿希姆做伴的，他自己也是病人呐。他为此闷闷不乐，尽管如此，但他还是忍得住，因为他有的是马丽亚·曼契尼雪茄烟。他的双手放在上衣的插袋里，坐时两脚往前伸开，脚上穿的是一双棕色的皮鞋，嘴里衔的是一支长长的、浅灰色的雪茄烟。这支烟才烧到第一阶段，也就是说，汉斯还没有把那呆钝钝的烟头上的烟灰捻掉，现在正夹在两片嘴唇中间（不过稍稍垂向下方）。他在饱餐一顿后，现在又能尽情享受这烟的香味了。也许可以这么说，适应山上的生活习惯，只是对原来不习惯的事物使自己习惯起来罢了。至于他胃部的化学反应，还有那干燥的容易出血的黏膜神经，他最后显然还是适应得了。在山上六十五天或七十天的日子里，由于他服用了精制的植物性兴奋剂或麻醉剂，他又精神焕发，但这是不知不觉的，自己感不到有什么进步。他为自己恢复了精力而高兴。由于心情舒畅，身体也好起来了。卧床期间，他已省下了随身带来作为旅行贮备的二百支雪茄烟，剩下来的仍在手边。可是现在他和衣服及冬装一起又收到五百支不来梅出的雪茄烟，这是他通过夏雷恩定购的，以备不时之需。它们装在上过漆的漂亮的小盒子里，饰有一个地球仪、许多纪念章和一座展览馆，它们都镀上一层金质，展览馆上还飘着旌旗。
①暹罗双胎，是指人或动物身体连接的双胞胎，亦即连体婴儿。
在他们坐着时，瞧，顾问大夫贝伦斯穿过花园走来了。今天，他是在餐厅里用午膳的，人们看到他和萨洛蒙太太同桌，在自己的盘子面前合起两只大手。以后他也许到露台上蹓跶一会儿，向不论什么人问长问短，也许表演他那鞋带打结的玩意儿给没有观赏过的人看看。现在他沿着石子路漫步走来，自己穿的不是那种白大褂，而是一件小方格子燕尾服，一顶硬邦邦的帽子套在后脑勺上，嘴里也叼着一支雪茄烟。这烟是深黑色的，他大口大口地把白濛濛的烟雾吸了进去。他的脑袋，他那脸颊发青的面庞，他的塌鼻子，水汪汪的蓝眼睛和那翘起的小胡子，同他那颀长的身材、伛偻的躯体和手脚规模相形之下，显得非常小。他有些神经质，一看到表兄弟在场，显然怔住了，甚至有些尴尬，因为他不得不从他们身边经过。不过他还是像往常那样兴致勃勃、表情十足地招呼他们说：“瞧，瞧，提摩修斯①！”接着又问起他们身体的新陈代谢，祝愿他们一切都好。这对表兄弟想站起身来向他致敬，他却示意叫他们坐着别动。
①希腊海军统帅名。这里贝伦斯随口滥用称呼。
“别客气了，别客气了！对我这个微不足道的人物，是用不着什么客套的。我一点也够不上资格，因为你们两个都是病人呐。你们不用客气。不过谈谈身体现状如何，我倒不反对。”
于是他在他们前面站住，右面的那只大手握住雪茄烟，把它夹在食指和中指之间。
“您那烟叶的味道怎么样，卡斯托尔普？让我看一下，我不但识货，而且爱好这一行。烟灰倒不错。那个黄棕色的美人儿是什么牌子？”
“马丽亚·曼契尼，是不来梅波斯特勒·德·邦凯特出品的，顾问大夫先生，价钱不算贵，也可以说很便宜，真货只要十九芬尼，它有一股葡萄酒的香气，一般市价买不到这样的货色。包装纸是苏门答腊——哈瓦那的，您可以看得出来。我已经吸上瘾了。它里面的杂质不多，香味很浓，舌头上的感觉凉丝丝的。最好让烟灰多留一些时间，我每次至多只撇去两次。当然它也有一些怪脾气，吸时一定要特别小心，掌握分寸。马丽亚这号烟的性子很靠得住，一抽起来可以稳稳当当的。我请您吸一支好吗？”
“谢谢，让我们交换一支吧。”于是他们各自掏出烟匣来。
“它有它的独特风格，”顾问大夫一面说，一面取出他那种牌号的雪茄烟。“您得知道，它有它的个性，它的生气和活力。是巴西的圣费立克斯牌。我吸的一直是这种牌子。这烟一上口，一切烦恼都烟消云散。一点起火来，就像烧酒一般，快要吸完时，简直像电闪雷鸣。同别人交换时得小心点儿，不能在你的烟头点上我的火，这对一般人来说是难以办到的。不过经常吸它一口，总比一天到晚尝水蒸气滋味的好……”
他们把互换得来的礼物夹在手指里转来转去，用鉴赏的眼光细细察看这些瘦长的烟身。雪茄烟的外包烟叶有些鼓起，孔隙很多，还有几条斜向平行的筋络；上面还有一些似乎在搏动的静脉，皮肤也稍稍有些凹凸不平；光线照在它的表面和边缘上，看去宛如活生生的有机体。于是汉斯·卡斯托尔普发表了一通议论：
“看来雪茄烟也有生命。它的确也能呼吸。有一回我在家里忽然心血来潮，把我的马丽亚贮藏在一只密封的马口铁盒里，以免受潮。结果它送了命，您相信吗？不上一星期，它烂掉了，死去了，只剩下死尸般的皮囊。”
接着他们交流经验，讨论用哪种方式保存雪茄烟最好，特别是进口货。顾问大夫爱吸进口烟，他恨不得一天到晚吸浓味的哈瓦那雪茄，可惜他受不了。他说，有一次在外应酬，抽了两次亨利·克雷牌雪茄，心里爱得着迷，可险些送了命。“我一面抽烟，一面喝咖啡，”他说，“抽了喝，喝了又抽，没有什么顾虑。事后我自问身体究竟有没有异样的感觉。咳，彻头彻尾变了一个人，和以前完全两样了，我有生以来从来没有这种感觉。回家可不是一件简单的事哪，一到家，哎哟，大事不好了！老天爷，我两腿冰冷，冷汗直冒，脸色煞白，心头横冲直撞，一会儿脉搏细得摸也摸不出，一会儿怦怦地乱跳乱蹦，您可明白，而头脑也异常兴奋……当时我真想跳一会儿舞咧。跳舞！这就是我当时想起的字眼，我用这个词儿形容当时的感觉，真可谓恰如其分。我那时真快活得像过节一般，不过同时我也非常害怕，或者确切地说，吓得心惊胆战。可是每个人都知道，恐惧和快乐是并不相互排斥的。小伙子头一回搂住姑娘，心头很害怕，姑娘也是一样，但结果在欢乐面前融为一体了。我当时也几乎融化了，心里波涛起伏，恨不得跳起舞来。可是米伦东克小姐好言劝慰我，让我镇定下来。她一会儿给我压冰块，一会儿用刷子按摩，一会儿又注射樟脑，这样我总算保住了性命。”
汉斯·卡斯托尔普以病人身份端端正正地坐着听，并用深情的目光望着贝伦斯。贝伦斯在叙述时，鼓起的蓝眼睛里噙满了泪水。
“有时您也绘画吧，顾问大夫先生。”他突然问。
顾问大夫佯装吓了一跳。
“哼哼！小伙子，您把我看作是什么样的人？”
“请原谅。我过去偶然听人说起过，刚才想到随便问问罢了。”
“喔，我又不想拦住您，叫您别说谎。我们大家都是可怜虫。不错，绘画嘛，是有这回事。Anch'io sono pittore①，像西班牙人常说的那样。”
①意大利文：我也是画家。
“风景画？”汉斯·卡斯托尔普简短地问，口气很硬，仿佛他精于此道。形势迫使他用这样的调门说话。
“随您怎么说都行！”顾问大夫回答时有些窘，但口气中也带几分自吹自擂的腔儿。“风景，静物，动物。我是堂堂男子汉，干什么都不怕。”
“您不画人物吗？”
“人物也偶尔画几张。您有什么任务要交给我干吗？”
“哈，哈，没有。不过，要是顾问大夫先生便时能把大作拿出来给我们看看，那就太够朋友了。”
约阿希姆对表弟惊愕地看了一会，然后也急忙出来帮腔，用坚决的口气说这样做才够朋友。
贝伦斯喜出望外，受宠若惊，甚至有些飘飘然了。他兴奋得脸都红起来。这一回，眼泪似乎真的要夺眶而出。
“好啊！”他高声说。“我非常非常高兴！如果有兴趣，当场就给你们看吧！到我家里去，大家一起去，我在小屋子里烧些土耳其咖啡给大家喝喝！”于是他攥住两个青年人的胳膊，把他们从长凳上拉起来，然后臂挽着臂走在他们中间，沿着石子路一起走向他的寓所。他们都知道，贝伦斯寓所位于山庄疗养院西北角的边房里。
“我本人呢，”汉斯·卡斯托尔普说，“过去在绘画方面也试过几笔。”
“好说好说，油画方面很有一手吧？”
“不，不，画的不外是一些水彩画之类。有时画一只船或大海的景色，有时画一些小玩意儿。不过我很爱图画，因此我不揣冒昧……”
听了这番解释，约阿希姆对表弟令人诧异的好奇心才安下几分心来，而且恍然大悟。原来汉斯·卡斯托尔普提到自己的艺术实践多半是为了他，而不是为了顾问大夫。他们来到贝伦斯的家门口。门前显得很简陋，不像那边车道上那样华丽，大门两边都挂着灯笼。弯成圆形的石阶一级级地往上，一直通到橡木的大门口，顾问大夫从一大串钥匙中找出一把弹簧锁钥匙，把门打开。开门时他的手哆嗦着，内心肯定烦躁不安。他们走进客厅。客厅里摆着衣架，贝伦斯随手把他那上浆的帽子挂在帽钩上。接着他们沿里面一条短短的走廊走去；有一扇玻璃门把走廊与正屋隔开。走廊的两边是一间间小小的私房。他在走廊里高声呼唤女仆，吩咐她干些什么。然后他妙趣横生地和两位客人聊几句，陪他们穿过右边的一扇门。
那边有两间摆设相当俗气的房间。房间彼此相通，窗子面向山谷，当中不设门，只用门帘相互隔开。一间是富有德国古代风格的餐室，一间是起居室兼工作室，里面摆着一张书桌，书桌上挂着学生帽和一把十字形宝剑。室内还有羊毛地毯、书架和沙发。另外还有一间小小的“土耳其”式吸烟室。到处挂着图画——这些都是顾问大夫本人的图画。两个青年一进室就抬起眼睛朝它们看，彬彬有礼地准备说几句赞扬的话。好几处地方，都可以见到顾问大夫那位已去世的夫人，有的是油画像，有的是摆在写字台上的照片。她是一个面容清瘦、表情有些神秘莫测的金发女人，衣服轻飘飘的，两手交合地搭在左肩上——严格地说，两只手并不紧紧合在一起，只是指尖跟指尖轻轻勾住而已——眼睛不是朝天上望，就是往下看，从眼睑中侧面衬托出她那又长又密的睫毛。在画像或照片中，已经归天的那位女人从不正眼看人。别的大多是一些山村风景画，有白雪皑皑和绿树成荫的山峦，有雾气弥漫的山头，还有巍然屹立、轮廓分明的山峰，都是些塞根蒂尼①一派画师的手笔。另外还有些图画，画的是阿尔卑斯山牧人的茅舍，大腹便便的母牛在洒满阳光的牧场上有的站着，有的卧着。另一张画中有一只已经拔了毛的母鸡，它那扭弯了的脖子在一丛蔬菜中间露出，从桌面上垂落下来。此外还有描写山村居民一类的画，但都不是出自行家手笔，线条粗枝大叶，色彩也浓淡不齐，很像是画家从锡管里直接把颜料注在帆布上似的，花好长时间才能干燥。不过这样的画法，有时可以弥补其他技法上的严重缺陷。
①乔万尼·塞根蒂尼（1858—1899），意大利画家，善于描绘阿尔卑斯山山区居民的生活，对光和色的分析很有研究。
他们在主人陪同下浏览墙上的各幅图画。有时，主人点明了某几幅画的题材，但大部分时间不吭一声，以艺术家那种矜持而拘谨的态度与客人们一起默默欣赏自己的作品。克拉芙吉亚·肖夏的画像挂在起居室靠近窗口的墙头上，汉斯·卡斯托尔普进门时眼睛一扫，就偷偷地看在心里，尽管与肖夏太太的真面目相差很远。他有意避开这块地方，怂恿伴他同行的两个伙友在餐室里多待一会。在餐室里，他假装自己在观赏塞尔吉塔尔山谷一片郁郁葱葱的景色，山谷深处，淡蓝色的冰川隐约可见。随后他一厢情愿地径自走到土耳其式吸烟室里，聚精会神地欣赏一番，嘴里啧啧称赞不已；接着又注视起居室入门处的墙壁，有时也叫约阿希姆一起说些称颂的话。最后他转过身去，用经过斟酌的惊奇的口气问：
“这张脸好像在哪儿见到过？”
“您认识她吗？”贝伦斯想了解其中原委。
“嗯，也许我不会搞错吧。她是高等俄国餐桌上的一个女人，姓法国人的姓……”
“不错，叫作肖夏。这幅画像她，我听了倒挺高兴。”
“简直一模一样！”汉斯·卡斯托尔普扯了一句谎话。他说谎倒不是因为虚伪，而是考虑到如果他想把一切摆摆平，还是装得压根儿不认识这个模特儿好些。换上了约阿希姆，就准会矢口不认她的。善良的约阿希姆被愚弄了，现在他当然知道汉斯·卡斯托尔普以前是在玩花招，现在终于看清了事实的真相。“真是这样，”他轻声嘟哝着，也凑热闹地瞧起这幅画来。表弟汉斯为了他不上游廊和大伙儿厮混，现在汉斯已设法使这一损失获得补偿了。
贝伦斯画的是一个半身胸像，比实际身材小些，袒胸露肩，肩上和胸口披着一方薄纱。画像嵌在一只宽大的锥形黑框里，帆布的周围镶有金边。肖夏太太看去比实际年龄大上十岁，业余画家为了突出画中人的性格，往往是这样画的。整个脸上，红色抹得太多，鼻子画得不伦不类，头发的色泽不很妥帖，稻草色太多，嘴儿变了形，面部的特殊魅力无从看出，或者没有表现出来。画师的本意原是为了夸张她的魅力，结果反而弄巧成拙。总的看来，这幅作品相当糟，从肖像角度看，与模特儿的面貌相距很远。不过汉斯·卡斯托尔普对于画像的逼真度并不斤斤计较，画布上肖夏太太的这幅像，已使他够贴心的了。这幅画的描绘对象总不外是肖夏太太，是她自己坐在这些房间里做模特儿；他需要知道的仅此而已。于是他又感动地说了一句：
“简直是她本人的化身！”
“别这么说了，”顾问大夫提出异议。“这件作品粗劣得很。干了这件事，我一点也不自负，尽管我叫她坐着画像约摸已有二十次了。这样糟糕的一张脸，您该怎么处理好呢！有人以为她一定容易掌握住，她有的是北极人的颧骨，眼睛像发酵的糕点上刻出来的东西。不错，她身上确实有这个东西。要是您把她身上每个细节都表现得十分确切，整个形象就会糟蹋。这是一个麻烦透顶的谜，叫人猜不透。您认识她吗？也许画时不该叫她坐着，而是凭记忆描摹出来。您究竟认识她吗？”
“谈不上认识，只是面熟罢了，像这儿山上任何人认识别人的程度那样……”
“喔，您懂吗，我倒对她内部和皮下了解得更多一些，我知道她的动脉的血压，组织的活力以及淋巴的运行状况，由于某些原因，我对她身体里的情况知道得一清二楚咧。可是表面上的东西却难以掌握。您有几回看到她走路的姿势吗？她走路的模样，从脸上也看得出来。她走起路来是蹑手蹑脚的。比方说她的那双眼睛吧——我姑且不谈它的颜色，它也像面部表情那样诡谲得很。我只是说这双眼睛的位置和大小。您会说，她的眼睑像有一条缝，而且有些斜视。这不过是表面现象罢了。把您搞糊涂了的，原来是一种‘内眦赘皮’，这种变异物只存在于某种民族的身体内，实际上是一种赘皮，它从这些人扁平的鼻梁起经眼皮一直通到眼睛内部的一个角落。如果您托住鼻根上的皮肤，把它绷紧，那么您的眼睛就像我们大家一样，不会再斜视了。斜眼看人令人有一种神秘莫测之感，何况又没有多大光彩。老实说，内眦赘皮能隔代遗传，是发育障碍引起的。”
“原来如此，”汉斯·卡斯托尔普说。“我对此本来一窍不通。不过好长时间来，我一直想知道斜眼看人究竟是怎么一回事。”
“真是自寻烦恼，又是一笔糊涂账，”顾问大夫加强语气说。“如果您光是把斜视和眯眼画出来，您就不对头了。您必须根据生理现象的角度把斜视和眯眼画好，所谓以错觉来驾驭错觉。因此，您当然需要懂得有关内眦赘皮的知识了。多懂一些总没有害处。您看看皮肤，看看这里的身体上的皮肤吧。根据您的看法，它是不是逼真，或者并不特别逼真？”
“和真的完全一模一样，”汉斯·卡斯托尔普说。“皮肤嘛，您真画得栩栩如生。依我看，谁也没有画得这么出色。简直连毛孔都看得出来。”于是他用手轻轻去摸图画中袒胸露肩的地方。和她那被画师渲染得过分的绯红的脸儿相比，这些地方的肤色显得异常洁白，仿佛身体上的这些部分从未被阳光晒过似的。因此，不管作者是否故意如此，裸露部分给人以华而不实之感，效果不佳。
尽管如此，汉斯·卡斯托尔普的赞美还是言之有理。她那柔嫩的、不算干瘪的胸部绘成油光光的乳白色，同淡蓝色的纱巾衬映在一起显得恰到好处，十分自然。显然，画师在这上面是动过情的，而且还无伤大雅地给它添上几分甜润可爱的色彩，不过艺术家还懂得如何赋予它以合乎科学的真实感，使它显得栩栩如生。他利用画布较为粗糙的特点，使皮肤表面天然的不均匀性在抹上油画颜料以后能充分体现出来，在优雅地凸起的锁骨部分表现得尤为明显。胸口上方乳房分界处的左侧，有一颗小痣，贝伦斯画时也并未略过，在隆起部分的中间，一条条淡青色的血管隐约可见。赏画的人们看到这半裸的身体，难免动几分感情，浑身会微微战栗起来。人们仿佛看到她身上正沁着香汗，肉体上散发出某种无形的气息，这时你恨不得把嘴唇贴上去体会一下，但愿感受到的不是颜料和清漆的气味，而是肉体的气味。我们把汉斯·卡斯托尔普看了这幅画后的印象一一复述出来。既然他对这些印象有特殊的感受力，我们就可以客观公正地下一个断语：肖夏太太那肉体半露的胸像是这间房间里最引人注目的一幅画儿。
顾问大夫贝伦斯两手插在裤袋里，踮起脚跟，抵住脚跟上的肉球转来转去，一面看看自己的作品，一面又瞧瞧两位客人。
“我很高兴，我的同行，”他说。“我很高兴您居然欣赏它。要是一个人能对皮下的情况略知一二，换句话说，要是他对自然除了光是所谓抒情式的关系外，尚有其他关系，能把肉眼看不到的东西画出来，倒是一桩好事，一点也没有什么害处。要是一个艺术家同时又是医师，生理学家，解剖学家，能对身内之物隐隐约约懂得一些，那就大有好处，您肯定会占优势——随您怎么说都行。身体上的皮肤也有它的科学，您可以用显微镜检查出，它在有机结构上是正确无误的。您不但能看到表皮的黏液和角膜层，而且还可以想见下面的真皮组织，那儿还有脂肪腺、汗腺、血管和小乳头。再下面还有脂肪膜，您可知道，这是衬垫模样的组织，也可以叫衬层，上面有许多脂肪细胞，女人迷人的姿态就是这样形成的。您懂得些什么，又在想什么，对您创作的画儿都能起到作用。它们会自然而然地流到您的画笔上施加影响。表面看来两者似乎不相干，其实多少有些关系。一幅画的真实感就是这样产生的。”
汉斯·卡斯托尔普全神贯注地倾听这番话。他的额头涨得通红，眼睛闪现兴奋的光芒。他不知怎样开口才好，因为要说的话太多了。他首先想到一个主意，那就是将这张画像从窗口阴暗的墙头搬开，放到更适宜的地方去；其次，他急于想吃透顾问大夫对于皮肤性质的一些见解，他对于这些见解极感兴趣；第三，他也想发表自己对这个问题的一般观点和哲理，对此他兴趣十足。他双手搁在画像上想把它取下，同时急匆匆地说：
“对，对！您说得好极了。这些话很重要。我想说的是……也就是您顾问大夫先生说的：‘尚有其他关系’。如果除了抒情式的——我认为您是这样措词的——艺术的关系外尚存在其他关系；总而言之，如果人们能从另外一个观点，例如医学观点来理解事物，那就好了。这些说法都万分恰当，请原谅，顾问大夫，我的意思是：这些话千真万确，因为实际上，不论关系方面或观点方面都根本谈不上什么原则性的分歧，严格说来始终是同一种东西。我的意思是说，它们只是同一事物的变种，也可说是形影不离的东西。换句话说，它们是人们普遍感兴趣的、同一事物的变种，而艺术活动只是其中一部分和其中一种表现方式而已，要是我能这样说的话。嗯，请原谅，我把这幅画拿下来，这儿一点光线也没有。我要把它拿到沙发这边来，让我们看看它会不会完全变样……我的意思是说，医学的对象究竟是什么？我对此当然一无所知，不过它毕竟是为人类服务的。而法律、立法和司法呢？它们的对象也是人类。还有多半和教育者的职业有密切关系的语言学？再有神学，宗教以及神职？这一切都以人为对象。它们都可谓异曲同工，有重要的……甚至根本性的意义，换句话说，它们都关系到人，一句话，它们都是人文范畴的职业；如果您想深入研究它们，那么为了能受到所谓形式方面的教育起见，首先得学习古代语言，它是这一切的基础，可不是吗。我说这一套话也许您感到奇怪，我只是一个讲究实际的人，一个技术人员。可是最近我躺在床上时总在思考这么一个问题：我觉得形式、形式的概念和美的形式的概念，是从事各项人文工作的基础，这一点真是妙不可言，是人世间一件妙不可言的事。它赋予事物以高贵的、丰富多彩的性质，能使人情意绵绵，同时……彬彬有礼——多关心这方面的事，能使人充满勇往直前的精神……这就是说，我也许表达得很不恰当——不过可以看出，智力和美是掺杂在一起的，实际上往往是同一个东西，换句话说，也就是科学和艺术，而艺术活动作为‘第五种学科’也肯定属于这一范畴。只要‘人’仍然是艺术最重要的课题或研究对象，它也不外乎一种人文性质的职业，一种反映人文趣味的学科。这点您总能同意我吧。我年轻时曾在这方面作过一番探索，当时我画的只是轮船和水，不过在我的心目中，我过去和现在都认为绘画中最吸引人的东西倒是肖像画，因为它是直接以人为对象的，因此我迫不及待地问您顾问大夫先生，您在这一领域内是不是动过笔……哎，这幅画挂在这儿不是要好得多吗？”
贝伦斯和约阿希姆两人都眼睁睁地看着他。汉斯不假思索地说了这一大堆话，他们不知他是否感到羞赧。不过汉斯·卡斯托尔普一心一意琢磨这件事，居然一点也不脸红。他拿起这幅画靠在沙发上方的墙头上，问他们这样挂着后光线是否强得多。恰在此时女仆端来了盘子，上面放着热水、酒精灯和咖啡杯。于是顾问大夫招呼客人们到吸烟室去，一面说：
“这么看，您对画图实际上并没有像雕刻那样感兴趣咧……不错，这样光线当然好些，只要您认为它受得了这么强的光线……我刚才指的是造型艺术，因为一般说来，它对人体有着极为密切的、简直是独一无二的关系。可我们别让水烧干了。”
“一点也不错，造型艺术，”他们往吸烟室走去时，汉斯又发表起意见来。他忘了把这幅画挂上或放放好，只是随身拿着，拖呀拖的把它带入邻室。“真是这样。看来，希腊的维纳斯或大力士最能清楚地体现出人的本质，这是毫无疑问的。要是您考虑一下，它在本质上也许是艺术中最真实的东西，是真正人文的艺术。”
“嗯，关于这位矮小的肖夏，”顾问大夫说，“我认为还是适宜于做绘画的模特儿。不论是菲狄亚斯①还是姓名末尾带有拼花式图案的其他人，看到她的那副尊容都会皱眉头的……呃，您拖来的那只火腿准备怎样处理？”
①菲狄亚斯，公元前5世纪希腊雕刻家，是古代最伟大的雕刻家之一。
“谢谢，我暂且放在我的椅脚边，眼前这样倒挺合适。希腊的造型艺术家对头部不大在乎，他们着眼的是身体，这也许就是他们的人文主义精神……女人的造型如何，不是很丰满吗？”
“很丰满！”顾问大夫斩钉截铁地说。这时他打开一口壁橱，把烧咖啡的用具一一取出，其中有土耳其出品的圆筒形研磨机，长柄壶，盛糖和盛咖啡粉的两用容器，这一切都是黄铜制的。“甘油软脂酸酯，甘油硬脂酸酯，酒精，”他一面说，一面把咖啡豆从一只锡瓶倒在研磨机里，同时摇起手柄来。“两位先生看着，我一切都亲自动手，而且从头做起。烧出来的味儿顶呱呱的。你们认为怎么样？是仙丹妙药吗？”
“不，这个我也懂一套。只是听了您的话，觉得怪新奇的，”汉斯·卡斯托尔普说。
他们坐在门口和窗口之间的一个角落里。这里放着一只藤桌，桌上有一只东方格调的铜盘，盘里有一些吸烟用具，吸烟用具之间则是咖啡机。约阿希姆坐在一只布满丝绸垫子的长沙发上，身边就是贝伦斯；汉斯·卡斯托尔普却坐在一张有小脚轮的安乐椅上，身子靠着肖夏太太的画像。他们脚下是张五光十色的地毯，顾问大夫把咖啡和砂糖舀到长柄壶里，加上些水，让调制好的饮料放在酒精灯上烧起来。它在洋葱般的小杯子里冒起棕色的泡沫，啜起来味儿又浓又甜。
“您那方面也是一样，”贝伦斯说。“您的造型艺术，要是算得上是造型艺术的话，也自然都是怪丰满的，尽是脂肪，即使没有女人身体那么肥。我们男人身上，脂肪一般说只占体重的二十分之一，而女人则是十六分之一。要是没有这些皮下细胞组织，我们大家就都会长得像龙葵那样大小。年龄大起来，脂肪也就越来越少，于是出现了我们大家都知道的不雅观的皱纹。女人的胸部、肚皮和大腿，总之，凡是那些叫您动心的部位，肉最厚，脂肪也最多。脚掌的肉也很多，而且怕痒。”
汉斯·卡斯托尔普两手捧住筒状咖啡研磨机，转来晃去。它像其他所有用具一样，大都是印度货或波斯货，而不是土耳其货。从黄铜上的雕刻风格以及底色暗、表面熠熠闪光的特色，就清楚地说明了这点。汉斯·卡斯托尔普细细看着上面的花样，一下子还不领会上面刻的是什么玩意儿。当他看清了后，脸孔不知不觉地涨得通红。
“不错，这是单身汉用的东西。”贝伦斯说。“所以我把这藏得好好的，你懂吗。不然，我那厨娘的眼睛就完蛋了。你们男人看了后不会有什么害处。这东西是以前一个女病人送给我的，她是埃及的一位公主，居然赏光在我们这里住上一年。你们看，这种图案在整套用具上一再出现。怪逗人的，是吗？”
“嗯，确实别出心裁，”汉斯·卡斯托尔普答道。“嘿，不，我看了当然不放在心里。如果您知道的话，您甚至可以把它看成是严肃而庄重的东西——尽管归根到底，在咖啡用具上出现这种东西是不恰当的。古人有时在棺材上也刻着这种玩意儿，淫猥和神圣两者，在他们眼中多少是一码事。”
“喔，关于那位公主，”贝伦斯说，“依我看，送的东西还不止这一回哩。另外，她又送我一些上等香烟，都是特级品，只有在招待贵宾时才出一下风头。”于是他从壁橱里取出一只花哨的匣子，把里面的香烟递给客人吸。约阿希姆做一个立正的姿势谢绝了。汉斯·卡斯托尔普接住烟，吸了起来。这种香烟异乎寻常，又大又粗，上面有一个金色的斯芬克司像①，味儿确实美得很。
①古埃及的著名建筑，即狮身人面像，高约20米，长57米，是距今4600年前作为金字塔的守护神雕刻而成的。
“给我们讲一讲皮肤方面的知识吧，”汉斯提出了要求，“要是您不怕麻烦的话，顾问大夫先生！”这时他又把肖夏太太的画像挟在身边，放在膝上，细细端详。他仰面靠在椅子上，嘴里叼着香烟。“别再谈脂肪层，我们现在已懂得这是怎么一回事了。只是请您把人类皮肤的大致情况说一说，您画图时对这一套挺内行。”
“谈谈皮肤？您对生理学也有兴趣吗？”
“很有兴趣！嗯，我对它一直怀有莫大的兴味。人体嘛，它在我心目中始终占有突出的地位。有时我扪心自问，我是不是应该当一名医师。在某种程度上看，我认为我当医师也是相当合适的。谁对身体发生兴趣，谁对疾病也发生兴趣……对疾病特别感兴趣，不正是这样么？不过多说这种话没有什么意思，我本来干别的什么行业都行。比如说，我本来可以当牧师。”
“真的？”
“真是这样。就是目前我也曾好几次想过，当牧师是不是更合我的脾胃。”
“那么您为什么又当起工程师来了？”
“是偶然的机会促成的。起决定性的作用的，或多或少是外界因素。”
“喔，谈谈皮肤？对于您那层感官的外皮，我能说什么好呢？这里是您的外脑壳——从发育的观点看，它的性质与您头盖骨里所谓高级器官一样，您得知道，中枢神经系统只是外部表皮层的一种变形，对低等动物来说，中枢神经与末梢神经之间压根儿没有什么区别，你们应当想想，它们是用皮肤来嗅闻，来辨味的。它们全靠皮肤来感知一切，要是人类处在它们的地位，一定感到十分舒适。相反地，对您和我那样器官功能高度分化的生命来说，皮肤再也没有那么神通广大了，只局限于痛痒感。它只是一种保护性器官和传达性器官，要是有什么东西接近身体，它就会处于严重警戒状态。——它甚至超出感觉器官的范围。就拿毛发，那身体上小小的毛发来说，它们只是由角质状皮肤细胞构成的，不论什么一靠近，就能感知，即使皮肤还没有接触到。我们可以说一句私房话：皮肤的保护和防卫职能甚至很可能超出生理范围……您可知道，您的脸怎么一会儿红，一会儿白？”
“不太清楚。”
“唔。说句老实话，这个我们也不太清楚。至少我们不明白为什么羞愧时会脸色绯红。这事还没有完全搞清楚，因为在血管舒缩神经的作用下产生运动的扩张性肌肉和血管的关系，到现在还没有查明。雄鸡的鸡冠究竟怎么会膨胀——这方面还可举出其他种种众所周知的实例——现在可以说还是个谜，特别是精神因素引起的一些事。我们假定大脑皮质和髓鞘的脉管中枢之间有某种依存关系。试以人们在某些刺激时的情况为例。当您羞愧难当时，这种依存关系就起作用，脸上的血管就扩大、膨胀，那时您就会像一只火鸡一样，满脸充血，涨得通红，眼睛里什么也见不到。反之在其他场合下，比如说当您提心吊胆害怕什么事会发生时，天晓得这事也许甜美透顶，您皮肤上的血管就会收缩，皮肤发青，看去会像一具死尸，眼窝上一层铅灰色，鼻子尖棱棱地变成灰白色。不过心脏的交感神经会使您的那颗心仍旧正常地跳动。”
“原来如此，”汉斯·卡斯托尔普说。
“大致就是这样。您得知道，这就是反应。反应和反射本来是有目的的，因此我们生理学家有这样一种揣测，就是伴随这些精神因素发生的现象实际上是一种适当的防卫手段，也就是身体的防御性反射。鸡皮疙瘩就属于这一类。您可知道，您身上怎么会起鸡皮疙瘩的？”
“也不大明白。”
“这是皮脂腺在作怪。它分泌出一种皮脂，您要知道，这是一种含有蛋白的脂肪性分泌物，尽管它没有什么味儿，却能使皮肤保持光滑，不会因萎缩而开裂，摸起来富有弹性，怪惬意的。没有胆固醇脂，人类的皮肤摸上去感觉如何是难以想象的。这种皮脂腺有一种很小的有机肌肉，能使皮脂腺竖起。当它竖起时，那么您就像那个被公主将一桶泥鳅泼在身上的小伙子那样①，皮肤变得像锉刀一样；如果刺激很大，那就毛管直竖。您的头发会一根根竖起来，身体上的汗毛像一只企图自卫的豪猪一样。那时您就会说，您体会到毛骨悚然的滋味。”
①源出《格林童话》。
“哦，我呀，”汉斯·卡斯托尔普说，“我已好几次有这种体会。我在好多场合下都很容易激动，简直毛发直竖。我感到奇怪的，是仅仅皮脂腺为什么在各种不同的场合下都会竖起来。听到笔在玻璃板上摩擦的声音，您就会起鸡皮疙瘩；闻到特别美妙的音乐，您也会突然有这种反应。在行坚信礼、领受圣餐的当儿，我的鸡皮疙瘩也一阵一阵发作，一会儿冷，一会儿痒，闹个不停。为什么所有的小肌肉不全部投入运动，倒是一件奇怪的事。”
“嗯，”贝伦斯说，“刺激就是刺激嘛。至于刺激的实际内容，身体是管不着的。泥鳅也好，圣餐也好，皮腺都同样会竖起来。”
“顾问大夫先生，”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面瞅着膝上的那张画像。“我还想回到刚才那个话题上去。您刚才谈起身体的内部机理，谈起淋巴运动以及诸如此类……这究竟是怎么一回事？要是您乐意，我还想再听您谈谈，例如淋巴运动。我对这个很感兴趣。”
“这个我相信，”贝伦斯答道。“淋巴液是人体机能中最为精细、最为微妙的一种物质。我敢说您在提这个问题时，头脑中对此也许有一丝概念。人们经常说到血液和它的神秘性，称它是一种特殊的液汁。可是您可知道，淋巴液却是液汁中的液汁，是人体中的精华，也就是血乳，是一种极其贵重的流体。在吃了脂肪性食物之后，它看去真的像奶汁。”于是他兴致勃勃、有声有色地谈了开来。他先谈到血液像剧场中的幕布那样，颜色鲜红，由脂肪、蛋白、铁、糖和盐等各种成分组成，通过呼吸和消化而制造出来，里面包含有各种气体和废物；在三十八度温度下，它像水泵那样从心脏输送到各条血管中，在身体各部分产生新陈代谢作用和体温，总之，使可爱的生命得以维持。接着他又说，血液是并不直接流到细胞里的，而是在它所处的压力下通过血管壁滤出一种乳汁状的精液，再渗入组织内部深入全身的每个角落。这种组织液注满了体内的每个空隙，使有弹性的细胞组织膨胀。这就是所谓组织张紧，也叫组织扩张。由于组织扩张，淋巴液在选洗细胞和交换细胞成分后，又回到淋巴管，拉丁文称之为vasa lymphatica中，以后再回流到血液里，每日约为一立升半。他继续谈论淋巴管的管状组织及吸收管组织，也谈到胸部乳液分泌情况，它把腿部、腕部、胸部、一只手臂和头部一侧的淋巴液聚集在一起。后来又讲到淋巴管许多部位上那些结构精细的过滤器官，人们叫它们淋巴腺，位于脖子、腕下、胳膊肘关节、膝盖凹处以及其他类似微妙而纤细的部位上。“这些地方淋巴腺会肿大，”贝伦斯说，“我们的谈话就是从这上面开场的——例如膝头凹处和胳膊关节上淋巴腺肥大，身体各部分水肿性肿瘤等等。我们往往从这里找到病根，尽管有时不一定可靠。在某些情况下，我们可借此诊断结核性淋巴管阻塞的可能性。”
汉斯·卡斯托尔普听了默然无语。过一会儿后，他轻声说：“对，确是这样。我真该当一名医师。什么胸部的乳液流动过程……腿上的淋巴……这些我都很感兴趣。究竟什么是身体呢？”他突然狂热地提高了嗓门说。“什么是肉体？人类的身体又是什么东西！它是哪些成分组成的？顾问大夫先生，今天下午再跟我们谈谈吧！把这些一股脑儿地详详细细地说给我们听听，让我们长些见识！”
“是水组成的，”贝伦斯回答。“您也对有机学感兴趣吗？人类的身体大部分由水组成，不太多也不太少，反正您没有理由为它的数量发脾气。固体成分只占百分之二十五，其中百分之二十是普通的朊，如果说得雅一些，那就是蛋白质。另外还有一点儿脂肪和盐分，全部物质如此而已。”
“不过蛋白是什么？”
“各种元素，例如碳、氢、氮、氧和硫等。有时还有磷。您的求知欲真强，思路好广啊。有的蛋白也和碳水化合物结合，名叫葡萄糖和淀粉。上了年纪后，皮肉就硬，因为您得知道，结缔组织中骨胶原增多，也就是碳质增多，它是骨头和软骨最重要的组成部分。我还该同您谈些什么呢？在肌肉的原生质中还有一种蛋白，叫做纤维蛋白，死时凝成肌肉纤维素，因此死后身体僵直。”
“死后僵直原来是这番道理，”汉斯·卡斯托尔普开朗地说。“很好，很好。再来谈谈全身分解过程和坟墓上的解剖学吧！”
“喔，当然谈。您的措词挺漂亮的。这件事说起来真是海阔天空。也可以说，人体溶解了。想一想身体上的所有水分吧！失去了生命，其他各种成分都不大稳定，它们因为腐烂，分解成单纯的化合物，变成无机物了。”
“腐烂，分解，”汉斯·卡斯托尔普说，“这也是一种燃烧过程嘛。就我所知，它们与氧化合。”
“完全正确，氧化。”
“那么生命呢？”
“也一样，一个样儿，小伙子。生命也氧化了。生命本身主要也只是细胞蛋白质的一种氧化作用，有机体那可爱的体温即由此而来，有时这种温度偏高。嘿，生就是死，这点是毋庸讳言的。une destruction qrganigue①，有一位法国人曾用他天生的轻浮态度这么称呼过。生命确实有这股味儿。要是我们不这么想，我们的判断力就败坏了。”
①法文：有机体的毁灭。
“谁对生命有兴趣，”汉斯·卡斯托尔普说，“对死亡也特别有兴趣，不是这样吗？”
“哼，不过好歹还是有些区别。生命总是生命，它是靠物质的交替而维持其形式的。”
“形式为什么要维持下来？”汉斯·卡斯托尔普说。
“为什么？听着，您说的话连一点人道气味也没有。”
“形式是无聊的东西。”
“您真不愧是现时代一个颇有作为的人。您的想法倒是挺时兴的。我落伍了。”顾问大夫说。“我现在心里忧闷起来，”他一面说，一面把他的大手遮住两只眼睛。“您瞧，我感到这种情绪正向我袭来。刚才我还跟你们一起喝咖啡，觉得它的味儿怪可口的，可现在我突然感到忧心忡忡，两位一定能原谅我吧。我认为这次叙谈是不寻常的，我始终引以为乐……”
这对表兄弟立即站起身来。他们责怪自己不该打扰顾问大夫先生这么久……对方客气一番，叫他们别放在心上。汉斯·卡斯托尔普急急忙忙把肖夏太太的画像带到邻室，在原位挂好。他们回到自己的住所时不再经过花园。贝伦斯为他们指点出屋时的路径，而且亲自送他们到玻璃门，刚才他突然忧从中来，脖子上的喉结显得比平时更粗了。他眨巴着鼓囊囊的大眼睛，嘴唇上的胡子向一侧翘起，模样儿有点可怜巴巴的。
当他们踏上走廊和阶梯时，汉斯·卡斯托尔普说：
“你得承认，刚才我出的主意可不坏哪。”
“这好歹是一种调剂，”约阿希姆回答。“你们总算趁此机会痛痛快快地说出了对各种问题的看法，这点谁都承认。我的头脑里倒有些乱哄哄的。我们去作卧疗正是时候，离喝茶时间至少还有二十分钟。我对这方面这么关心，你也许认为无聊透顶——你最近真的变得‘时兴’了。可是你毕竟不像我那样需要疗养啊。”