每天五次,七张餐桌的客人都对今年冬季的天气状况异口同声地表示不满。他们认为它几乎没有履行高原冬天应有的本分,它既不像说明书所宣传的那样,也不像多年老病友所过惯了的和新病人心目中所想象的那样,给人们带来了多少有利于疗养的气候条件,而当地本来是以此而驰名的。阳光极度稀少是今年冬天的特点之一;阳光是治疗疾病的重要因素,没有它的帮助,康复无疑会拖延时日……山上的病人都想早日恢复健康,离开这个“家”,回到平原里去,塞塔姆布里尼先生认为这样的想法无可厚非:不管怎么说,他们所要求的只是自己的权利;不管怎么说,他们总希望父母亲和丈夫所负担的费用不致白白浪费,能过上一些好日子,因而他们在餐桌上、电梯中和客厅里啧有烦言。疗养院的管理部门清楚地看出了病人的要求,认为有义务采取辅助措施,以补偿他们所受的损失。于是院方添置了一个名曰“高原人造太阳”的新设备——这种太阳灯一起有两个,但无法满足病人们的需要,有那么多人都希望通过电热式的途径使自己的皮肤变得黝黑些,这对姑娘们和妇人们来说十分适合,而对一大批男子汉来说,尽管不得不过着横卧的生活,但经太阳灯照射之后,就像运动员那样精神奕奕,看去有一种征服女性的魅力。一点也不错,这样的仪表确实产生了良好的效果。女人们虽然心中十分清楚,这种威风凛凛的男子气概只不过是一种人工化妆的结果,但她们有的相当愚蠢,有的十分狡诈,竟沉浸在错觉中而不能自拔,并且陶醉于这样的幻觉中忘乎所以。
“我的天哪!”有一天晚上在客厅里,舍恩弗尔特夫人对一个汉子说。她是柏林来的一个病人,红头发,红眼睛。那汉子有骑士风度,长脚,胸部凹陷,卡片上写的头衔是“Aviateur dipl