天日很长,客观地说,就日光照射的时间而言,这些日子的白昼是最长的,因为天文学的长度对稍纵即逝的时日丝毫无损,不论就个别的时间或光阴单调的流逝而言,都是如此。春分过去差不多才三个月,转眼夏至又到了。可是这儿山上的季节却同日历很不合拍,春天直到此时此刻才姗姗来迟。这里的春天依旧没有夏日那种沉重的气氛:它香气浓郁,空气稀薄,清澈明净,蔚蓝的天空放射出银色的光辉,草地上缀满五彩缤纷、纯朴可爱的花朵。
汉斯·卡斯托尔普在山坡上又找到了以前约阿希姆放在他房间里用以向他亲切致意的那种花卉,那就是欧蓍草和风铃草。这表明一年的循环又周而复始了。现在,山坡和各处草地上都郁郁葱葱地长满了鲜嫩的、翠绿色的草儿,草丛中到处闪现着生机盎然的花朵,有的呈钟形,有的呈杯形,有的像一颗颗星星,有的形状却很不规则。花草浓郁的香味洋溢在阳光灿烂的大气中,这里有无数捕蝇草和野生的三色堇,还有雏菊、法兰西菊和黄花九轮草,它们有的呈黄色,有的呈红色,都比汉斯·卡斯托尔普在山下留心观看时所见到的要美得多,大得多。此外尚有频频颔首的高山钟花,这种花上长有纤毛,呈钟形,有蓝色的、紫色的和玫瑰色的,是本地区的一种特产。
他把心爱的花卉全部采撷下来,并将一大束带回家去。他的态度非常严肃;他这样做的本意并不是为了装饰房间,而是为了认真地进行科学研究。他购置了一些培植花卉的用具,一本常用的植物教科书,一把挖掘植物用的轻便的小铁锹,一册植物标本,还有一只倍数不小的放大镜。这个年轻人就这样在自己的凉廊里干了起来。此刻他又穿起那件上山时随身带来的夏服,这也说明他上山已有整整一年了。
在内室的家具上,在他所偏爱的卧椅旁那张放台灯的小桌上,都有一些玻璃器皿,上面都插满了鲜花。在阳台的栏杆上和凉廊的地面上,散满了部分已经枯萎但尚未完全干瘪的失去光泽的花卉,另外一些散乱的花儿则夹在吸墨水纸里,在石块的压力下将水分榨干。汉斯·卡斯托尔普将这些花卉干透和压平后,就用涂胶纸条把它们粘贴到纪念册里。他抬起膝盖躺着,一条腿架在另一条上;他把植物手册翻开,让书背搁在自己的胸口,形状像一个屋脊,一面把厚厚的、圆锥形的放大镜放在他两只天真无邪的蓝眼睛中间,另一只手则握着一枝花。他预先用小刀将花冠切去一部分,以便更好地研究花柱,在倍数颇大的透镜下,只见花柱组织显得肉嘟嘟的一片,十分壮实,煞是好看。在花丝的顶端,雄蕊撒出了黄色的花粉,有柱头的花柱则从子房中高高突起,如果再把花柱切一刀,就可以看到一条细细的沟痕,在糖质分泌物的作用下,花粉粒子和花粉孢子即通过这条沟痕漂至子房的胚囊中。汉斯·卡斯托尔普对它们作了计数、检验与比较。他对萼叶与花瓣的结构和位置作了研究,也对雌雄生殖器官作了考察,并将见到的结果同书本上的草图和示意图进行比较,看它们是否一致。当他同某些熟知的植物在结构上作了比较后,发现科学的结论完全正确,他十分满意。然后他研究起一些不知名的植物来:他借助于林奈①的著作,确定了它们的类别、群别、科别、种别、族别及属别。由于他有的是充裕的时间,他以比较形态学为基础在植物分类学方面取得了某些进展。在植物标本册的每一株干燥的植物上,他工工整整地写下了拉丁文学名,这种学名是人文科学所勇敢地赐予的。他还写下了每一种标本的特性,让好心的约阿希姆看看,约阿希姆对此叹为观止。
①林奈(1707—1778),瑞典自然科学家,以研究植物分类学而著称于世。他最早阐明动、植物之种、属定义的原则,著有《植物属志》、《植物种志》等。原来的姓氏,在瑞典文中应为“Linnaeus”。
晚上,他观察天上的星群。他对流逝的年月甚感兴趣——他住在地球上的期间,地球已经经历了二十余次的公转,而过去他对此却从未关心过。如果我们不由自主地用起“春分”之类的名词来,那是因为他汉斯存心要这么讲,而且是着眼于目前而言。这类术语他最近很爱用,一有机会便说出口来。他在这方面的渊博的学识,也使表哥大为震惊。
当他们一起散步时,他会说起这样的话:“此刻,太阳快要进入巨蟹宫了,这个你清楚吗?它是黄道十二宫中最初的夏宫,你懂吗?通过狮子宫和处女宫,即是秋分点和昼夜平分点,那时快到九月底,太阳的位置又正好在天球的赤道上,像最近在三月里太阳进入白羊宫时那样。”
“这些我没有注意,”约阿希姆怏怏不乐地说。“你讲得这样头头是道的东西,什么白羊宫呀,黄道十二宫呀,究竟是些什么玩意儿?”
“可不是吗,黄道十二宫,黄道带。这是太古时代就有的天宫:天蝎座,射手座,摩羯宫,宝瓶宫以及别的种种。谁会对它们不发生兴趣呢?一起有十二宫,这个你至少要知道。每一个季度有三个,有的是上行的,有的是下行的,太阳就是经过这些星座的。依我看,这真是蔚为奇观!你倒想象一下,人们看到在某个埃及神庙里,它们竟充作天花板的图案!这可是阿芙罗狄蒂①的神庙,离底比斯②不远。迦勒底人③对这些也很熟悉,他们是古代懂得魔法的人,是阿拉伯闪族人,对天文学和占卜方面很有学问。他们对天上的黄道带也颇有研究,各个星球就在其间转动。他们把黄道带分为十二星座,也就是‘十二宫’,一直流传至今。这真是了不起的事。这就是人学!”
①Aphrodite,爱与美的女神。
②Thebes,埃及尼罗河畔的古城,有许多寺庙及宫殿的遗迹。
③Chald