一九一七年
吾邑汪玄度，老画师也，其人正直，为里党所推。妻早亡，剩二女，长曰薇香，次曰芸香，均国色。玄度自教二女绘事。有燕生名海琴者，其父与玄度世交，因遣之从玄度学。既三年，颇得云林之致，而生孜孜若无能也。玄度爱生如己子，欲以薇香妻之，生之父母，俱皆当意。生行年十二，遭母丧，父挈之博游西樵。逾年归，将为生行订婚之礼，不料以消渴疾卒，生惟依其婶刘氏。后三年，玄度重以姻事闻于刘，刘意殊不属，乃婉言曰：“待之，待之，更三年议此，未迟也。”
一日，刘假无心之词，问生曰：“汝爱薇香否？”
生视地不答。
刘曰：“薇香好女子也；惟我问诸算命先生矣，恐不利于汝，故为汝辞之耳。”
生愈不语。
过四日，生得沉疾，刘百问不一答。刘心知其理，耳语之曰：“我有甥女凤娴，与薇香不上下，定为汝娶之，勿戚也。薇香但善画，须知画者，寒不可衣，饿不可食；岂如凤娴家累千金，门当户对者耶？”
生不语如故。
又过五日，生病稍痊，刘大悦，命侍婢阿娟以玫瑰点心进之。诘朝，生徐行至燕处之室，甫入，见刘与一靓妆女郎共话。女突见生，即起立欲避，生凝瞩不转。刘见生，慰问倍切，忽而微哂，引女郎之手，即问生曰：“昨日点心美乎？”
生曰：“厥制滋佳。”因问所自来。
刘向女郎言曰：“汝今日更为海琴多制百枚，彼病新瘥，食量必倍于汝。”
此时女郎红上梨窝，生肃然欲退，刘止之，笑曰：“海琴今日见嘉宾不拜，何也？既啖人家点心，不当道谢耶？”
生如言，与女郎为礼，女亦筦尔，盈盈下拜，此觌面之始也。停午，女亲持重酪及饼子馈生，生亦欣然相受。抵暮，生患又发，体中温度，逾四十。第二日，人略清爽，复见女郎软步温香，捧药而进。自是殷勤调护，彼此默不一言。
一夕，生目稍瞑，忽觉有人即枕畔引生右手，加诸鼻端闻之，复倾首以唇樱微微亲生之腮。迄生张目而视，则女郎悄立于灯畔，着雪白轻纱衫，靡颜腻理。二人眼光频频相对，生中心愈觉摇摇，久之，微启女郎曰：“阿姊悴矣。”又曰：“何事见教？敬烦阿姊以芳名见告。”
女低鬟不应。有间，生再问曰：“婶娘安睡未？”
女又不应；然见生发问，若欣欣然有喜色，即探怀出一嵌珠小盒授生，回身而去。
厥后，生久不睹女郎，乃私叩阿娟曰：“前日女郎何人也？”
阿娟笑而不答。他日又问，附耳曰：“汪家薇香，公子认得未？”
既而生自念薇香贞默达礼，吾虽在病中，岂容为我侍侧；矧以香盒见贻，于礼尤悖。生不见薇香七稔，然幼小之时，知其腰纤细，发茂密，及其双窝动处，今日尚历历忆之。继而更设一想，谓此女郎或吾在梦中所遇，非真薇香，殆阿娟绐我耳。执盒细瞻之，异常精好，凝香如故，则又明明非梦。使阿娟之言属实，何以容发并不符协？此际百思亦不能得其真。综之，此女郎非薇香，即凤娴，非凤娴，即薇香，舍此二人，婶娘决无遣看病榻之理。由是往复推勘，如入魔不醒，忽而急起呼曰：“阿娟，汝趣告主母，公子非薇香，即毕生不娶也。”
数日，生似愈而非愈，刘复慰曰：“汝须自宁其神，明春为汝娶薇香也。”
生自此日，为状微适。有僧名遣凡者，与生素旧，微窥其情，随时示以《般若》意旨，令自开悟；而生执于滞情，疑信参半。
破夏，遣凡约生赴鼎湖，居报恩寺四十余日，病仍弗瘳。一日，生泛舟过一桥，有二女行钓水边，微风动裾，风致乃如仙人。生审觇之，的与垂髫时无参差，正薇香姊妹也；心跃然动不已，知阿娟之言果妄。既归，访之小沙弥，方知玄度寄寓宝幢南院。明日，晨斋毕，生谒玄度。玄度粗衣垢面，而神宇高古，方伏案作画，画松下一老僧，独坐弹琴，一鹤飞下，既竟，命生为题之，生接笔构思，少选，书一绝句曰：
海天空阔九皋深 飞下松阴听鼓琴
明日飘然又何处 白云与尔共无心
玄度自捻其须曰：“字迹类女子，然小诗可诵也？”已而告生曰：“吾来已两月，一二日须返里，为先人修墓。汝软弱，于此静养为宜，吾事毕即来看汝。”
生闻言，戚然改容，知不能与薇香于此图良会也，遂辞其师出门。惘惘路上，过韦媪迎面言曰：“久未见公子，公子面容瘦峭，何也？我正有无穷之言，宜加质问，公子许我乎？”
生心滋异，回忆媪是薇香妳母，慈祥之人也，恭谨答曰：“惟妪之命。”
媪第一问曰：“颇闻人言，公子已定婚，其人丽且富也，非欤？”
生曰：“未之前闻。”
第二问曰：“公子髫龄时，与薇香甚相亲爱，今公子忆念之乎？”
生曰：“深忆之。”
第三问曰：“薇香曾有何物赠公子？”
生曰：“有，其亡母所遗波斯国合心花钗。”
第四问曰：“今犹在否？”
生曰：“珍藏之。”
最后第五问曰：“公子爱花钗，抑爱表妹之香盒耶？”
生始耸然不能为辞，相顾良久，反问媪曰：“妪那由知香盒事？”
媪不答，即正色言曰：“薇香倾心向公子以来，匪日不思公子，密告我曰，‘不偶公子，不如无生。’我深念薇香虽贫，公子夙称风义，固如是负一女子耶？”
生从容答曰：“我心亦如薇香，此事禀父母之命，我实誓此心，天下女子，非薇香不娶也。”遂将得病受盒诸事，一一白媪，媪始省刘之用心，并非公子忘怀。
生濒行曰：“上帝在天，矢死不移吾志。”
媪曰：“佳哉，公子之言也。公子珍重千万，我他日会令薇香见公子，望公子勿泄于人。”
生归寺中，日思日惧，知刘果无意于薇香。
一日，闲步至山门，见柳瘦于骨，山容萧然，知清秋亦垂尽矣。即以此日辞遣凡归家，遣凡勉之曰：“子有夙慧，我深信之，毋近淖约，自不沉烦惑之海，子其念之。”
生抵家，日伺韦媪之践其前约，忽而阿娟趋至，瞪目谓生曰：“公子且登楼，有事相告。”
生果从之登楼，阿娟当窗以千里镜授生，遥指泽边言曰：“公子谛视之，勿误也。”
生引镜临眺，远远一女子，倚风独盼，审视，赫然薇香也。俄一男子步近其前，生觉手足酥软，坠镜于地。阿娟扶之下楼，生几半日不动。
阿娟乘间曰：“言之，或勿讶耶？吾见此状，不一次矣。以公子不在家，未即进言于公子。前时公子见问，侍汤药者何人，吾以为薇香，今则知实为公子表妹凤娴也。表妹幽闲贞静，爱公子罔有悛心，而薇香之为人，公子今日殆有以见之矣。然公子当日要吾告主母，非若人不娶，吾诚不知公子于义何取？或公子未知其人底细。主母时亦有言，在理应为公子娶薇香；然而婚姻事大，既微闻此女有解佩遗簪之行，则此女何得污吾公子？主母故遣表妹一见公子，以试公子怀抱，奈何公子不察，口口声声，谓非薇香不要。至于苦病连绵，今公子自思，岂可以金玉之质，为炫女摧折，其憨真不值薇香之一笑。公子诚能自净其心，一依主母之命，则吾亦藉公子洪福，承迎公子，终身享有齐眉之乐。愿公子审思之。”
阿娟言毕，生注目视几上书箧，默不一语。
明日，阿娟引凤娴入生之室，而告生曰：“公子病中存问之人也。”言已遂行。凤娴始以轻婉之声启生曰：“表兄，玉体少安耶？”
生应曰：“敬谢表妹。”
二人寂然而立，空庭落叶，二人一一听之。凤娴觇生睫间似有泪痕，婉慰之曰：“望苍苍者祐表兄无恙。”
言已乃出。既而稍停趾，似待生发言，生果有言曰：“请表妹得闲来坐。”
凤娴既去，生复悄然自念；移时即启书箧，出花钗，以帨抆泪，然后裹之，呼阿娟告曰：“为我敬还薇姑，言公子家法严，不容久藏此物也。”
一日，淡云微雨，凤娴独至生室，助生理浴衣。壁上有镜，凤娴对镜而坐，俄而徐徐引其眉角向生，言苏州女子于傅粉一道，独有神悟。盖凤娴生长苏州，好纤纤而谈苏州之事，间以昵辞，生但唯唯。继而坐于生侧，卷其指纤央生曰：“表兄试猜吾中指何在？”
生猜之不中。凤娴微笑，执生之手，自脱珊瑚戒指，为生着之；遂以靥亲生唇际，欲言而止者再，乃嗫嚅言曰：“地老天荒，吾爱无极。”言已，竟以软玉温香之身，寘生怀里。
生自还钗之后，心绪凄怆，甚于亡国。凤娴备悉其事，故沾沾自喜，以为生正在回心转意，徐徐输以情款，即垂手而得。刘即时时引生，同凤娴游履苑中，生益怃然，觉天下无一事一物，能令其心生喜悦者。猛忆遣凡平昔所言，款款近情，殊非虚妄。作计既定，即托病，辞刘重往鼎湖。
刘不知生已绝意人世，频使凤娴传问，生则凡百求弃于凤娴；而凤娴浓情蜜意，日益加切。
一日，大雾迷曼，生晨起引目望海，海沉沉无声。久之，亦似沉吟语曰：“世人梦中，悠然自得真趣；若在日间，海阔天空，都无意味也。”
生正在垂眉闭眼，适其时微闻足音，憬然回顾，则凤娴，阿娟同至。生延坐曰：“谢表妹远道临存。”
凤娴曰：“我来求教，何言谢也。”忽而愕视生曰：“表兄胡为颜色猝变？寺中风露侵人，表兄今日同吾归乎？”
生乃凝思曰：“表妹勿为吾忧，吾山居乐也。”
阿娟将荔支进生，凤娴为生擘之，此时各有心绪，脉脉不宣。阿娟既退，凤娴含笑问曰：“有人咏荔支壳云，‘莫道红颜多薄命，昨宵曾抱玉郎来。’二语工乎？”
生似有所念，已乃漫应曰：“工。”
凤娴方欲再言，生颇踧踖；时见天际雁群，忽而中断，至于遥遥不见，遂对凤娴脱口言曰：“累劳玉趾，良用歉仄。既承垂爱，今有至言相告：吾多病殆不能归家，即于寺中长蔬拜佛，一报父母养育之恩，一修来生之果。幸表妹为白婶娘，请婶娘哀恕之。”
凤娴闻言，蕴泪于睫，视生曰：“表兄，此言何谓？吾岂敢传于尊婶。须知吾身未分明，万一尊婶闻此言，以为吾必有所开罪于表兄，则吾与表兄，无相见之日；表兄彬彬温蔼之人，岂忍之乎？吾亦知有一人牵表兄之臆，顾其人弗端，人皆知之，表兄宁无所闻？今表兄忽以此言相示，且问吾谬戾至于何地。嗟夫，表兄倾听之：海潮澌澌，是吾瘗身处也！”言讫，呜咽不已。
此时情网弥天而下，生莫知所可；又见凤娴已清瘦可怜，竟以手扶凤娴，恍然凝思，既而变其词曰；“表妹既知吾言为有因，则必宥其离世之志。表妹高义干云，吾岂无感纫在心？适所言肆甚，须知吾心房已碎，不知为计，远望表妹怜而恕我。表妹慎勿哭，人且来。”
凤娴即曰：“然则表兄知所趋避矣。”
生欷歔答曰：“自今以去，常接表妹欢笑，不得谓非上苍垂愍。”
凤娴此时，如石去心，复露其柔媚之态，抱生，以己颊偎生之颊，已而力加亲吻，遂与生别。
生一夕闻僧言，玄度重来宝幢养疴；携灯参谒，则玄度病颇沉顿，二女并侍榻侧。薇香见生人，即避座而去，芸香垂其双睫，似不欲视生也者。玄度视生，乃无一言。时方雨甚，韦媪坚留生宿隔院；夜已深沉，媪持烛来视，亦甚致礼敬，已而突诘生曰：“公子前此使阿娟期薇香于泽畔，公子乃忽爽其约，而遣他人替代，宜乎薇香不与之言而返，敢问公子何以对薇香？其时吾曾谒公子之门，阿娟答言，公子已外出，公子岂知薇香忧迫之情而怜恤之耶？薇香初意，本不欲出，吾特以公子情深义重，力加劝勉，始毅然赴命耳。”
生闻言心为一震，即仓皇答曰：“此何日事，吾未尝有是约也。”
媪思之，复曰：“是亦不能无问，然则花钗亦非公子亲交阿娟者耶？”
生曰：“花钗固吾亲交阿娟，令返薇香。”
媪曰：“意何在也？”
生曰：“此语何能答，亦不须问。今实告吾媪，吾此来鼎湖，不久当祝发为僧……”生至此咽塞不能续言，乃逆吞其泪，颤声曰：“请妪语吾亲爱之人，钗去而寸心存也。”
媪此时愀然作色曰：“前朝公子与一送眼流眉者，相抱而泣，沙弥共见之，此曷为而然者耶？始吾叹公子信义多情，吾今然后知公子矣。”
媪与生对答时，薇香潜立户外，一一俱闻之。既返，踞椅于邑，抽刀遽欲自刭，闻其父呻楚声，则又自止，若是者三。顷之，与芸香共寝，芸香言相生仪表，决非负心之人。薇香斗忆生言寸心存，犹有藕断丝连之意，又思答媪之第一语，中心油然暗喜，意必有人诳生；则他时二人亲证，自能回复其心。
是夜雨滴不止，生亦不能成寐，思媪之言，实出至诚。知前时所见，实薇香见绐于人；愈思则愈见薇香淑质贞亮，决其人无他遇。天明，将还钗本末陈露于媪，深自引咎，乃归寺汲汲无欢。
无何，玄度病卒，生出资营葬于宝幢，媪遂同薇香姊妹归乡，生亦以刘命催归。归时已不见凤娴，生始责阿娟妄言伤正，阿娟忐忑曰：“不敢，既不许吾为知言，公子当后识耳。”
越日，刘谓生曰：“汝终日容色不悦，何也？汝须自珍重，月内我为汝定凤娴为妇，腊月涓吉成礼，百年之好，吾为汝庆。汝前谓非薇香不娶，此汝年鬓尚轻，不晓世事。薇香德素何如，今姑勿论；使其人卓然贞白，娶之不但无一星之益，人且藐吾家世。我仔细回环，所以必为汝娶凤娴者，门户计耳，非我故为猜薄薇香。凤娴亦婉惠可爱，何悖于汝？今汝须静听吾言，勿为他人所惑，此男儿立身之道也。”
生跪刘之前，力争曰：“我负薇香，独谓义何？”
刘怒曰：“汝但图博一女子欢心，视我之言为寱辞耶？”
生此时知刘意不可挽回，时日西夕，生往敂薇香之门；韦媪肃生入，生告之故，媪令薇香庭迎。是夕，月寒霜冷，生肢体战动，无以致辞。忽进抱薇香于怀，两人胸际沉浮呼吸，息息皆闻。
良久，薇香回其含赪之面，就生微叹曰：“君既迫于家庭之命，则吾又岂容违越？愿自保爱，毋以一女子伤君之怀。吾衔恩恋德，以至于今者，以君或能娶我耳。不谓天心已定，何必更言？今兹犹得接君眉宇，于吾福命已足，复何憾也。”
言已，仡然以其葱纤，轻推生手，辞生而入，不欲以泪眼向生也。生惶惧而还，不知所以。
翌晨，生忽不见踪迹，三日并无音耗。刘以薇香诱生讼于官，官乃刑鞫薇香，薇香无言，遂押薇香于女牢，生不知也。薇香颜色憔悴，不可复言，然自念为生之故而受厄，甘也。生辞家行至虎山，盈眸寂乐，乃为僧数十晨夕，忆薇香不已；请一村妪，潜修音问。芸香得书，辞甚瑰丽。芸香不敢泄其事，便同韦媪寻生，欲生归，一白其姊之冤。二人至钦州，值江上盗贼蜂起，劫芸香以去。媪望门乞食，薇香不知也。
先是邑中有巨富姓陈名道者，求生之画，累年不得，厥心违怨。偶游虎山。忽见生，即归具禀有司，谓生与石剑儒同党，今潜迹沙门，恐有犯上之事。时巡抚某公，素知生名，因亲往寺中，与生闲谈，甚敬爱之。临行，密以实情告生，令即去。及生离山，未半日而某公捕生之缇骑发矣。
生穷寒路次，由是变易姓名，鬻画为生。两阅月至烟村，地去大良十数里，有老人见生行步容色可怜，款生于别馆。生一夕独坐凝思，冀伊人之入梦也。忽见凤娴窃步入室，容发如旧，生惊愕欲绝。凤娴审视生，灭灯同坐，微微太息，然后低声言曰：“表兄勿骇。老人吾祖也，今晨闻婢辈谈客窈窕无双，又见手笔，知是表兄。比闻官府求表兄颇急，未审何因？幸表兄不以前事告吾祖父，但未知表兄今欲何行？”
生默坐不应，凤娴双手揽生，凄然下泣曰：“吾愧汝念汝，情何极也。”
已而生依所教，作书慰刘，将避地大良；凤娴为生备赀甚丰，将新制凤文之绶，亲为生束之。黎旦，生别凤娴，半月得从间道达大良，止于波罗寺。寺为明时旧构，风景大佳，生饮水读书，狷行自喜，人间幻景，乙乙付之淡忘。僧众尊敬之。
明年秋，有女眷游息于寺；生瞥见一青衣，面容动静，酷肖芸香，殷勤瞻瞩，问其名居，不告。明晨，生于窗上得芸香手简，始知薇香系狱，媪流落无方，生魂胆俱丧；束装归家，凤娴已俟生久矣。刘请释薇香，薇香出狱，自归屋中，空无一人。生投书薇香，尽言为僧及遇芸香之事，薇香披文下涕，辄思自裁。又恐贻生母子之忤，遂寄食于邻媪，为人绣花朵以自度，矢志不嫁人；或劝薇香，薇香不听也。
忽一夕，生约薇香于疏星之下，以伤切之声言曰：“父母双亡，亦有何乐？薇香知吾言中之意乎？”
薇香俯首低声曰：“知之。”
生曰：“善，吾爱汝心神俱切，顾运与人忤，吾两人此生终无缘分矣。今兹汝我前事，都不必提；惟吾两人后此之心，当如何得其归宿，则不能不于此夜今时解决之耳。”
薇香再三叹息，乃谨容答曰：“人生为泪，死为魂耳。吾前此不曾谓君，毋以我累君家庭之乐乎？”
生曰：“然，事势至是，婉恋之情当即断绝。然而天地绵绵；我今试问汝立志不嫁他人，亦有以教我作人不？”
薇香曰：“此言何为至于我哉？女子不嫁，寻常事耶。”
生反覆与言，终无动志，乃跪薇香之前，言曰：“汝不嫁人，我亦终吾身不娶。婶娘如见逼者，有死而已。”
薇香扶生于怀，言曰：“是何言耶？君殊亦未为吾计也。须知吾之处境，实不同君，君如学我，是促吾命耳。君果爱我者，舍处顺而外，无第二义。望君切勿以区区为念，承顺尊婶，一不辜尊婶之恩，二不负凤娴之义。吾今生虽不属君，但得见君享团圆之福，则所以慰我者，不已多乎？”言至此，以指示生曰：“有人。”
生回望，则凤娴矗立于后，目光如何，生不能见，但闻凤娴微微一叹曰：“彼何人者？”
生枯立如石人，凤娴即曰：“向也阿娟谓此女眼色媚人，今乃知果清超拔俗也。”
生复回视，知薇香已去，因叹曰：“贤哉薇香乎。”
凤娴即曰：“此言良信，表兄盍有以成其志耶？”
生仰天而嘘，少间，问凤娴曰：“其言一一谛听否？”
凤娴但凝睇而不答；须臾，以脸伏生胸次，言曰：“表兄爱之，固其宜矣；独弗体尊婶之心，而云终身不娶。抑以我不肖，弗屑缔盟耶？”
言时，娇泣不止，生知不必更语，为扶将曰归。
明日，生接薇香书，书仅数言，生不食而泣，三诣薇香，终不复见。刘与凤娴极力慰解，会遣凡来访，刘便使生经营行装，与遣凡重游大良，冀遣凡有以收束其心。
一日，途中见两丽人，骑细马而来。其前一人，顾盼不舍，其后一人，微微以目示意，令生相随。生知是芸香，心骤喜，意此行必得薇香迹兆，足不觉随其后而步。俄至一巨阀，邑邑徘徊，至日落，忽见韦媪出，漫向生曰：“公子佳乎？”且言在钦州遇盗，与芸香分散，月前乞食经此，托天之庇，复得与芸香相会。芸香自遭劫后，江学使以重金购得之，今即此家女公子侍儿也。
生问薇香安居？媪闻言恨且叹曰：“尊婶真不谅人！”遂执生手，叹喟频频。
生战栗曰：“媪语我，薇香安在？”
媪终不答一言，生趋而返。明日，晓钟未发，不辞遣凡而去。生与薇香慕恋事，遣凡微有所闻。尔日，遍觅生不得，即驰至生家；生亦未返，乃呼阿娟细诘其事，阿娟略述之。
遣凡曰：“薇香今在何许？”
阿娟云：“薇香自作书绐公子，谓初心已易，即日如大良，嘱公子无庸怀顾。凶征即兆于彼夕也。”
遣凡曰：“然则薇香死矣，汝亲见其死状否？”
阿娟云：“韦媪语我，有得素乌于江侧者，薇香遗物也；兼嘱勿言于公子。”
遣凡沉思曰：“公子归来，汝诚勿以此告之。”
尔时凤娴在旁，泣询生归期，遣凡徐曰：“以我思之，或有相见之日。”
其后年春，遣凡行次五指山，遇一执役僧，即生也，见遣凡不谈往事。逾数月，遣凡见生山居宁谧，遂卷单而别。