一九一六年
余至西湖之第五日，晨餐甫罢，徘徊于南楼之上，钟声悠悠而逝。遥望西湖风物如恒，但与我游者，乃不同耳。计余前后来此凡十三次：独游者九次，共昙谛法师一次，共法忍禅师一次，共邓绳侯，独秀山民一次，今即同庄湜也。
此日天气阴晦，欲雨不雨，故无游人；仅有二三采菱之舟，出没湖中。余忽见杨缕毵毵之下，碧水红莲之间，有扁舟徐徐而至。更视舟中，乃一淡装女郎；心谓此女游兴不浅，何以独无伴侣？移时，舟停于石步，此女风致，果如仙人也！至旅邸之门，以吾名字叩阍者，阍者肃之登楼。余正骇异，女已至吾前，盈盈为礼，然后赧然言曰：“先生幸恕唐突。闻先生偕庄君同来，然欤？”
余漫应曰：“然。”
女曰：“妾为庄君旧友，特来奉访。敬问先生，庄君今在否？”
余曰：“晨朝策马自去，或至灵隐，天竺间，日暮归来，亦未可定。君有何事？吾可代达也。”
尔时女若有所思，已而复启余曰：“妾姓杜，名灵芳，住湖边旅舍第六号室。敬乞传语庄君，明日上午惠过一谈。但有渎清神，良用歉仄耳。”
余曰：“敬闻命矣。”
女复含赧谢余，打桨而去。
余此际神经，颇为此女所扰。此何故哉？一者：吾友庄湜恭慎笃学，向未闻与女子交游，此女胡为乎来？二者：吾与此女无一面之雅，何由知吾名姓？又知庄湜同来？三者：此女正当绮龄，而私约庄湜于逆旅，此何等事？若谓平康挟瑟者流，则其人仪态万方，非也。若谓庄湜世交，何以独来访问，不畏多言耶？余静坐沉思，久乃耸然曰：
天下女子，皆祸水也！
余立意既定；抵暮，庄湜归，吾暂不提此事。明日余以电话询湖边旅舍曰：“六号室客共几人？”
曰：“母女并婢三人。”
曰：“从何处来？”
曰：“上海。”
曰：“有几日住？”
曰：“饭后乘快车去。”
余思此时即使庄湜趋约，亦不能及。又思此亦细事，吾不语庄湜，亦未为无信于良友也。
又明日为十八日，友人要余赴江头观潮，并观三牛所牵舟，庄湜倦不果行。迄余还已灯火矣，余不见庄湜，问之阍者。阍者云其于六句钟得一信，时具晚膳，独坐不食，须臾外出，似有事也。
余即往觅之，沿堤行至断桥，方见庄湜，临风独盼。余曰：“露重风多，何为不归？”
庄湜不余答，但握余手，顺步从余而返。至旅邸，余罢甚，即就寝，仍未与言女子过访之事也。
余至夜半忽醒，时明月侵帘，余披衣即帘下窥之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。余欲起庄湜同观，正衣步至其榻，榻空如也。余即出楼头觅之；时万籁俱寂，瞥眼见庄湜枯立栏前。余自后凭其肩，藉月光看其面，有无数湿痕。
余问之曰：“子何思之深耶？”
庄湜仍不余答，但悄然以巾掩泪。余心至烦乱，不知所以慰之，惟有强之就榻安眠。实则庄湜果能安眠否，余不知之，以余此夜亦似睡而非睡也。
翌朝，余见庄湜面灰白，双目微红，食不下咽，其心似曰：“吾幽忧正未有艾。吾殆无机复吾常态，与畏友论湖山风月矣。”
饭罢，余庄容语之曰：“子自昨日神色大变，或有隐恫在心，有触而发；未尝与吾一言，何也？试思吾与子交厚；昨夜睹子情况，使吾与子易地而处，子情何以堪？”
此时余反覆与言，终不一答。余不欲扰其心绪，遂与放舟同游，冀有以舒其忧郁，而庄湜始终不稍吐其心事。余思庄湜天性至厚，此事不欲与我言者，必有难言之隐。昨日阍者所云得一信，宁非女郎手笔？吾不欲与庄湜提女子事者，因吾知庄湜用情真挚，而年鬓尚轻，恐一失足，万事瓦解。吾非谓人间不得言爱也！今兹据此情景，则庄湜定与淡装女郎，有莫大关系。吾老于忧患矣，无端为庄湜动我缠绵悱恻之感，何哉？
余同庄湜既登孤山，见“碧睛国”人数辈，在放鹤亭游览。
忽一碧睛女子高歌曰：“ Love is enough. Why should we ask for more?”
女歌毕，即闻空谷作回音，亦曰：“Love is enough. Why should we ask for more?”
时一青年继曰：“Oh! you kid! Sorrow is the depth of Love.”
空谷作抗音如前。游人均大笑，余见庄湜亦笑；然而强笑不欢，益增吾悲耳。
连日天晴湖静，余出必强庄湜同行。余视庄湜愁潮稍退，渐归平静之境。然庄湜弱不胜衣，如在大病之后；余则如泛大海中，但望海不扬波，则吾友之心，庶可收拾。
一日，庄湜忽问余曰：“吾骑马出游之日，曾有老人觅我否？”
余即曰：“彼日觅子者，非老人，乃一女郎。”
庄湜愕视余曰：“女子耶？彼曾有何语？”
余始将前事告之，并问曰：“彼女子，何人也？”
庄湜思少间，答曰：“吾知之而未尝见面者也。”
余曰：“始吾不欲以儿女之情扰子游兴，故未言之。今兹反使我不能无问者，子何为得书而神变耶？吾思书必为彼女子所寄。然耶？否耶？”
庄湜急日：“否。乃叔父致我者。”
余又问曰：“然则书中所言，与女子过访不相涉耶？”
庄湜曰：“彼女过访，实出吾意料之外。君言之，我始知之。”
余又问曰：“如彼日子未外出，亦愿见彼女子否？”
庄湜曰：“不愿见之。”
余又问曰：“子何由问我有无老人来过？彼老人，何人也？”
庄湜曰：“恐吾叔父来游，不相值耳。”
亡何，秋老冬初，庄湜束装归去。余以肠病复发，淹留湖上，或观书，或垂钓，或吸吕宋烟，用巳吾疾；实则肠疾固难已也。
他日，更来一女子，问庄湜在否？
余曰：“早己归去。”
余且答且细瞻之，则容光靡艳，丰韵娟逸，正盈盈十五之年也。女闻庄湜已归，即惘惘乘轩去。余沉吟叹曰：“前后访庄湜者两人，均丽绝人寰者也。今姑不问二人与庄湜何等缘分；然二人均以不遇庄湜，忧形于色，则庄湜必为两者之意中人，无疑矣。但不知庄湜心在阿谁边耳？”
又思：庄湜曾言不愿见前之女子。今日使庄湜在者，愿见之乎？抑不愿见之乎？吾今无从而窥庄湜也。夫天下最难解决之事，唯情耳。庄湜宵深掩泪时，余心知此子必为情所累，特其情史，未之前闻。余又深信庄湜心无二色。昔人有言：“一丝既定，万死不更。”庄湜有焉。今探问庄湜者，竟有二美，则庄湜之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不复永年。故余更曰：
天下女子，皆祸水也！
半月，余亦归沪。行装甫卸，即访庄湜。其婶云：“湜日来忽发热症，现住法国医院。”
余驰院视之。庄湜见余，执余手，不言亦不笑。余问之曰：“子病略愈否？”
庄湜但点首而已。余抚其额，热度亦不高。余此时更不能以第二女访问之事告之，故余亦无言，默坐室内，可半句钟，见庄湜闭睫而卧。适医者入，余低声以病状问医者。医者谓其病症甚轻，惟神经受伤颇重，并属余不必与谈往事。医者既行，余出表视之，已八句钟又十分矣。余视庄湜仍贴然而睡，起立欲归。方启 ，庄湜忽张目向余曰：“且勿遽行。正欲与君作长谈也。”
余曰：“子宜静卧，吾明晨再至。”
庄湜曰：“吾事须今夕告君。君请坐，吾得对君吐吾衷曲，较药石为有效验。吾见君时，心绪已宁。更有一事：吾今日适接杜灵芳之简，约于九句钟来院。吾向医者言明，医者已许吾谈至十句钟为止。此子君曾于湖上见之，于吾为第一见，故吾求君陪我；或吾辞有不达意者，君须助我。君为吾至亲爱之友，此子亦为吾至亲爱之友。顾此子向未谋面，今夕相逢，得君一证吾心迹，一证彼为德容俱备之人；异日或能为我求于叔父，于事滋佳。”
庄湜且言且振作其精神，不似带病之人，余心始释。然余思今夕处此境地，实生平所未经。盖男女慕恋，憔悴哀痛而外无可言，吾何能于其间置一词哉？继念庄湜今以一片真诚求我，我何忍却之。余复默坐。
少间，女郎已至，驻足室外。庄湜略起，肃之入，余鞠躬与之为礼。庄湜肃然言曰：“吾心慕君，为日非浅。今日始亲芳范，幸何如也。”
此际女郎双颊为酡，羞赧不知所对。庄湜复曰：“在座者，即吾至友曼殊君，性至仁爱，幸勿以礼防为隔也。”
女始低声应曰：“知之。”
庄湜曰：“吾无时不神驰左右。无如事多乖忤，前此累次不愿见君者，实不得已。未审令兄亦尝有书传达此意否？”
女复应曰：“知之。”
庄湜曰：“余游西湖之日，接叔父书，谓闻人言，君受聘于林姓，亲迎有日，然欤？”
女容色惨沮，而颤声答曰：“非也。”
庄湜继曰：“如此事果确者，君将何以……？”
语未毕，女截断言曰：“碧海青天，矢死不易吾初心也！”
庄湜心为摧折，不复言者久之。
女忽问曰：“妾中秋侍家母之钱塘观潮，令叔已知之耶？”
庄湜曰：“或知之也。”
女曰：“妾湖上访君未遇，令叔亦知之耶？”
庄湜曰：“惟吾与曼殊君知之耳。”
女曰：“令叔今去通州，何日归耶？”
庄湜曰：“不知。”
女郎至此，欲问而止者再。已而嗫嚅问曰：“君与莲佩女士曾见面否？与妾同乡同塾，其人柔淑堪嘉也。”
庄湜曰：“吾居青岛时，曾三次见之，均吾婶绍介。”
女曰：“君偕曼殊君游湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未与湖上相遇耶？”
庄湜曰：“且未闻之。”
此际余始得向庄湜插一言曰：“子行后，果有女子来访。”
女惊向余曰：“请问先生，得毋密发虚鬟，亭亭玉立者欤？”
余曰：“是矣。
庄湜闻言，泪盈其睫。女郎蹶然就榻，执庄湜之手泫然曰：“君知妾，妾亦知君。”言次，自拔玉簪授庄湜曰：“天不从人愿者，碎之可尔！”
余心良不忍听此女作不祥之语。余视表此时刚十句钟矣，余乃劝女郎早归，俾庄湜安歇。女郎默默与余握手，遂凄然而别。嗟乎，此吾友庄湜与灵芳会晤之始，亦即会晤之终也！
余既别庄湜，灵芳二人而归，辗转思维，终不得二子真相。庄湜接其叔书，谓灵芳将结缡他姓，则心神骤变，吾亲证之；是庄湜爱灵芳真也。余复思灵芳与庄湜晋接时，虽寥寥数语，然吾窥伺此女有无限情波，实在此寥寥数语之外。余又忽忆彼与余握别之际，其手心热度颇高，此证灵芳之爱庄湜亦真也。据二子答问之言推之，事或为其叔中梗耳。庄湜云与莲佩凡三遇，均其婶氏引见，则莲佩必为其叔婶所当意之人。灵芳问我，“密发虚鬟，亭亭玉立”；此八字者，舍湖上第二次探问庄湜之女郎而外，吾固不能遽作答辞也。然则所谓莲佩女士者，余亦省识春风之面矣？第未审庄湜亦爱莲佩如爱灵芳否？莲佩亦爱庄湜如灵芳否？既而余愈思愈见无谓，须知此乃庄湜之情关玉扃，并非属我之事也；又奚可以我之理想，漫测他人情态哉？余乃解衣而睡，遂入梦境。顾梦境之事，似与真境无有差别。但以我私心而论，梦境之味，实长于真境滋多，今兹请言吾梦：——
梦偕庄湜，灵芳，莲佩三子，从锦带桥泛棹里湖，见四围荷叶，已残破不堪，犹自战风不已。时或泻其泪珠，一似哀诉造物；余怜而顾之，有一叶摇其首而对余曰：“吾非乞怜于尔，尔何不思之甚也？”
将至西泠桥下，灵芳指水边语莲佩曰：“此数片小花，作金鱼红色者，亦楚楚可人。先吾亲见之而开，今吾复亲见之而谢，此何花也？”
莲佩曰：“吾未识之，非蘋花耶？”
庄湜转以问余，余曰：“此与蘋同种而异类，俗名‘鬼灯笼’，可为药料者也。”
言时，已过西泠桥，灵芳，莲佩忽同声歌曰：“同携女伴踏青去，不上道傍苏小坟。”
俄而歌声已杳，余独卧胡床之上，窗外晨曦在树，晓风新梦，令人惘然。
余饭后，复至医院，以紫白相间之花十二当赠庄湜。庄湜静卧榻上，昨夕之事，余不欲重提只字，乃絮论湖上之游；明知此于庄湜为不入耳之言，然余不得不如是也。余见昨夕女所遗簪，犹在枕畔，因谓庄湜曰：“此物子好自藏之。”
庄湜开眸微视，则摇其首。余为出其巾裹之，置枕下。
已而庄湜向余曰：“吾婶晨朝来言，吾叔将归，与吾同居别业。”
余曰：“令叔年几何？”
庄湜曰：“六十一。”继曰：“吾叔屡次阻吾与灵芳相见，吾至今仍不审其所以然；然吾心爱灵芳，正如爱吾叔也。”
余顺问曰：“灵芳之兄何人也？”
庄湜曰：“吾同学，而肝胆照人者也。”
余曰：“彼今何在？”
曰：“瑞士。”
余曰：“有书至否？”
曰：“有，书皆为我与灵芳之事者。”
余曰：“云何？”
曰：“劝我邀求阿婶，早订婚约。但吾婶之意，则在莲佩。”
余曰：“莲佩何如人耶？”
曰：“彼为吾婶外甥，幼工刺绣，兼通经史，吾婶至爱之。”
余即接曰：“子亦爱之如爱灵芳耶？”
庄湜微叹而答曰：“吾亦爱之如吾婶也。”
余曰：“然则二美并爱之矣。”
庄湜复叹曰：“君思‘弱水三千’之义，当识吾心。”
余曰：“今问子，心所先属者阿谁？”
曰：“灵芳。”
余曰：“子先觌面者为莲佩，而先属意者乃灵芳，其故可得闻欤？”
曰：“前者吾游京师，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也，一日，招我于其私宅。酒阑，出文书一纸，嘱余译以法文。余受而读之，乃通告列国文件，盛载各省劝进文中之警句，以证天下归心袁氏。余以此类文句，译成国外之语，均虚妄怪诞，谄谀便辟之辞，非余之所能胜任也，于是敬谢不敏。某要人曰，‘子不译之，可；今但恳子聊名于此，愿耶？’余曰‘余非外交官，又非元老，何贵署区区不肖之名？’遂与某要人别。三日，有巡警提余至一处，余始知被羁押。时杜灵运为某院秘书，闻吾为奸人所陷，鼎力为余解免，事后弃职，周游大地，今羁瑞士。灵运弱冠失父，偕灵芳游学罗马四年，兄妹俱有令名者也。当余新归海上，偕灵运卜居涌泉路，肥马轻裘与共。灵运将行，余与之同撮一小影，为他日相逢之券。积日灵运微示其贤妹之情，拊余肩而问曰，‘亦有意乎？’余感激几于泣下。其时吾心许之，而未作答词焉。吾思三日，乃将灵运之言闻于叔婶，叔婶都不赞一辞，吾亦置之不问。一日，灵运别余，萧然自去。灵运情义，余无时不深念之；顾虽未见其妹之面，而吾寸心注定，万劫不能移也。”
余曰：“子既爱之，而不愿见之，是又何故？”
庄湜曰：“始吾不敢有违叔父之命也。”
余曰：“佳哉，为人子侄，固当如是。今吾思令叔之所以不欲子与灵芳相见者，亦以子天真诚笃，一经女子眼光所摄，万无获免。此正令叔慈爱之心所至，非猜薄灵芳明矣。吾今复有一言进子，以常理度之，令叔婶必为子安排妥当；子虽初心不转，而莲佩必终属子。子若能急反其所为，收其向灵芳之心，移向莲佩，则此情场，易作归宿；而灵芳亦必有谅子之一日。不然者，异日或有无穷悲慨。子虽入山，悔将何及？”
余言至此，庄湜面色顿白，身颤如冒寒。余颇悔失言，然而为庄湜计，舍此再无他言可进。余待庄湜神息少靖，乃去。
数日，其叔婶果挈庄湜居于江湾之别业。余往访之，见其叔手《东莱博议》一卷，坐藤椅之上，且观且摇其膝。
庄湜引余至其前曰：“阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也。”
其叔闻言，乃徐徐脱其玳瑁匡大眼镜，起立向余略点其首，问曰：“自上海来乎？”
余曰：“然。”
又曰：“吾闻汝足迹半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可随意游览。”
余曰：“敬谢先生。”
时侍婢将茶食呈于藤几之上。庄湜引余坐定，其叔劝进良殷，以手取山楂糕，糖莲子分余，又分庄湜。余密觇其爪甲颇长，且有黑物，藏于爪内；余心谓墨也，彼必善爪书。
茶既毕，庄湜导余观西苑。
余且行且语庄湜曰：“令叔和霭可亲。子试自明心迹，于事或有济也。”
庄湜曰：“吾叔恩重，所命靡不承顺。独此一事，难免有逆其情意之一日；故吾无日不耿耿于怀。迹吾叔心情，亦必知之而怜我。特以此属自由举动，吾叔故谓蛮夷之风，不可学也。”
尔时隆隆有车声。庄湜与余即至苑门。车门既启，一女子提其纤鞋下地，余静立瞻之，乃临存湖上之第二女郎也。女一视余，即转目而视庄湜，含娇含笑，将欲有言。余知庄湜中心已战栗，但此时外貌矫为镇定。
女果有言曰：“闻玉体有吝，今已平善耶？”
庄湜曰：“谢君见问，愈矣。”
女曰：“吾前归自青岛，即往武林探君，不料君已返沪。”言至此，回其清盼而问曰：“曼殊先生归几日矣？”
余曰：“归已六日。”
女少思，已而复问庄湜曰：“湖上遇灵芳姊耶？”
庄湜曰：“彼时适外出，故未遇之。”
女急续曰：“然则至今亦未之见面耶？”
此语似夙备者。
斯时庄湜实难致答，乃不发一言。女凝视庄湜，而目中之意，似曰：“枕畔赠簪之时，吾一一知之矣！”
少选，侍婢请女入。余同庄湜往草场中，徘徊流盼，忽而庄湜颜色惨白，凝立不动；余再三问之，始曰：“余思及莲佩前此垂爱之情，及阿婶深恩；而吾今兹爱情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？复悟君前日训迪之言，吾心房碎矣！”
余见庄湜忧深而言婉，因慰之曰：“子勿戚戚弗宁。容日吾当代子陈情于令叔，或有转机，亦未可料？”
实则余作此语，毫无把握。然而溺于爱者，乃同小儿，其视吾此语，亦如小儿闻人话饼；庄湜又焉知余之所惴惴者耶？
余辞庄湜归，中途见一马车，瞥然而过；车中人即莲佩也，其眼角颇红。余心叹此女实天生情种，亦横而不流者矣。方今时移俗易，长妇姹女，皆竞侈邪，心醉自由之风。其实假自由之名，而行越货，亦犹男子借爱国之义，而谋利禄。自由之女，爱国之士，曾游女市侩之不若，诚不知彼辈性灵果安在也？盖余此次来沪，所见所闻，无一赏心之事。则旧友中不少怀乐观主义之人。余平心而论，彼负抑塞磊落之才，生于今日，言不救世，学不匡时；念天地之悠悠，唯有强颜欢笑，情郁于中，而外貌矫为乐观。迹彼心情，苟谓诸国老独能关心国计民生，则亦未也。
迄余行至黄浦，时约十句钟，扪囊只有铜板九枚。心谓为时夜矣，复何能至友人住宅。昔余羁异国，不能谋一宿，乃往驿路之待客室，吸烟待旦；此法独不能行之上海。余径至一报馆，访某君。某君方埋首乱纸堆中，持管疾书，见余笑曰：“得毋谓我下笔千言，胸无一策者耶？”
余曰：“此不生问题者也。夜深吾无宿处，故来奉扰。”
某君曰：“甚善。吾有烟榻，请子先卧，吾毕此稿，即来共子聚谈。吾每日以‘勋爵勋爵，入阁入阁’诸名词见累，正欲得素心人一谈耳。”
余问曰：“子于何时就寝？”
某君曰：“明晨五六句钟始能就寝。子不知报馆中人，一若依美国人之起卧为准则耶？”
余曰：“然则听我去睡。明晨五六句钟，适吾起时也。”
某君曰：“子自卧，吾自为文。”余乃和衣而睡。
明晨，余更至一友人家。友人顾问余曰：“子冬衣犹未剪裁。何日返西湖去？”
余曰：“未定。”
友人出百金纸币相赠曰：“子取用之。”
余接金，即至英界购一表，计七十圆。意离沪时以此表还赠其公子上学之用，亦达其情。余购表后，又购吕宋烟二十圆之谱，即返向日寄寓友人之处。
翌日，接庄湜笺，约余速往。余既至，庄湜即牵余至卧室，细语余曰：“吾婶明日往接莲佩来此同住；吾今殊难为计，最好君亦暂寓舍间，共语晨夕。若吾一人独居，彼必时来缠扰。彼日吾冷然对之，彼怅惘而归，吾知彼必有微言陈于吾婶也。”
余曰：“尊婶尚有何语？”
庄湜曰：“此消息得之侍婢，非吾婶见告者。”
余曰：“余一周之内，须同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。”
庄湜曰：“使君住此一周亦佳；不然者，吾唯有逃之一法。”
余即曰：“子逃向何处？”
庄湜曰：“吾已审思，如事迫者，吾唯有约灵芳同往苏州，或长江一带商埠。”
余曰：“灵芳知子意否？”
庄湜曰：“病院一别，未尝再见，故未告之。”
余曰：“善，余来陪子住，细细商量可也。子若贸然他遁，此下下策，余不为子取也。”
余是日即与庄湜同居；其叔婶遇余，一切殷渥，余甚感之。
明日，莲佩亦迁来南苑，所携行李，甚简单，似不久住也者。余见庄湜与莲佩每相晤面，亦不作他语，但莞尔示敬而已。有时见莲佩伫立厅前，庄湜则避面而去，莲佩故心知之，而无如何也。
一日天阴，气候颇冷，余同庄湜闲谈书斋中，忽见侍婢捧百叶水晶糕进曰：“此燕小姐新制，嘱 公子并客。”
庄湜受之。侍婢去未移时，而莲佩从容含笑入斋，问起居。庄湜此时无少惊异，亦不表殷勤之貌，但曰：“多谢点心。请燕小姐坐近炉次，今日气候甚寒也。”
莲佩待余两人归元座，乃敛裾坐于炉次，盖服西装也。上衣为雪白毛绒所织，披其领角，束桃红领带，状若垂巾；其短裙以墨绿色丝绒制之；着黑长袜，履十八世纪流行之舃，乃玄色天鹅绒所制，尖处结桃红Ribbon；不冠，但虚鬟其发；两耳饰钻石作光，正如乌云中有金星出焉。
余见庄湜危坐，不与之一言，余乃发言问曰：“燕小姐，尝至欧美否？”
莲佩低鬟应曰：“未也。吾意二三年后，当往欧洲一吊新战场。若美洲，吾不愿住，且无史迹，可资凭睇；而其人民以Make money为要义，常曰，‘Two dollars is better than one dollar.’视吾国人，直如狗耳，吾又何颜往彼都哉？人谓美国物质文明，不知彼守财虏，正思利用物质文明，而使平民日趋于贫。故倡人道者有言曰，‘使大地空气而能买者，早为彼辈吸收尽矣！’此语一何沉痛耶？”
言已，出素手加煤于炉中。庄湜乘间取书自阅。莲佩加煤既已，遂辞余两人，回身敛裾而去。
余语庄湜曰：“斯人恭让温良，好女子也。”
庄湜愁叹不语。余乃易一新吕宋烟吸之，未及其半，庄湜忽抛书语余曰：“此人于英法文学，俱能道其精义，盖从苏格兰处士查理司习声韵之学，五年有半，匪但容仪佳也。此人实为我良师。吾深恨相逢太早，至反不愿见之，嗟夫，命也！”
庄湜言时，含泪于眶。顷之，谓余曰：“君今同我一访灵芳可乎？其兄久无书至，吾正忧之。”
余曰：“可。”
遂同行。至巴子路，问其婢，始知灵芳母女，往昆山已数日，乃怅怅去之。比归别业，则见莲佩迎于苑门之外，探怀出一函，呈庄湜曰：“是灵芳姊手笔，告我云已至昆山，不日返也。”
翌日，天气清明，饭罢，庄湜之婶命余等同游。其别业旧有二车，此日二车均多添一马，成双马车。是日，莲佩易紫罗兰色西服；余等既出，途中行人，莫不举首惊望，以莲佩天生丽质，有以惹之也。甫至南京路，日已傍午，余等乃息于春申楼，进午餐焉。当余等凭栏俯视之际，余见灵芳于马路中乘车而过，灵芳亦见余等；但庄湜与莲佩并语，未之见，余亦不以告之。餐罢，即往惠罗汇司诸肆购物，以莲佩所用之物，俱购自西肆者。是日，莲佩倍觉欣欢，乃益增其媚。庄湜即奉承婶氏慈祥颜色，亦不云不乐。余即类星轺随员，故无所增减于胸中。莲佩复自购泰西银管四枝，赠庄湜一双，赠余一双；观剧之双眼镜二，庄湜一，余一。诸事既毕，即往徐园，而徐家汇，而梁园，而崔圃。游兴既阑，庄湜请于其婶曰：“今夕不归别业，可乎？”
其婶曰：“不归，固无不可，但旅馆太不洁净。”
庄湜曰：“有西人旅舍曰圣乔治，颇有幽致。如阿婶愿之，吾今夕当请阿婶观泰西歌剧。”
其婶即曰：“今夕闻歌，是大佳事，但汝须恭请燕小姐为我翻译。”
庄湜曰：“善。”
向晚，余等遂往博物院剧场；至则泰西仕女云集，盖是夕所演，为名剧也。莲佩一一口译之，清朗无异台中人，余实惊叹斯人灵秀所钟。余等已观至两句钟之久，而莲佩犹滔滔不息。忽一乌衣子弟登台，怒视坐上人，以凄丽之音言曰：
“What the world calls Love, I neither know nor want. I know God's love, and that is not weak or mild. That is hard even unto the terrer of death; it ofters caresses which leave wounds. What did God an wer in the olive grove, when the Son lay sweating in agony , and prayed and prayed: ' Let this cup pass from me? ' Did He take the cup of pain from His moath? No, child; He had to drain it to the depth.”
莲佩至此忽停其悬河之口，庄湜之婶问之曰：“何以不译？”
再问而莲佩已呆若木鸡。
余与庄湜俱知莲佩尔时，深为感动。但庄湜之婶，以为优人作狎辞，即亦不悦，遂命余等归于旅邸。既归，余始知是日为莲佩生日也。
明日凌晨，莲佩约庄湜共余出行草地中。行久之，莲佩忽以手轻扶庄湜左臂，低首不语，似有倦态，梨窝微泛玫瑰之色。庄湜则面色转白，但仍顺步徐行。比至廊际，余上阶引彼二人至一小客室，谓庄湜曰：“晨餐尚有一句半钟，吾侪暂歇于此。子听鸟声乎？似云：将卒岁也。”
莲佩闻余言，引领外盼，已而语庄湜曰：“汝观郊外木叶，半已零坠，飞鸟且绝迹，雪景行将陈于吾人睫畔。”
且言且注视庄湜，奈庄湜一若罔闻，拈其表链，玩弄不已。
余忽见有旅客手执球网，步经客室而去，余亦随之往观。已有二女一男，候此人于草地。余观彼四人击网球，技甚精妙，余返身欲呼庄湜，莲佩同观。岂料余至客室，则见庄湜犹痴坐梳花椅上，目注地毡，默不发言；莲佩则偎身于庄湜之右，披发垂于庄湜肩次，哆其唇樱，睫间颇有泪痕，双手将丝巾叠折卷之，此丝巾已为泪珠湿透。二人各知余至。莲佩心中似谓：“吾今作是态者，虽上帝固应默许。吾钟吾爱，无不可示人者。”而庄湜此时，心如冰雪。须知对此倾国弗动其怜爱之心者，必非无因；顾莲佩芳心不能谅之。读者或亦有以恕莲佩之处。在庄湜受如许温存腻态，中心亦何尝不碎；第每一思念“上帝临汝，无二尔心”之句，即亦凛然为不可侵犯之男子耳。
余问庄湜曰：“尊婶睡醒未？”
庄湜微曰：“吾今往谒阿婶。”
遂藉端而去。
莲佩即起离椅，就镜台中理其发，而后以丝巾净拭其靥。余心中甚为莲佩凄恻，此盖人生至无可如何之事也。
迄余等返江湾，庄湜频频叹喟，复时时细诘侍婢。是夕余至书斋觅书，乃见庄湜含泪对灯而坐，余即坐其身畔，正欲觅辞慰之。庄湜凄声语余曰：“灵芳之玉簪碎矣！”
余不觉惊曰：“何时碎之？何人碎之？”
庄湜曰：“吾俱不知。吾归时即枕下取观，始知之。”
庄湜言已，呜咽不胜。
适其时莲佩亦至，立庄湜之前问曰：“君何谓而哭也？或吾有所开罪于君耶？幸相告也。”
百问不一答。莲佩固心知其哭也为彼，遂亦即庄湜身畔，掩面而哭。久之，侍婢扶莲佩归卧室。余见庄湜战栗不已，知其病重矣，即劝之安寝。
明晨，余复看庄湜，庄湜见余，如不复识，但注目直视，默不一言。余即时请谒其叔，语以庄湜病症颇危；而稍稍道及灵芳之事，冀有以助庄湜于毫末。
其叔怒曰：“此人不听吾言，狂悖已甚。烦汝语彼：吾已碎其玉簪矣。此人年少任情，不知：‘炫女不贞，炫士不信’，古有明训耶？”
言已，就案草一方交余曰：“据此人病状，乃肝经受邪之证。用人参，白芍，半夏，各三钱；南星，黄连，各二钱；陈皮，甘草，白芥子，各一钱；水煎服，两三剂则愈。烦为我照料一切。”言时浩叹不置。
余接方嗒然而退，招侍婢往药局配方。侍婢低声语余曰：“燕小姐昨夜死于卧室，事甚怪。主母戒勿泄言于公子。”
余即问曰：“汝亲见燕小姐死状否？”
侍婢曰：“吾今早始见之，盖以小刃自断其喉部也。”
余曰：“万勿告公子。汝速去取药。”
及余返庄湜卧内，庄湜面发紫色，其唇已白，双目注余面不转。
余问：“安否？”
累问，庄湜都如不闻。余静坐室中，待侍婢归。庄湜忽而摇首叹息，一似知莲佩昨夕之事者，然余心料无人语彼，何由知之。忽侍婢归以药付余，复以一信呈庄湜，庄湜观信既已，即以授余，面色复变而为青。余侧身抚其肩；庄湜此时，略下其泪，然甚稀疏。余知此乃灵芳手笔，顾今无暇阅之。更迟半句钟，侍婢将汤药而进，庄湜徐徐服之，然后静卧。余乃乘间披灵芳之信，览之。信曰：——
湜君足下：
病院相晤之后，银河一角，咫尺天涯。每思隆情盛意，即亦点首太息而已。今者我两人情分绝矣。前日趋叩高斋，正君偕莲姑出游时也。蒙令叔出肺腑之言相劝；昔日遗簪，乃妾请于令叔碎之，用践前言者也。今兹玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿恋恋细弱，须一意怜爱莲姑。妾此生所不与君结同心者，有如皦日。复望君顺承令叔婶之命，以享家庭团圆之乐，则薄命之人，亦堪告慰。嗟乎！但愿订姻缘于再世，尽燕婉于来生，自兹诀别，夫复何言？灵芳再拜。
余观竟：一叹庄湜一生好事，已成逝水；一叹莲佩之不可复作，而灵芳此后情境，余不暇计及之矣。庄湜忽醒而吐，余重复搓其背。庄湜吐已，语余曰：“灵芳绝我，我固谅之，盖深知其心也。惜吾后此无缘复见灵芳，然而……”
言至此，咽气不复成声。余即扶之而卧，直至晚上，都不作一言。余嘱侍婢好好看视，冀其明日神识清爽，即可仍图欢聚。余遂离其病榻，归寝室。然余是夕已震恐不堪，亦唯有静坐吸烟，联吸十余枝，始解衣而睡，出新表视之，不觉一句半钟。余甫合眼，忽闻有人启余寝室之门；望之，则见侍婢持烛仓皇带泪，而启余曰：“公子气断矣！”
余急起趋至其室，按庄湜之体，冷如冰霜。少间，其叔婶俱至。其叔舍太息之外，无他言，唯其婶垂泪颤声抚庄湜曰：“汝真不解事，累我至此田地。”言已复哭。
天明，余亟雇车驰至红桥某当铺，出新表典押，意此表今不送人亦无不可。余既典得四十金，即出，乃遇一女子，其面右腮有红痣如瓜子大；猛忆此女乃灵芳之婢，遂问之曰：“灵姑安否？”
女含泪不答。余知不佳。
时女引余至当铺屋角语余曰：“姑娘前夕已自缢，恫哉！今家中无钱部署丧事，故主母命我来此耳。”
余闻此语，伤心之处，不啻庄湜亲闻之也。
迟三日，为庄湜出葬之日，来相送者，则其远亲一人，同学一人，都不知庄湜以何因缘，而殒其天年也。既安葬于众妙山庄，余出厚资给守山者，令其时购鲜花，种于坟前；盖不忍使庄湜复见残英。今兹庄湜，灵芳，莲佩之情缘既了，彼三人者，或一日有相见之期，然而难也！