风在那棵老柳树间呼啸。听上去就像听一支歌；风在唱着一个故事；树在讲着一个故事。如果你听不懂，就去问济贫院里的老约翰妮吧；她懂；她是在这个教区出生的。
许多年前，当这里还有那条老公路时，这棵树就已经很大，很惹人注目了。它那时和现在一样矗立在裁缝那座用石灰水刷白的木屋前面，靠近那条水沟。不过水沟那时候很大，牛群也到这里来喝水，夏天，农家孩子常光着身子在它旁边跑来跑去，在水里玩。树下有一块大岩石凿出来的里程碑；里程碑现在翻倒了，上面长出了悬钩子矮树丛。
新公路如今筑在那个富有农民的农庄的另一边；老公路成了田间小路；水沟也成了长满浮萍的水潭；一只青蛙跳进去，浮萍散开，就看到黑色的死水；它周围生长着，还不断在生长着睡莲和黄色的蝴蝶花。
裁缝的房子又旧又歪；屋顶成了青苔和长生草的温床。鸽棚已经塌了，椋鸟在那里筑起它们的窠。燕子把它们的窠一个接一个挂在房子的三角墙上和整个屋檐下；好像幸运本身就在那里似的。
曾经有过幸运；而现在，这是一个孤寂的地方。这里孤零零地住着那个优柔寡断的“可怜的拉斯木斯”，大家这样叫他。他生在这里；他也在这里游玩，曾满草原跳，跳过树篱，他小时候曾跳到水沟里去玩水，曾爬上过那棵老树。老树会自豪和漂亮地抬起它那些大树枝，就像现在也抬起它们一样，不过数不清的暴风雨早已使它的树干弯曲了一点，时间已经给了它一道裂口。自此以后，风和气候不断把泥土填进裂口，那里长出了草和植物；对，甚至一棵小唐棣也在那里安了身。
春天燕子飞来时，绕着这棵树和那屋顶飞，修补它们的旧窠，而可怜的拉斯木斯却听从他的窠爱站着就站着，爱塌掉就塌掉。他的格言是：“那有什么用处呢？”这也是他父亲的格言。
他就这样待在他这个家里。燕子飞走了，但它们总是回来，这些忠诚的鸟儿！椋鸟飞走了，但它也回来，又吹口哨似的吱吱喳喳唱它的歌。拉斯木斯曾经也会唱，但是他现在既不吹口哨也不唱歌了。
风那时候也在那棵老柳树间呼啸，就像现在一样，一点不假，听上去就像听一支歌；风在唱着一个故事，树在讲着一个故事。如果你听不懂，就去问济贫院里的老约翰妮吧；她懂；老年间的事情她全知道；她就像一本历史书，上面有铭文，也有古老的回忆。
当这房子还是新的和完好的时候，乡村裁缝伊瓦尔·奥尔塞和他的妻子玛伦搬了进去——他们两个都是勤劳忠厚的人。那时候老约翰妮还是个孩子，是个木头鞋工匠的女儿——他可算是这教区最穷的人之一了。小约翰妮得到玛伦给她的许多好吃的夹心面包。玛伦不缺吃的。地主太太喜欢玛伦，玛伦总是那么嘻嘻哈哈，快快活活，从不垂头丧气。她的舌头用得多，但她的手也一样。她缝起东西来和她动嘴一样快，而且她对家务和孩子们关怀备至；她的孩子近乎一打——一共十一个；第十二个始终没有出现。
“穷人总是孩子一大窝，”地主哇哇叫。“如果能把他们像小猫那样淹死，只保留一两个最强壮的，就不会那么不幸了！”
“上帝会发慈悲的！”裁缝的妻子说。“孩子们是上帝的赐予；他们使家庭那么快乐。多一个孩子是多一个上帝的祝愿。如果日子不好过，有许多嘴要喂，那么，就应该更努力地干活，老老实实地想办法；只要我们不泄气，我们的上帝是不会不帮助我们的。”
地主太太同意她的话；她善意地点点头，拍拍玛伦的脸颊；她常常这样做；是的，还吻过她，但那是在这太太还很小，玛伦当她奶妈的时候，她们两个很亲热，这种感情没有变过。
每年圣诞节时候，庄园会把过冬的食物送到裁缝家来——一大桶肉，一头猪，两只鹅，一小桶黄油、干酪，还有苹果。这的确大大增加了他们储存的食物。伊瓦尔·奥尔塞看上去也十分高兴，但是他那句老格言很快又来了：“那有什么用处呢？”
房子里又干净又整洁，窗上挂着窗帘，还放着花，有康乃馨和凤仙花。挂着一幅镶在画框里的刺绣，紧靠着它是一首押韵的情诗，是玛伦·奥尔塞自己写的；她很会押韵。她为他们家姓奥尔塞甚至有点自豪；在丹麦语里只有这个字和“波尔塞”（香肠）押韵。“这至少胜过其他人，”她说，还哈哈笑起来。她总是情绪很好，从来不像她丈夫那样说：“那有什么用处呢？”她的格言是：“相信自己和我们的上帝。”她也这么做了，就使一家人团聚在一起。孩子们茁壮成长，长大到在窝里待不下去了，就去闯世界，都干得很兴旺发达。
拉斯木斯是最小的；这孩子那么漂亮，首都一位肖像画大师还借他去当模特儿画了一幅画，在这幅画里他浑身赤条条的，就是到世界上来时那副样子。那幅画如今正挂在王宫里。地主太太看见过这幅画，虽然小拉斯木斯身上什么也没有穿，但是她把他认了出来。
但是现在困难的日子到了。裁缝双手患风湿病，肿得很厉害。医生全没有办法，连也干点“医道”的神婆斯蒂妮也帮不了忙。
“一个人千万不要泄气，”玛伦说。“垂头丧气毫无用处。现在我们再没有孩子爹的两只手来帮我们的忙了，我必须赶快试试看用我的两只手。小拉斯木斯也能使针。”他已经坐在缝纫桌旁又吹口哨又唱歌。他是个快活的孩子。“不过他不该在那里坐一整天，”母亲说，“这对于孩子会是一个罪过。他也要玩玩跳跳。”
鞋匠家的约翰妮是他的游戏好伙伴。她家比拉斯木斯家还要穷。她长得不好看。她光着脚走来走去，衣服破破烂烂，因为没有人给她补衣服，她又没有想到要给自己补一补——她还小，在上帝的阳光中快活得像只小鸟。
拉斯木斯和约翰妮在那棵大柳树下面的里程碑旁边玩。他有雄心壮志，有一天要成为一个呱呱叫的裁缝，住到城里去，那里有一些裁缝老板雇用十来个裁缝；这是他从他父亲那里听来的。他要去那里先当个学徒，然后成为一个裁缝老板，到那时候约翰妮可以去看他；如果到那时候她会烧饭，她可以给他们大伙儿做饭，她还可以有一个她单独住的大房间。这种事约翰妮连想也不敢想，可是拉斯木斯相信会做到。他们坐在老树下，风在树枝和树叶间呼啸；好像是风在唱歌，树在讲话。
秋天树叶落光了；雨从光秃秃的树枝上滴落下来。“它们会再绿的，”奥尔塞妈妈说。
“那有什么用处呢？”她的丈夫说。“新的一年来了，我们的生活又有新的烦恼。”
“放食物的柜子装得满满的，”他的妻子说。“为了这件事我们要感谢我们好心的太太。我身体健康，精力充沛。再发牢骚就是罪过了。”
庄园主人和他的太太在乡下过了圣诞节，但是在新年过后的那个礼拜，他们进城去了，到那里热热闹闹、快快活活过一个冬天。他们甚至要参加国王本人的招待会和舞会。这位太太从法国带回了两套华贵的衣服；它们的料子是那么好，式样是那么新，缝制是那么巧，这样华贵的衣服裁缝的妻子玛伦还从来没有见过。她问太太是不是可以带她的丈夫到她家来一次，让他也看一下她的衣服，开开眼界。一个乡下裁缝，这样的衣服是绝不可能看到的，她说。他总算看到它们了，一句话也没有说，直到回到家才开口，说的又是他那句老话：“那有什么用处呢？”这一回他说对了。
庄园主人和他的太太进了城，舞会和狂欢开始了，但是就在这欢娱的时刻，老主人却死了，于是太太穿不成她这些华丽的衣服。她太悲痛了，从头到脚穿上了黑色的重丧服。连一块白花边披肩也看不到。所有的仆人也都穿黑衣服；连大马车也罩上了黑布。
这是一个冰冷的夜；雪闪烁着，星星闪耀着。沉重的柩车把遗体从城里送回乡下的教堂，它将葬在那儿家庭坟地的墓窖里。管事和教区执事骑着马，举着火把，在墓地的大门口等着。教堂点起了灯，牧师站在教堂开着的门前迎接遗体。棺材被送上高坛；所有送丧的人跟在后面。牧师讲了话，赞美诗唱过了。太太也在教堂里；她是坐一辆蒙着黑纱、里外都是黑色的大马车来的；这样的车教区以前还没有见过。
整个冬天人们都在谈论这难忘的哀悼场面；这真正是一个“贵人的葬礼”。
“一看就知道这人有多重要，”村里人说。“他生得高贵，埋葬得高贵。”
“这对他有什么用处呢？”那裁缝说。“现在他既没有了生命，也没有了财产。我们至少还有其中一样。”
“不要说这种话！”玛伦说。“他在天国里得到了永生。”
“这话是谁告诉你的，玛伦？”裁缝说。“死人是很好的肥料，但是这个人高贵得甚至不能给泥土任何好处；他必须躺在教堂的地下室里。”
“不要说得那么不敬！”玛伦说。“我跟你再说一遍，他得到了永生！”
“这话是谁告诉你的，玛伦？”裁缝又重复一次。玛伦把她的围裙盖在小拉斯木斯头上；不能让他听到这种话。她把他带到外面的泥炭屋里去，哭了起来。
“你在那里听到的话，小拉斯木斯，不是你爸爸说的；是魔鬼经过这房间，用你爸爸的声音说出来的。现在你念主祷文吧。我们两个一起念。”她把孩子的两只手交叠起来。“现在我又高兴了，”她说。“对你自己和对我们的上帝要有信仰。”
一年丧期满了。如今寡妇太太只穿半孝，但她心中十分快乐。传说有人在追求她，她已经在想再嫁了。玛伦知道一点儿，牧师知道得更多一些。
在棕榈主日①那天，布道后发布了寡妇太太和她的未婚夫的结婚公告。他是一个木刻匠或者雕刻家；人们还不知道他那门职业到底叫什么；在那个时候，听说过托瓦尔森②和他的艺术的人还不多。庄园的未来主人不是一个贵族，但他仍是一个非常威严的人。他那个行当是人们不懂得的一种行当，他们说他刻出人像，干他那门手艺非常聪明，人又年轻又英俊。“那有什么用处呢？”奥尔塞裁缝说。
①棕榈主日，复活节前的星期日，纪念耶稣在受难前最后一次到耶路撒冷，当时群众手持棕榈枝欢迎他。
②托瓦尔森（1770—1844），丹麦杰出雕刻家。
就这样，在棕榈主日那天，结婚公告在布道坛上发布了；接下来是唱赞美诗和领受圣餐。裁缝、他的妻子和小拉斯木斯都在教堂里；双亲去领圣餐时，拉斯木斯坐在座位上；因为他还没有领受坚信礼。近来裁缝家缺衣服；但衣服翻了又翻，补了又补。这一回他们都穿上了新衣服，但都是黑布做的——像在葬礼上一样。他们穿的衣服就是用灵车上的黑布做的。裁缝做了上衣和裤子；玛伦做了高领裙子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到领受坚信礼的西装。灵车内外的布都用上了。没有人需要知道这些布以前是用来做什么的，但是人们很快就知道了。
那个神婆斯蒂妮，还有两个同样通神但不靠此吃饭的女人，都说这种衣服会给家中带来疾病。“一个人穿用灵车的布做的衣服没有不进坟墓的。”木头鞋工匠家的约翰妮一听到这种话就哭起来。碰巧裁缝从那天起病越来越重，直到看来十分明显，他要遭到这个命运了。结果证明的确如此。
在三一节③后的第一个星期日，奥尔塞裁缝去世了，留下玛伦一个人维持家庭。她坚持对自己和我们上帝的信仰，这样做了。
③三一节，圣灵降临节后的星期日。
下一年拉斯木斯领受了坚信礼。于是他准备进城跟一个裁缝老板当学徒——这不是一个雇有十名裁缝的裁缝老板，而只雇了一名；小拉斯木斯可以算半个。他很高兴，看上去的确高兴，但是约翰妮哭了；她比原先想的更喜欢他。裁缝的妻子在那旧房子里留下来，继续干她的活。
新的公路就是在这时候开通的，柳树和裁缝家旁边的那条老的公路就成了田间小路，水沟剩下的那潭水上长满了浮萍；里程碑也翻倒了，因为它什么也不能表示了，但是那棵树保持着它的健壮和美观，风在它的树枝和树叶间呼啸。
燕子都飞走了，那椋鸟也飞走了，不过它们春天又回来。当它们第四次回来的时候，拉斯木斯也回到了他的家。他当学徒已经满师，成了一个英俊但瘦削的小伙子。现在他可以扣上他的背包到外国去开开眼界了，那是他朝思暮想的。但是他的母亲舍不得他走：家是最好的地方！其他孩子全东一个西一个地走了；他是最小的，房子将要给他。如果他在附近走走，他可以拿到很多活儿干——当个流动裁缝，在这个农庄干两星期，在那个农庄干两星期。那也是周游啊。拉斯木斯终于听从了他母亲的劝告。
于是他又睡在他出生地的屋顶底下。于是他又坐在那棵老柳树底下听它呼啸。他长得的确好看，能像小鸟那样吹口哨，能唱新的老的歌。
他大受所有大农庄的欢迎，特别是在克劳斯·汉森的农庄，他是这教区第二号最富有的农民。他的女儿埃尔西看上去像一朵最美丽的花，她总是笑呵呵的。有些人坏得说她笑只不过是为了炫耀她美丽的牙齿。她实在快活，总是有心情开玩笑；样样都中她的意。
她喜欢拉斯木斯，他也喜欢她，但是他们没有一个对此说出过一个字。因此他来来去去阴着脸；他的性格像父亲多于像母亲。只有埃尔西在场的时候他的心情才会好起来；这时候他们双双哈哈笑，说笑话，开玩笑；但是虽然机会很多，他对自己的爱情却一字不提。“那有什么用处呢？”这就是他的想法。“她的父母为她物色会带来好处的婚姻，我却不能给她好处。我最聪明的做法就是离开。”但是他离不开。好像埃尔西用线拴住了他似的；他对她像一只受过训练的鸟儿；他唱歌吹口哨都为了讨她喜欢，听她的意思。
约翰妮，那个鞋匠的女儿，如今就在这个农庄里当女仆，做些普通的活儿。她在大草地上赶装牛奶的大车，她和其他姑娘在那里挤奶；对，需要的时候她还要赶装肥料的大车。她从不到客厅里来，难得见到拉斯木斯或者埃尔西，但是她听说他们两个好得像订了婚似的。
“现在拉斯木斯要交上好运了，”她说。“这件事我不能妒忌他。”她的眼睛湿了。但是实在没什么可以哭的。
城里有个集市。克劳斯·汉森赶车上那里去，拉斯木斯跟着去了，他坐在埃尔西旁边，双双同去同回。他爱她都爱得昏头了，但是这件事他一个字也没有说出来。
“这件事他应该对我说句什么，”姑娘心里说，她这是对的。“如果他不说，我要吓得他说出来。”
不久农庄里传说，教区里那最有钱的农民已经向埃尔西求婚；他的确是求婚了，但没有人知道她是怎么回答的。
于是拉斯木斯脑子里各种念头在翻腾。
有一天晚上，埃尔西在手指上戴上一个金戒指，问拉斯木斯这表示什么意思。
“订了婚，”他说。
“你想是跟谁？”她问道。
“跟那个有钱的农民？”他说。
“对了，你猜中了，”她点头说着，溜走了。
但是他也溜走了；他像发了疯一样回到母亲的房子收拾背包。他要离家到外面广阔的世界去；连他母亲的眼泪也阻止不了他。
他给自己从老柳树上砍了一根手杖，装出心情很好的样子吹起了口哨；他要去看看整个美丽的世界。
“我非常难过，”母亲说。“不过我想，你离开对你来说是最聪明和最好的做法，因此我只好死心了。对自己和我们的上帝要有信仰；那么我将看到你快快活活地回来。”
他沿着那条新公路走，看见约翰妮赶着一车垃圾过来；约翰妮没有看到他，他不想被她看到，于是在树篱后面坐下；他在那里被遮住——约翰妮赶着车过去了。
他到广阔的世界里去了；没有人知道他在哪里。他的母亲想：“在一年过去之前他一定会回来的。现在他要看到新事物，要想新事物了，但是接下来他会重返老家的，旧的皱折用熨斗也熨不掉。他的性格太像他父亲了；我真希望他有我的性格，可怜的孩子！但是他一定会回家的；他不能忘记我或者这房子。”
母亲可以等上一年，埃尔西只等了一个月就偷偷地去找那个神婆斯蒂妮·马斯达特，她除了懂点“医道”以外，还会用纸牌和咖啡算吉凶，比主祷文还知道得多些。这样她自然就知道拉斯木斯今在何处，她是在咖啡的渣滓中看出来的。他正在一个外国城市，只是城市的名字她没能看出来。这个城市里有许多大兵和美女。他正在考虑或者当兵，或者在年轻姑娘中找一个结婚。
这件事埃尔西听了受不了。她情愿拿出她的全部储蓄去把他买回来，不过不能让任何人知道那是她做的。
老斯蒂妮保证他会回来；她可以施一种魔法，一种对他来说很危险的魔法；但是有效；这是最后一个补救办法了。她要为他烧滚一锅魔汤，这样，不管他在世界上什么地方，他不得不回到有一锅魔汤在烧滚、有他的爱人在等着他的家里来。可能要等几个月，但是他只要还活着就一定会回来。他会日夜得不到安宁和休息，不得不飘洋过海、翻山越岭，不管天气是好是坏，哪怕脚都累坏了，也得赶着回家来。他会回家的；他必须回家。
这时候是上弦月；老斯蒂妮说正该趁这时候施魔法。这一阵是暴风雨天气，老柳树裂开了。斯蒂妮砍下一根柳枝，打成一个结。它一定能帮助把拉斯木斯引回他母亲的家来。从屋顶采下青苔和长生草放到炖在火上的锅里。埃尔西还必须从赞美诗集里撕下一页放进去；她随手撕下了最后一页，却是个勘误表。“那也行！”斯蒂妮说着，把它也扔到锅里去了。
锅里放进了许多各式各样的东西，这锅东西要不停地烧，一直烧到拉斯木斯回来。老斯蒂妮房间里那只黑公鸡丢了它的红鸡冠，到锅里去了。埃尔西那枚大金戒指到锅里去了，斯蒂妮预先告诉她，她再也要不回去。扔进锅的东西多得我们无法一一列举，锅子就在火焰上，或者在发光的炭上，或者在炽热的灰烬上一直烧个不停。这件事只有她和埃尔西两个人知道。
新月出来了，月亮又缺了，埃尔西都到她这里来问：“你能看到他来了吗？”
“我知道的事情很多，”斯蒂妮说，“我看见的东西很多，但是我看不见他要走的路有多长。现在他在过第一重山；现在他正在恶劣的天气中过海。路很长，还要穿过一座座森林；他脚上起了泡，他骨头都在发烧，但是他必须向前走。”
“不，不，”埃尔西说。“我为他感到难过。”
“他现在没有办法停下来了，因为我们如果让他停下来，他就要倒下来死在路上！”
一年过去了。月亮照下来，又圆又大，风在老树上呼啸。彩虹在明亮的月光中横过天际。
“那征兆证明了我的话，”斯蒂妮说。“现在拉斯木斯要回来了。”
但是他没有回来。
“等待的时间是长的，”斯蒂妮说。
“现在我等累了，”埃尔西说。如今她难得来看斯蒂妮，不再送东西给她。她的心变得轻松些，有一天早晨，教区里大家都知道埃尔西已经答应了那个富有农民的求婚。她到那里去看了房子和田产，看了牛群，看了家中的财物。一切情况良好，举行婚礼的日子没有理由再等下去了。
盛大的庆祝一连举行了三天。大家跟着笛子和小提琴的音乐跳舞。教区里没有一个人被忘记邀请。奥尔塞妈妈也去了，当庆祝会结束，主人谢过客人，喇叭已经吹过的时候，她带着宴会剩下来的东西回家。
她本来只用一个插销把门拴住；插销给拔掉了，门开着，房间里坐着拉斯木斯。他回家来了——就在这个时候回来。上帝啊，瞧他那副模样！他只有皮包着骨头了，他又苍白又黄。
“拉斯木斯！”他的母亲说。“我看到的是你吗？你看上去多么糟啊！但是你到底回来了，我心中还是那么高兴。”
她给他吃她从宴会带回来的美食，一块烤肉和一块结婚蛋糕。
他说他近来老是想母亲，想家和那棵老柳树；非常奇怪，他经常梦见这棵树和光着脚的小约翰妮。他一点没有提到埃尔西。他病了，只好上床去。
但是我们不相信他回来都是由于那锅子，或者那锅子对他施展了什么魔力。这件事只有老斯蒂妮和埃尔西相信，但是她们不说出来。
拉斯木斯躺在那里发烧——是种传染病。因此没有人到裁缝的房子来，只除了约翰妮，那鞋匠的女儿。当她看到拉斯木斯有多悲惨的时候，她哭了。
医生给他开了药方到药房去配。他不肯吃药。“那有什么用处呢？”他说。
“吃了药你就会好，”他的母亲说。“对你自己和我们的上帝要有信仰！只要我能看到你身上重新长出肉来，听见你吹口哨和唱歌，我情愿献出我的生命。”
拉斯木斯的病被医好了，但是他的母亲生病了。我们的上帝召唤去的是她而不是他。
在家里孤孤单单的，他越来越穷。“他坍了，”教区里大家说。“可怜的拉斯木斯。”他在旅行中过着放荡的生活；是这个而不是烧滚的黑锅吸去了他的精力，使他的身体留下痛苦。他的头发变得稀了，灰白了。他懒得去工作。“那有什么用处呢？”他说。他情愿上酒馆而不去教堂。
一个秋天傍晚，他在风雨中摇摇晃晃地沿着泥泞的路从酒馆回家，这时候他的母亲早已去世，躺在她的坟墓里了。燕子和椋鸟，那么忠诚的动物，也飞走了。只有约翰妮，那鞋匠的女儿，没有走；她在路上追上了他，接着陪他走了一段路。
“要振作起来，拉斯木斯。”
“那有什么用处呢？”他说。
“你说的话太可怕了，”她说。“要记住你母亲的话：‘对你自己和我们的上帝要有信仰。’你没有这样做，拉斯木斯，但是你必须这样做，你会这样做的。永远不要再说：‘那有什么用处呢？’因为这样你就什么也不做了。”
她把他一直送到他家门口，然后才离开他。他没有待在屋里；他到外面那棵老柳树下，坐在那块翻倒的里程石碑上。
风在树枝间呼啸；听上去像唱歌，像说话。
拉斯木斯回答它；他说出声来，但是除了树和呼啸的风，没有人听见。
“我太冷了。该去上床了。睡觉吧，睡觉吧！”
他走了，但不是朝房子走，而是过那条水沟，在那里他摇晃一下，跌倒了。雨倾盆而下，风像冰一样冷，但是他感觉不到。当太阳升起，乌鸦在香蒲上飞时，他醒来了，病得快死。万一他的头是在脚的地方，他就永远起不来了；绿色的浮萍就会成为他的尸衣。
那天稍晚一些时候，约翰妮到裁缝的房子来。她帮助他；她好容易把他送进医院。
“我们从小就相识，”她说。“你母亲给我喝的和吃的；这些我永远无法报答她。你的身体会好起来的；你会成为一个有信心活下去的人的！”
我们的上帝要他活下去。但是他有他的波折，无论在健康上还是在精神上。
燕子和椋鸟回来了，飞走了，又回来了。拉斯木斯看上去比他的岁数老。他一个人坐在他越来越破旧的房子里。他很穷，现在比约翰妮还要穷。
“你没有信仰，”她说，“如果我们不信仰上帝，那我们还有什么呢？你应该去领受圣餐，”她说，“你领受坚信礼以后还没有去过教堂。”
“那有什么用处呢？”他说。
“如果你这样说也这样相信，那就算了吧；上帝不要一个不情愿的客人坐在他的桌旁。但是想想你的母亲和你的童年吧。你曾经是一个虔诚的好孩子。让我给你念一首赞美诗。”
“那有什么用处呢？”他说。
“它总能使我得到安慰，”她回答。
“约翰妮，你真变成一个圣徒了。”他用暗淡和疲倦的眼睛看着她。
于是约翰妮念赞美诗，但不是对着书念，因为她手头没有书；她是背出来的。
“都是些美丽的话，”他说，“但是我不能全部听懂你说的。我觉得头那么重。”
拉斯木斯已经成了一个老人。不过埃尔西，如果我们还可以提一提她的话，也不再年轻了；拉斯木斯从来不提她。她已经是一个祖母。她的孙女是一个没有礼貌的小女孩。
这小女孩正和别的孩子在村子里玩。拉斯木斯拄着他的手杖走过来。他停下脚步看孩子们玩，对她们微笑；他想起了往昔的日子。埃尔西的孙女指住他。“可怜的拉斯木斯！”她哇哇叫道。其他的小女孩们也学她的样。“可怜的拉斯木斯！”她们哇哇叫道，尖叫着紧跟在这位老人后面。这是一个灰色的阴暗日子，接下来许多天都这样。但是在这些灰色的阴暗日子之后，来了一个阳光明媚的日子。
这是一个美丽的圣灵降临节④早晨。教堂里装饰着绿色的桦树枝，有一股树林的气息；太阳照在教堂的座位上。圣坛上的大蜡烛点着，大家正在领受圣餐。约翰妮也在跪着的人们中间，但是拉斯木斯不在他们里面。就在这一天早晨，上帝把他召唤去了。
④圣灵降临节，复活节后的第7个星期日。
上帝是开恩的和慈悲的。
自那以后，许多年过去了。裁缝的房子仍旧在那里，但是里面没有人住。只要碰到一个暴风雨之夜，它就会倒塌的。水沟长满了香蒲和睡莲。风在那棵老树上呼啸，听上去像一支歌；风在唱着这个故事，树在讲着这个故事。如果你听不懂，就去问在济贫院里的老约翰妮吧。
她仍旧住在那里，唱她的赞美诗，她曾经念给拉斯木斯听的那一首。她想着他，为他向我们的上帝祷告——她，这位忠诚的人。她能够讲出过去的日子，讲出在那棵老柳树间呼啸着的记忆。