我来给你讲个我小时候听到的故事。每次我想起这个故事，总觉得它越来越可爱；因为故事也和许多人一样——越老变得越好。
我毫不怀疑你去过乡下，看到过很古老的农舍，干草屋顶，上面乱长着青苔和小植物。三角墙的屋脊上有个鹳鸟窠，因为我们没有鹳鸟是不行的。房子的墙歪斜着，窗子都很低，而且只有一扇是做出来让人开的。烤炉从墙上突出来像个大圆疙瘩。一棵接骨木树悬在围篱上；树枝底下，在围篱脚边有一个水池，水池里有几只鸭子在戏水。还有一只看院子的狗，谁来了它都汪汪叫。在一条乡村小道旁边，就站着这样的一座农舍；农舍里住着一对老夫妻，一个农民和他的老伴。尽管他们的财产那么少，有一样东西他们却是不能没有的，那就是一匹马，它靠在大路边找到的草对付着活下去。老农民骑这匹马到镇上去，他的邻居们常向他借马来用，作为回报，给老夫妻俩帮点忙。过了一些日子，他们想这匹马也只好拿去卖了，或者把它换点对他们可能更有用的东西。但这东西是什么呢？
“这个你最明白，老头子，”他的老伴说。“今天是集市日子；你骑着它到镇上，把马卖点钱，或者换点好东西吧；不管你怎么做，对我来说都是不会错的；你就骑马到集市上去吧。”
于是她给他系上颈巾；因为她系得比他好，而且能漂漂亮亮地打一个双蝴蝶结。她还用手掌心把他的帽子团团转地擦了又擦，再给了他一个吻。然后他骑上那匹要拿去卖掉或者换点什么东西的马走了。一点不假，老头子知道他要去干什么。这时太阳晒得很热，天上一点云也看不到。路上灰尘滚滚，因为许多人都去赶集，或者赶着车，或者骑着马，或者就这么一路上走着。哪里也没有可以遮挡炎热太阳的地方。在人们当中，有一个人费力地走着，把一头母牛赶到市集上去。母牛能多漂亮它就有多漂亮。
“我断定它能出好奶，”老农民心里说。“把马换头母牛是个好交易。喂，你这位赶牛的，”他说。“你听我说，我敢说马比牛更值钱；但是我不在乎这个——母牛我更用得着；因此，如果你愿意，我们就来个交换吧。”
“我当然愿意，”那人说。
交易这就做成了；交换好以后，老农民本来可以打道回府；因为他出来要办的事已经办完了。但是他原先就拿定主意要上市集，所以他决定还是去，哪怕去看看也好；于是他赶着牛朝镇上走。他牵着母牛那么坚定地大步走着，不多一会儿就赶上了一个赶着一头羊的人。那是一头很好的肥羊，身上的毛漂亮极了。
“我很想有那么一头羊，”老农民心里说。“我家的围篱旁边有很多青草可以给它吃，冬天可以把它弄在我们的房间里。有一头羊也许比有一头母牛更有好处。我们来交换怎么样？”
赶羊的人巴不得交换，这笔交易很快就做成了。接着我们这位老农民赶着羊沿着大路继续往前走。不久他又赶上一个人，这人从田地里上大路来，胳肢窝里夹着一只大鹅。
“你夹着一只多么重的家伙啊！”老农民说；“它毛又多，长得又肥，用根绳子拴着，或者让它在我们那里玩水，看着倒挺不错的。那对我的老伴会很有用；她能从它获得种种好处。她多少回说过：‘我们现在有只鹅就好了！’如今正是个机会，可能的话，我要给她弄到这只鹅。我们交换好吗？我给你我的羊换你的鹅，你肯交换，我还要谢谢你。”
那人一丁点儿也不反对，于是成了交，我们的老农民就有了这只鹅。这时候他已经离镇非常近。大路上越来越挤，人和牲口好像潮涌一样。牲口走在小路上和树篱旁。在收税卡的地方，它们甚至走到收税人的土豆地里去了。那里有一只鸡昂首阔步地走来走去，一只脚被根绳子拴着，因为怕它会被人群吓跑不见了。鸡的尾巴毛很短，它眨着两只眼睛，“咯咯，咯咯”地叫，看上去很狡猾。它叫这么两声，心里到底在想什么，这我就无法告诉你了；不过我们那位好心人一看到它，心里就说：“唉呀，这是我一辈子里见到过的最漂亮的鸡；依我说，它比我们那位牧师的传种母鸡还要漂亮。我很想得到那只鸡。鸡总能啄到身边几颗谷粒，几乎可以自己养活自己。如果我能用我的鹅把它换来，我想这倒是一场好交易。我们交换好吗？”他问那收税人。
“交换嘛，”那人重复了一遍；“好，那倒也不坏。”
于是他们成交了——收税卡的收税人拿到鹅，老农民把鸡拿走。在他到市集的路上，他真正做了一大批交易，现在又热又累。他想弄点东西吃吃，弄杯麦芽酒提提神；于是他转身向一家酒馆走去。他正要进酒馆，酒馆伙计正好出来，他们在门口遇上了。酒馆伙计背着一袋东西。“你那袋子里装的是什么呀？”老农民问道。
“烂苹果，”伙计回答说，“整整一袋烂苹果。喂猪正好。”
“唉呀，那太糟蹋东西了，”老农民听了说，“我倒想把它们拿回家去给我的老伴。去年草地旁那棵老苹果树只结了一个苹果，我们把它放在碗橱里保存着，直到它最后干了，烂了。那总是一份财产啊，我的老伴说；这一下她可以看到一大笔财产啦——整整一口袋；我很想把它们拿回去给她看看。”
“给你这袋苹果，你给我什么呢？”酒馆伙计问道。
“我给你什么？好吧，我把我的鸡给你换它们。”
于是他给酒馆伙计那只鸡，换来了那些烂苹果，把它们拿到酒馆店堂里。他小心地把那袋烂苹果靠着火炉放好，然后去找张桌子坐下。但是火炉是热的，这一点他却没有想到。现场有许多客人——马贩子，赶牲口的和两个英国人。这两个英国人钱多得衣袋都鼓起来，好像快要爆裂了；他们还会打赌，这个你马上就要听到了。“嘘—嘘—嘘，嘘—嘘—嘘。”火炉旁边会是什么呢？苹果都开始烤熟了。“那是什么？”一个人说。
“哈，你们知道吗……”我们的老农民说。接着他把马换牛，牛换什么，什么换什么，一直到换来苹果的整个故事告诉了他们。
“好啊，等到你回家，你那位老太太要狠狠给你一顿臭骂的，”一个英国人说。“会大吵一场吗？”
“什么！给我什么？”老农民说。“哼，她会亲我，并且说：‘老头子做的事总是对的。’”
“让我们来打个赌吧，”两个英国人说。“我们跟你打赌一吨金币，一百镑到一百一十二镑。”
“不，一蒲式耳①就够了，”老农民回答说。“我对你们的金币只能赌上一蒲式耳苹果，不过我把我自己和我的老伴一起押上去；我想这样可以够分量了吧。”
①蒲式耳，容量单位，1蒲式耳在英国等于36.368升。
“行了！一言为定！”于是这场打赌就这么定了。
接着酒馆老板的马车来到门口，两位英国人和那老农民坐上去，他们驾车走了，很快就来到老农民的农舍停下。“晚上好，老太婆。”“晚上好，老头子。”“我把东西换来了。”
“啊，很好，你做的事你有数，”老太婆说。接着她拥抱他，既不去注意那两个陌生人，也不去注意那袋东西。
“我把马换了一头母牛。”
“谢谢上帝，”她说。“现在我们可以有许多牛奶，有许多牛油，有许多干酪吃了。这是一桩再好不过的交易。”
“是的，不过我把母牛又换了一头羊。”
“唉呀，那就更好啦！”他老伴叫道。“你总是什么都想到了；我们有足够的牧场养一头羊。这一下就有羊奶、羊干酪、羊毛外套和羊毛袜了！母牛可生产不出这些东西，牛的毛只会落掉。你怎么搞的，真把什么都想周到了！”
“不过我把羊又换了一只鹅。”
“那么我们今年可以吃上烤鹅了。你这个亲爱的老头子，总是想出点什么来让我高兴。这真叫人快活。我们可以用根绳子拴着鹅的腿，让它走来走去，这样它在烤以前就变得还要肥。”
“不过我把鹅又换了一只鸡。”
“一只鸡！好，换得好，”老太婆回答说。“鸡会生蛋孵小鸡，这样我们就有小鸡，很快就有一个养鸡场了。噢，这正是我想要的。”
“不错，不过我把鸡又换了一袋干瘪的苹果。”
“什么！为了这件事我真得亲亲你！”他老伴说。“我亲爱的好老公，现在我来告诉你一件事。你知道吗，今天早晨你几乎一走我就开始动脑筋，今天晚上我能给你什么好好吃一顿呢，于是我想到煎蛋和熏肉，配上香草；鸡蛋和熏肉我都有，但是我得找香草；于是我到小学校长家；我知道他们香草多的是，可是校长太太真小气，尽管她能笑得那么甜。我求她借给我一把香草。‘借！’她说。‘我没有什么可借的；我的园子里根本什么也不长，哪怕是一个干瘪的苹果；我连一个干瘪的苹果也不能借给你，我亲爱的老太太。’但是现在我能借给她十个，甚至整整一袋了，这叫我真高兴；我想想都要笑出来啦，”说着，她给了他一个热烈的吻。
“很好，我喜欢这一切，”两个英国人都说。“老是走下坡路，却老是快活；看到这样的事值得花这笔钱。”于是他们付给这位不管做什么都不会挨骂，而只会得到亲吻的老农民一百一十二镑金币。
是的，如果一个妻子看到并且认定她的丈夫最懂事，不管做的什么事都是对的，她总是会得到最好的报酬的。
这就是我小时候听到的一个故事；现在你也听到了，知道了“老头子做的事总是对的”。