从前有一个骄傲的茶壶，它因为自己是瓷做的而感到骄傲，它因为有长壶嘴和大把手而感到骄傲。它前后都有东西；壶嘴在前，把手在后，它老是不离口的就是这两样东西。但是它不提它的壶盖，因为壶盖裂开了，用钉子钉好，毛病很多，我们可不爱谈自己的毛病——不过别人会谈。杯子、奶油盅、糖缸——说实在的是整套茶具——对壶盖的毛病想得更多，谈它比谈完好的把手和漂亮的壶嘴更多。茶壶知道这一点。
“我知道它们，”它心里说。“我也知道我的缺点，我认为，我知道自己的缺点就是我的谦虚，我的谦逊。我们全都有不少缺点，但是与此同时，我们也有优点。杯子有把手，糖缸有盖子，但是自然，我两样都有，而且我还多一样，这一样它们永远不会有，那就是我有一个壶嘴，这就使我成为茶桌上的女王。糖缸和奶油盅被允许成为甜食的仆从，但我是发号施令的，是主宰。我赐福给干渴的人类。在我里面，中国茶叶给予无味的开水香气。”
茶壶在它的青春时期就是这样讲话的。它站在准备好茶点的桌上，被最娇嫩的手拿起来。但是那只最娇嫩的手却非常笨拙。茶壶落了下来，壶嘴断了，把手断了；盖子就不必再提，关于它已经说得够了。茶壶昏倒在地，开水从它里面流了出来。它受到了巨大打击，但最糟糕的是大家笑它——却不去笑那只笨拙的手。
“我将永远忘不了这件事！”茶壶后来回想往事时说。“他们把我叫做破烂，扔在一个角落，第二天给了一个来讨饭的女人。我降为贫民，里外都无话可说，但我在那里日子却好起来了。一下子变了个样。它们把泥土装到我里面，对于一个茶壶来说，那无疑是给埋葬，但是他们在这泥土里种下一个花的球茎。谁把它种在那里，谁把它给了我，我都不知道；但是它被种在那里了，代替了中国茶叶和开水、断掉了的把手和壶嘴。球茎躺在泥土里，躺在我的里面，它变成了我的心，我的活着的心，一样我以前从未有过的东西。我有了生命；我有了力量；我的脉搏跳动了。球茎发了芽；思想和感觉产生了并开成花。我看到了它，我支撑着它，我在它的美中忘记了自己。为了别人而忘掉自己是一件幸福的事！
“它没有感谢我，它甚至没有想到过我——人人欣赏它，称赞它。这使我感到非常高兴；这一定使它更为高兴得多！
“有一天我听到他们说，它应该有一个更好的花盆。他们把我敲成两半——那真痛啊——花被放进一个好得多的花盆；接着他们把我扔到外面院子里，我躺在那里就是一堆陶瓷碎片。但是我有我的记忆；那我是永远不能失去的！”