V和妻决裂后，楼下的杨奶奶走上来了。V想，现在把一切责任付托杨奶奶吧，自己可以走了。若不走，妻决不理小孩子们，也决不会烧饭给他们吃的。自己走了后，杨奶奶定能够把妻劝慰过来，这是由几次的经验知道的。
S，T兄妹早就靠着母亲的胸怀哭做一团了，现在看见父亲又离开他们，更悲痛地狂哭起来。
——为他们小兄妹计，还是快点走的好。妻在这星期内决不能和自己好的。自己尽守在家里，妻反不好做事，小孩子的看护也一定不周全。V听着小孩子们的哭音，不能不忍着心痛跑下楼，冒雨走出街路上来。
站在街路上给风吹了一会，雨打了一会，才知自己没有把黑呢马褂披上，也没把皮靴换上。他知道街路上是不能久站的，只好无目的地向街口跑。他一面走一面还留心去听小孩子的哭音有没有停止。在风声雨声的交响中，他还隐约听见S和T两个悲哭着呼爸爸的声音。
——妻真该杀！丈夫的苦况一点不体谅，三天吵，两天骂，弄得自己没有一点心绪去创作或翻译。自己从前会写许多Trasby Novels也完全是妻的罪过。将来自己若患血充脑症而死也完全是妻的罪过。V自言自语的无意识地走到A商店面前来了。
A商店的主人是V的一个同乡。这家商店离V现在的住家不远，V在家里闲着无事做，常带小孩子到A商店来玩。V因为自己穷，决不同A店主提钱财的事；所以A店主倒很欢迎V到店里去谈时事给他听。
A商店对门是一家咖啡店，V在暑假期中也常到这家咖啡店来花过几块钱，结果他认识了一个“半老徐娘”的女堂倌。她姓孙，V就常叫她密司孙。当V叫她密司孙的时候她便双颊通红的望她的同事。她的同事也望着V笑，像笑V迂腐。后来V知道她是一个小官僚的姨太太，也是这家咖啡店的一个股东，年纪又有三十余岁了；V还叫她密司，当然会给人笑的。并且她的同事们还当V是在悬想密司孙呢。但V想，她们就这样的猜疑也不算得十分冤枉了V，因为密司孙最初一次就给了V一个很好的印象——会使V隔天就准备花几角钱到那家咖啡店去的好印象。在寂寞枯燥的W城和H市困住了两年余，今年初夏的一天晚上，A店主约他到新开张的，在H市算顶整饰的咖啡店里去吃冰淇淋，才踏上楼第一个来招待他们的就是老密司孙。她的样子本来就不错。会使人想象到她年轻时的标致。V一见她就引起了他往年在海外咖啡店的回忆。嗣后V就一个人不给A店主知道，隔晚就到咖啡店楼上来和密司孙谈天。当然老密司孙是很欢迎他的，因为顶少喝一盅咖啡也得花一角五分钱。
暑假后，V的收入的来源绝了，不敢常到咖啡店去。但他常到A商店的楼上去，隔条街路，窥望咖啡店的楼上。有时V一个人去，有时带一个小孩子去。每天等妻由街上买菜回来——约十点钟前后——V就到A商店去。这个时刻，咖啡店也开始营业了。
有一天V一个人出去，直至吃午饭才回来。
“天天到A商店去也不怕他们讨厌你吗？有什么许多话可以谈！不如早点回来看看小孩子，让我多做点事。”妻很不乐意地发了一阵牢骚。
“因为来了一位新从乡里到来的朋友，多谈了些故乡的事情，就过了时刻。”V嘻笑着扯了一个谎。
“谁信你的话！恐怕是咖啡店的女客吧。”妻翻着白眼瞧了他一忽。V禁不住双颊红热地一时答不出话来。
“怪不得杨奶奶看不起你呢。你虽然穷，也当过大学教授来，有时候也得顾顾面子。”
“杨奶奶造了什么谣？她怎么样说？”V觉得自己脸愈加红热起来。
“何止杨奶奶！左邻右舍的人们都知道了。她们说，住在杨家楼上的姓V的真是个奇人，一天到晚没有事做，每天跑到A商店的楼上向着对面咖啡店楼上的女堂倌笑嘻嘻地眉来眼去！他家里一家人到底怎么样过活的？你想，你还有脸孔见左侧右面的人么？没有职业就坐在家里，少出去丢丑还好些！”妻再发了一阵牢骚后又叹了口气。她像叹惜自己的丈夫不长进。
——该死该死！我竟不知道附近的人们对我有这种恶评。这还了得！生性浪漫不拘的V到这时候对着妻也觉得很难为情。嗣后V就很少到A店的楼上去了。作算一星期间去三两次，也很谨慎地先偷望街路上有认识自己的人往来没有，他不敢率直地一登楼就走近窗口伸出头来向对面的楼上眺望了。
V走进A商店来时，身上的青灰竹布长褂子差不多全部淋湿了。外面的雨也越下得大了。进了冬期的A商店生意很忙，下雨的今天生意还是一样的忙。A店主要应接来客，没有工夫和V闲谈了。
“今天下雨，对面很少客，你到那边去花一二角钱和她叙叙情不好么？”A店主以惯用的口调向V说笑。
“还有这种闲心绪？！”V苦笑着说。他在A商店坐了一会，看见他们的生意太忙，便告辞出来。此刻雨也停了，天气也转暖和了，街路上也渐晒着淡淡的日影了。