恋爱为人类所必须耶？
人生而有雌雄之分，即不能无异性之爱。而所以必有两性之爱者，一则以达到人类繁衍种族之目的，一则以满足两性之欲望。夫如是，则可以使人生之花灿烂美茂，永无已时。非独人类为然，昆介之虫，爪距之兽，羽毛之鸟，彼故蠢蠢无知，然当孳尾期间，犹复“雉雊朝飞”，“鸟鸣求偶”。是恋爱者，万物生机之根源，人生幸福之所始者也。
恋爱（Love）之为字，将作如何之定解耶？一言可蔽，则仅适用于人类之两性的冲动（Sexual Impulse）而已。此种两性的冲动，所关綦重。盖自数千年以前，原始时代既生有人类，而两性之冲动已随之滋荣发育，惟其时所谓恋爱者，殆基于一时之性欲冲动者多，而永久之爱情冲动者较少。此固为人类最初所必然之现象，非可谓其时人类对于两性冲动之见地为不具全也。故在原始时代，人类之恋爱可谓为仅知有种族之目的。近世以还，凡文明之人类，在自由知识上考察历史上之进化，于恋爱生活上更寻出个性（Individual）之意趣。因自由之人格，而另出创解，于是对于恋爱上乃起一大变化。Georg Hirth近世有名之著作家也，彼有一主张谓：今日文明人之合理的恋爱，须行于自由之路（Ways to freedom），因必为是，方足以发展人类自然之个性，而经营恋爱之真正的生活也。人之生理由叔本华（Schopenhour）在其《两性恋爱之心理学》（Metaphystr der Geschbchtslebe）一书中，几全部排斥此个性之原素（Individual Factor）。盖以为如上所说，而更无疑义，则实为恋爱性质中不适之解释。其后有最近之著作家Arnold Lindwurm氏出，大受叔本华主张之影响，遂以此义引入其《两性恋爱在社会伦理中之关系》（Ueber die Geschlechtsliebe in Social-ethisc he Beziehing）。其言曰：“恋爱之果，唯儿童耳。如因结婚而组成家庭，所必要者，亦为儿童之鞠育而已——此等道理，为著作者在两性探索中之伦理的轨范，亦即为一切两性恋爱中之社会性的标准。故两性恋爱如此实施，可为生产与鞠育儿童之批判。”若斯主张，盖纯以两性恋爱为儿童之立足地。Geory Hirth所言发展人类之个性，以经营恋爱生活者，固不无立论之几许差异。其实两种理论，虽若相反，亦实相成，盖以恋爱缺乏个性，则自由之真义已失，如言止有个性之发展不顾其他之利害，实非人类性欲本能所应许者。以此二者相涵相分之义，可谓为人类必须恋爱之第一义谛。
两性恋爱之神秘，其生活上之奇异耶？此等奇异之生活，盖由于两方之信仰与美术上之感动故引伸蔓延，而现出其大部分之势力，故在动物复细胞集合体之两性的现象中所依附，乃为动物世界与人类种族繁衍继续所由来，以雌性胚珠细胞与雄性精液细胞相结合进行，而美满之爱情得以实现。此等意义，为赫凯尔（Haeckel）所释解者。在比较与连合中，微论其他精神上与物理上之现象若何繁复错综，此等事实，恒为恋爱之第二自然，不可或免者。原始有机之交互进行，此两种生殖细胞（The two reproductive cell）之结合作用，遂遗留下恋爱之物理上与精神上之现象，是以细胞结合之进行，实可谓具体而微之恋爱画片。实则在男子与女子中之关系，而为自然的单纯之表象也。
人类文明进化史确为两性之进化史。无论小而家庭生活，大而社会设施，细若衣冠工具，钜若文物政教，其递嬗蜕化之由来，固由于人类知识之日进靡休，而两性之逐渐发展，亦与有力。人者好群之动物，亦即生而有社会化之性质者也。以其好群，故具有同情好恶之本能，若斯本能发展之初步，辄有赖于恋爱为之础石柱基。而恋爱则必以异性为鹄的，盖人性生来未有非常之恶者，以有异性之恋爱，则男女性质得以调和（Harmany），而天然性欲得以各偿。生活既安，则更谋社会之幸福，以思何以发明物理，创立制度，以利用厚生，而完成此世界者。此仅就恋爱为人类所必需之浅易者言之耳。若夫以生理上、种族上诸种理由，以述答此问题，则更非千百言所能尽，且为理繁杂，非本篇所能容。止如上所言个性发展与儿童之关系，已可少见此问题之重要，更不待繁言而解者。
总之，人生必有恋爱。恋爱者，为两性中之神圣事业，亦为人类真正之愉快事业，必思如何方可以使世界之两性得以偿此神圣之代价者，则自由之花，将永无萎落，而恋爱其遂为人海中之灯塔矣。
今之言恋爱者，多从社会制度、家庭风俗等为立论之要点。今吾特述两性恋爱之本身的惟一问题，曰：“美与两性”，盖就恋爱之本质而言，非自外错者也。世有读胡适之先生《关不住了》之辞诗者乎？其进而研究此问题，幸勿置爱情于饿死也。
美为人类生活中之第二生命
“人生果何所为？人生之归结如何？”此近代之大文豪、哲学家、宗教家托尔斯泰对于人生之疑问也。“苟得其养，无物不长。苟失其养，无物不消。”此孟轲氏阐发人性之要语也。夫渺茫人生，终不能得其归结之途，则却曲迷离，人生之兴味果将何在？是亦木石鹿豕耳！何万物灵长之足称。然所惜者不得其养耳！此人类烦闷混扰之状态，所以亘逼于地球之上，而亦即人类不安之所由来也。然则果以何道而使人皆乐其生得正当之归宿与？斯则美之为力己。
美为超越人生生活欲望之对象的事物，实绝对精神之一代表者也，诚以美之真值，为“善”、“真”之总归，而表现世界之究竟归绪，以补哲学、宗教所不及，以现象世界与超越世界相连为一体，改进人之性质，愉快人之精神，使人类高尚洁善之生活与理想得以发荣滋长，有正当之养育者也。夫吾生之世界，一真实之世界也。然少具知识者常感其沉闷干枯而不适于吾心灵上之长养，于是以“美”之介绍，得到绝对理想之世界，以生以死，以娱以游，沉浸涵育于真美之中，而人类“真”“善”于以实现。人生之归结，可不求而获。盖意识之为物，恒不满足于实际而愉乐于虚想。此虚想也，实具有尘垢万物，枇糠人生之大力，故闻好乐使人忘睡，观名花使人神爽，读名家之诗歌，辄生不可言论之感兴，抚宏壮之雕刻建筑，则起思古之幽情。盖以此等事物，实际言之，非若饮食衣居，有裨于人生之生活也，而见诸耳目，达乎心思，嵌入灵感，自可移人于不自知觉之中，则信乎实体者虚体之形象，而美为人生所不可须臾离者，谓其为人生之第二生命也固宜。
再次就人类进化上言之：美亦具有伟大之功能。叔本华（Schopen-haur）为近代有名之哲学家，其论美也，则以意志（Will）与选择（Selection）为主，彼以为芸芸生物，能以有传衍种族之功用者，惟意志之力，而所以得此选择之结果者，则美也。
康德（Kant）之美学说曰：“若世无人类乎，或其人类与今人性质迥异乎，则吾人所谓美，消灭不存可也。美之所以为美者，无目的而称目的，无关心而称关心，无何等概念可以表示，而可使人喜，又普遍而必至者也。”故美者，吾人心境于常难摆脱之种种规律，而一切大摆脱之，回复其圆满之真象者也。申言之，美者即对于己心最高尚境界之观照者耳。”
以上引证叔本华之意志即美说，对我以外之物事而立言者。康德氏己心最高尚境界之反照，则将美对内心而言者也。然此可与吾上所述，作相互之证明。实则皆为寻出人生究竟之归宿，与求得其养耳。
美对人生之需要，既以粗述概略，从可知微论世界中之任何事物，莫不与美有关。况在人生生活中最要之部分，恋爱问题中耶？
两性恋爱与美之本义既明，则可进论其两者之关系。
美与两性之关系
在今日虽以道德上之信条，恒有不幸之悲叹，而成矛盾之争点。于此对于恋爱生活上所经过，殊无零落凋萎之观，在此等相反之现象中，乃可渐使结婚成为更新之组织，改良以达于高洁地位。故既在恋爱之进行趋向，已达于自由之途，然所以有此者，非仅以肉欲的（Sensuality）不变所得，乃以其理想的（idealization）功能之故。是以当自然为肉欲之观察时，盖已失其向来可怖之势力矣。究之能到此地步者，一则以无限激发之感情的势力；一则以生活上否认欲禁主义（Asceticism）之流行而已。以此之故，而美术的影响在近世恋爱中遂居有显著之地位。夫吾辈即不能言倡美学主义（Aestheticism）之甘嗜（Sugary），抑可不必与柏拉图离绝肉欲说（Platonic Eros）相比较，然在人类恋爱中之美学的倾向，已成显著之事实，而为身体与精神上亲密联合之神秘点矣。鲍尔许（W. B