文学是那样的标准吗？
我根本上不信文学上必以善为目的的虚矫说；尤不信“诗”之教即以温柔敦厚可以概括。“善”固为文学中之所有事，但什么是善？标准何在？在君主时代的文学，则以歌颂圣德铺张鸿业为善；在革命时代则以文学的力量，激起人民的反抗为善。然则善在文学中，不过是种随时转移的东西，那有准确的不移的？譬如浪漫主义盛行的时代，以描写得热烈奇幻为善；而自然主义流行的时代，又以冷静观察写实的方法为善。写大人先生曲曲传神，固是善，即写微事及乡民的生活，也何尝不是善。不要说取这个笼统的“善”字作文学的标准，不能深入文学的内奥处；即以中国的常语以“乐而不淫，哀而不伤”的话，来作文学的界限，我以为也是受了历来中国一般人误解文学的暗示。文学是感情的产物，只是由真实感情中流涌出来的作品，能有感人之价值的，便是文学作品。不然即如古今的格言，语录，何尝不是范围人性，以“善”为归的文字，但为什么不成其为文学？反让那些“荐绅先生难言之”的琐事微言，在文学上有很高的位置呢？
即或中国的文学说：几千年来，都以为“文以载道”，以为“文者以明道”，遂致后来从事文学的，在其心中，先有个“敬慎恐惧，非礼勿言”的观念亘在里面，凡有所作，虽千变万化，总以不背圣人之道为准。因此将文学的本质损坏了不少，将文学的趣味减少了不少。而人们方自赞叹，崇拜，以为这便是中国文学的“粹”处。其实中国文学的真正价值，何尝丝毫存在于宋儒语录，及原道式的文字之内。（试将韩愈的《原道》、《原人》与其《送李愿归盘谷序》今时阅读，到底那篇比较是更多感人的力量？）为什么一班人所念念不忘的，反是一些特异与流行的诗歌，《红楼梦》，《水浒》，《西厢记》几部书？若说到他们所谓以“善”的为本，那末，像这几部小说，当然在中国文学界中，没有存在流传的可能。须知我们讨论文学，便不可让古圣先贤们先占住我们的观念，以为所为裨官野史，便无一论的价值。
“乐而不淫，哀而不伤”，充其义蕴，不过是要得中庸之道，中庸二字，用在伦理学上，或还可以有其相当的价值，至于在文学中，总不适宜。乐与哀，纯是人的情感的表现，诚中形外，是不可掩饰的。而因为勉赴中庸之道的缘故，必须加以节制，这又何苦？“发乎情止乎礼义”的话，实在令人难懂。文学固然不是含有排拨性的，然而也不能含有节约性。不能示人以必如此作，也不能示人以必不如此作。教训主义与道德主义，在文学中原讲不到，更何从说到笼统的“善”字为准。
中国文学，受了礼教的暗示与束缚，免不得是这种迁象。然而这又与政治上，社会上，种种有关，绝不是以“善”为准的话，抹倒一切而不论。不信请详细评论中国最著名而为一般人所欢迎的作品，我恐怕终难与“乐而不淫，哀而不伤”的旨趣相符合。淫是什么？其中有没有界限？难道说，独有……方算得淫吗？哀而不伤，更为费解。在当时孔子说此二句话，我想当然另有他解，绝不能如今后人那种解释。（先要说明他是说《关雎》乐而不淫哀而不伤呵）不然诗三百篇其中果然没有淫的吗？没有伤的吗？我想也没人敢下这样的武断话。即如《诗经》中“有女怀春，吉士诱之”。“有女同车，颜如舜华”，以及《陌上桑》中，这样的状态，是淫与否？我以为真正得情感的融洽，淫亦何妨。中国文字上一般人都讳怕此“淫”字，而到底“淫”字是什么？此字涵有何意还不曾明白。写到这里，记起周作人先生的话来：“倚了传统威势，去压迫异端的文艺，当时可以暂占优势，但在后世看去，往往只是自己‘献丑’。”因为以礼教作文学的传统思想，古圣先贤误之于前，一般自号为卫道而研究坟典的先生们，又误之于后，遂将文学，与中国文学的真相与概念，越发弄不清楚了。
文学原不能拿那种肯定的抽象名词，去加以范围的。譬如读托尔斯泰的著作，给我们以文学上的感化，而读了左拉、莫泊桑的刻露的大胆赤裸之描写，也不能不使我们有极大量的感动。若说必要持守中庸之道，以及必以温柔敦厚为诗之旨趣时，如王粲的《七哀诗》、《饮马长城窟行》，如杜甫的《兵车行》等诗，便不能成为好诗吗？而他们的描写，却实在说不到“哀而不伤”上面。又如中国人传为名诗的“可怜无定河旁骨，犹是春闺梦里人”还曲为之讳说是“哀而不伤”，未免令作者笑死了。
总之温柔敦厚，乐而不淫，哀而不伤等话，在文学中，在中国文学中，当然多此一部分的现象，而必强断文学以此为准，以及中国文学之佳作品，都不出此三数语的范围之中，还是受了文学以教训主义、道德主义为根本的流毒。而正有好多人，却以此等见解为新发明呢。
此短文已草成七八日，今日又从上海报纸上看见有人谈论乐而不淫哀而不伤的文学价值。我本有许多感想，但在此篇中还没曾多所发挥，容后得暇当详为讨论，以决此等问题。
作者志
一九二二年十一月二十三日
我们不应该以严重的态度看文学作品？
前几天有位朋友写给我一封信，大意说：近来看《小说月报》，最使我感动的莫过于某君所译的《灰色马》。当时我便即刻回复他说：“……可惜具有你这等眼光的太少。中国人不但少有实行《灰色马》中所代表的精神的人，即达然赏鉴这种书的人也过于少了。……”近年来凭青年努力的成绩，输入西洋的第一流的小说，也不能算很少了，而译述俄罗斯的小说，——且是大部的小说，尤多。研究过近代文学的人，都知道俄国小说家的伟大精神，以及对于一切的制度，与人生曾有过何等切实而激励的如何样的批评。托尔斯泰固然不用说了，屠格涅夫、陀夫妥夫司基、高尔基、安特列夫是何等伟大的天才。其所著作，切实说去，与一九一八之红色革命，实有密切之关系。而俄国之雄壮悲哀的精神，所在任遭何等艰困，而不退缩，且能勇迈前进的缘故，固然是其国民性与其由历史上得来的教训；但文学家的尽力，由潜在中唤起国民之魂，谁能说是毫无相关的。
在中国这等是非混扰，困苦颠连之中，人民虽无真正悲壮的反抗精神，与可歌可泣的魄力，一方面固是没有完备的教育，而几千年萎靡颓放的文学，实在在暗中已养成国民此等的习性。缠绵歌泣，美人香草，我们自然不能说那是没有文学的价值，即谈天雕龙，说鬼论狐，只是有纯正精神与实在情感的表现的，我们也不能蔑视。但我以为无论在创作者，或是在阅读者，都须拿一种严重态度去著作去赏鉴。读法国革命时代的文学，固然予人以热烈鼓舞的兴致，即读王尔德与勃来克的诗与小说，也何尝不使人感到深沉而微妙的感觉。文学作品的种类，虽是不一，只是出自真诚的东西，言情也罢，说战也罢，祈祷和平也罢，描摹革命的精神也罢，作者是用严重态度叙述出来，阅者也应用严重态度去看他。我信为这种话，是不可移易的。文学万万不是一种玩具，不是掷骰，下棋般的什物，不是可以拿来用作茶余酒后消遣的资料。或者这种文字也有的，那末，无论其负有道德上的责任与否，绝不是文学作品。文学只在从事物中情感中，提到一种神威，与经济的断片写出，供人们领受的，给予人们灵的或肉的影响的。所以只以作品内在之精神，去定其优劣，而文学作品的本身，是不负有道德上，与法律上，什么善良风俗等无定则的责任的。
总之，真正的文学，是出自严重态度之中的。我们当然要用此同等的态度，去阅读文学的作品。
近代文学作品，最令人有多量之感动的，莫过于俄国小说。托尔斯泰的著作，大家多是知道的。屠格涅夫的《唔唔》、《初恋》、《父与子》，陀夫妥夫司基的《罪与罚》、《贫人》，安特列夫的《七个被绞死的人》、《红笑》等等，都是在世界中最有名而最有力量的著作。又如阿采巴希甫的《沙宁》、《工人绥惠略夫》，以及最近所已释出的吉普林的《灰色马》，其态度的严重与感人的深沉，求之于他国的小说，实少有此类。而且悲苦惨淡与兴奋激励的精神，反抗与作定价值的烛照，在俄国人当时曾受过伟大的影响，而在目前的中国社会中，尤为需要。然而为什么介绍他们的大作甚多，而未尝看见一般中国能读书的社会生一点影响？而且还少有引起青年的兴味来？大家只知一天天花呀，月呀，诗魂呀，恋歌呀的随随便便的唱出，谈起。（自然我不是不赞成纯抒情的文学，但中国这些自号为抒情的新作家，以及自命为新文艺的读者，曾创作出几部如《少年维特之烦恼》来，曾作出几部真能动人的抒情诗集来？）而对他种文学，却索性连问也没有人了。中国的新青年尚如此，令人一叹！
其实病根所在，还都是没曾将轻视文学的病根去掉。只知向捷径上乱走，没曾用严重态度，去容纳分析文学的观念。
哦！我们对于文学，究竟要这样下去吗？还是要取严重的态度呢。
什么是文学中的情感？
文学是情感的产物，稍有文学常识的人，都知道这句话了。但是我们要从一篇很好的文学作品中，去清白地解剖他的情感，便不能再用这句笼统的话所能概括了的。杜甫的长歌当哭，叙述乱离的文学，自然是感情的。而李长吉的托思奇幻，胡帝胡天，难道其中就没有情感？所以文学出自感情，而感情在某一种文学作品之内，却不是一个模型之内的。《文心雕龙》中，也曾有几句极明切的话：“……故情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。”刘勰的意思，也是以文学作品，推重情感，情感为上，文辞次之。文学求情感之真，只是由真心中发出来不得不言的情流，那末就是文辞（即今所谓文学的艺术）不及，而无碍其为好作品。反过来说，只能文藻，讲究声、色、律、韵，不含有一毫真实情感在内，不过是种悦人耳目的文学游戏品而已，万不能深深的感到人心里面。
在作者——真正的作者，他著作的时候，自然不是去造作出情感来。布局可以假定，人物可以假定，事实可以假定，对话可以假定，独有在后面的情感，不可假定。因为诚是不可掩的，少有不诚，尽管如何掩饰，在字里行间，必定看得出。即如中国的旧小说，说《红楼梦》里面所包含的情感，不能不说是真的。而《续红楼梦》、《红楼再梦》、《红楼圆梦》等书，所以终不为人所欢迎的缘故，文词之坏，布局之乱，毫无道理等，且不必说，仅是这些书中的情感，一览之后，便知道是虚伪的，矫作的。这其间似乎有点神秘，而并不是的。文学是代表人情的，一个人的性格，总是日常赤裸裸地待人观察，假面具万万不能带上。即带上究竟会被人看破。文学作品中的情感，正是如此。也或者在作者一时没有曾想到如何将内心中的喷涌的火焰，写在纸上，给阅读者以感动的印象，而他的情感的灵火，自然会炎炎地扇到阅者的同情中去。
情感在人类的心中，尤其是在文学家的心中，不是统一的，相同的，无变化的。所以头脑过于单简的，断不会有好的文学作品出现。爱与憎，赞叹与诅咒，乐与哀，平和与奋争，激动与消极，这都是一个文学家心中所扰乱不安的情感的交流。由外象的反射镜中，摄取了种种的事物，包涵到自己的情感中加以陶冶，加以剪裁，再以有趣味的文辞述叙出来，便是文学作品。当然血与泪包含在内，而欢呼与幽叹也含在内；“水流心不竞，云在意俱达”的静的生活在内，而“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”的慷慨悲歌的感情，也在其内。文学上的理想，任何奇怪，一句话总是由于人生For Life。文学家的情感，当然也就是人类常有的情感，不过他们是更深密更敏锐更深入，且能写得出罢了。
现在中国文坛上，也讲究对于文学作品的批评了。我以为批评文学，最宜注意之点，还是情感，至于艺术的优劣等等，是后一步的事。若要真正有精确正当的批评，必先深深的加入作者原始情感之内部，而又须加以解剖，方可了解一种作品的情感如何。即是一种作品真伪所分剖之处，情感既不是一种模型的，又不是千篇一律的。一样的悲哀，程度不同，而悲哀的对象也不同。一样的快乐，而快乐的原因，与快乐中获得的也不同。若要批评一种作品时，对于情感的观察，不宜含混，也不宜笼统，必须详细剖解，而后方才能明确的知其内在的情感之所在。批评文学作品中情感的方法，据我所见，以温齐司德的主张，为最简要而利于应用。他说文学中的情感的分类，以五种作标准，译出如下：
（一）情感的正当或精确。
（二）情感的活泼或强度。
（三）情感的连续或固定。
（四）情感的门类或种类。
（五）情感的等级或品性。
他还按条加以解释，指示出如何方能认识在文学作品中的情感的真像。“艺术的每种作品，是有真实的感情的统一。”这句话也是温齐司德说的。我想在今日的文学批评界中，以批评的素养缺乏，不能深入省察作品的感情何在者，非常之多。又有些盲目的批评者，引经据典，徘徊迷失于暗雾的途中，误用批评的权威，以至于失却批评的效力的，更所在多有。所以我很希望真正有些学养有素的批评者的出现，能得真正的文学作品中所涵有的情感，批评出以介绍于读者，正是极有力的工作。
温齐司德的话，固然不能作一定而不可移易的准则，然而他用这种精密的方法，去分析作品中所涵有的情感，比着笼统含混的中国式的批评家所用的方法何如？
一九二二年十一月十六日作