两天过去了。那是夏天的一个傍晚；马车夫要我在一个叫惠特克劳斯的地方下车；因为我所付的车钱不够，他不能让我再乘下去，而我却连一个先令都没了。马车离我已经有一英里了，我独自一人待着。这会儿我才发现忘了把我的小包裹从马车里的口袋里取出来了，我是为了安全起见才把它放在那儿的；它就留在那儿，一定还留在那儿；如今，我是一贫如洗了。
惠特克劳斯不是个镇，甚至还不是个小村落；它只是立在十字路口的一根石柱；刷成白色，我想是为了在远处和在黑暗中容易看得见。它的顶端伸出四根指路牌；从上面的字看来，最近的一个城镇在十英里以外；最远的则超过二十英里。根据这些熟知的城镇的名字，我知道自己是在哪个郡下车的；这是北方中部一个郡，荒原幽暗，山岭崎岖，这是我所看见的。我后面和两边都是大片大片的荒原；我脚下深谷的那一边还有一重重起伏的群山。这儿一定人烟稀少，我在路上看不到赶路的人；路向东西南北伸展开去——白茫茫的、冷冷清清的宽阔的路；它们全都穿过荒原；石楠又深又杂乱地都长到路边上来了。但是可能有一个偶然的赶路人走过；而我却不愿意有谁在这时候看见我；我在路标柱这儿徘徊不去，显然漫无目标和不知所措，陌生人会觉得很奇怪，我在干什么。人家可能问我；除了作一些听起来难以相信并且会引起怀疑的回答以外，我不能回答什么。这时候，我跟人类社会没有一点联系；没有一种魅力或希望把我叫到我的同类那儿去；看到我的人没有一个会对我有什么仁慈的想法或者良好的愿望。除了万物之母大自然以外，我没有亲属；我还是到她的怀里，去得到安息吧。
我径直走进石楠丛生的荒地里；看见褐色荒原中有一条深陷的坑道，我就沿着它走去。我在那没膝的暗黑草木丛中艰难地走过去；我随着它的转弯而转弯，在一个隐蔽的角落里发现一块让苔藓染黑了的花岗岩，我就在它下面坐下。周围是荒原的高高的陡坡；这块巉岩保护着我的头，天就在它上面。
甚至在这儿，我都是过了一些时候才感到平静下来；我隐隐约约地害怕附近会有野兽，或者打猎的人或偷猎的人发现我。要是有一阵风吹过荒野，我就会抬起头来，生怕是一头公牛冲过来；要是有一只鸻鸟尖叫，我就把它想象成一个人。然而，我发现自己的恐惧毫无根据，黄昏逝去，夜幕降落，笼罩一切的沉沉寂静使我安下心来，这时我才有了信心。在这以前我还没有思考过，我只是听着、看着、担心着；现在我又有了沉思的能力。
我该做什么呢？上哪儿去呢？哦，这是些无法忍受的问题啊！我什么也不能做，哪儿也不能去。——在我能到达人类居住的地方以前，我的发抖的劳累的双脚还得先走很长一段路；在我能得到一个住处以前，还得先恳求冷酷的慈善；在我的故事能被倾听、或者在我的需要中能有一个被满足以前，还得先强求别人表示勉强的同情，几乎还得先引起别人的嫌恶！
我摸摸石楠，它很干，夏日的炎热使它还有点温暖。我望望天空；它很纯净；一颗仁慈的星星在沟道顶上闪烁着。露水降落，可是带着慈祥的温柔；没有微风在低语。在我看来，大自然似乎亲切而宽厚；我认为尽管我无家可归，她却爱我；从人那儿只能指望怀疑、抛弃、侮辱的我，就怀着子女的爱依恋着她。至少今夜，我要成为她的客人——因为我是她的孩子；我的母亲将不要钱也不要代价，给我住宿。我还有一口面包；是中午路过一座小镇的时候，我用一便士的零钱——我最后的一个硬币买来的面包卷剩下来的。我看见成熟的越橘在石楠丛中这儿一簇，那儿一簇，像黑玉珠子般发亮。我摘了一把，和面包一起吃。我肚子原来很饿，吃了这隐士吃的一餐，即使没吃饱，却也已经不那么饿了。吃完后我作了晚祷，然后，选个地方睡觉。
在这块岩石旁边，石楠很深；我躺下来的时候，双脚就埋在里面；两边的石楠都高高竖起，只留下窄窄的一溜空间，让夜风侵入。我双折起我的披巾，把它当被子盖在身上；一个微微隆起、长满青苔的地方是我的枕头。这样宿夜，至少在夜晚开始的时候，我并不觉得冷。
我的休息原来可以十分安乐；只是一颗悲伤的心破坏了它。由于张开的伤口、内出血和绷断的弦线，心在怨诉。心为罗切斯特先生和他的命运发抖；它怀着强烈的怜悯为他悲叹；它怀着无休止的渴望要求他；尽管像折断双翼的鸟儿般无能为力，它还是抖动破残的翅膀，作徒然的尝试，去寻找他。
这种思想上的折磨叫我再也支持不住，我起身跪着。夜已经来临，星辰已经升起；一个安全、宁静的夜，太静了，使恐惧都不能来作伴。我们知道，上帝无处不在；但是，在他的作品最大规模地展现在我们面前的时候，我们肯定是最能感到他的存在；正是在那无云的夜空，在他的世界默默地转动着前进的地方，我们能最清楚地看到他的无限，他的全能，他的无所不在。我跪着为罗切斯特先生祈祷。抬着头，我泪眼模糊地看到宏伟的银河。想起了那是什么——那儿有那么多数不清的星系像一道淡淡的光痕扫过空间——我感到了上帝的伟大和力量。我肯定他有能力拯救他所创造的东西；我越来越深信：地球和它珍藏的每一个灵魂都不会毁灭。我把祈祷变为感恩；生命的源泉也就是灵魂的救星。罗切斯特先生是安全的；他属于上帝，他会被上帝所保护。我再一次偎依在小山的怀里；不一会儿就在睡眠中忘却了悲哀。
可是第二天，“贫困”苍白而光秃地来了。在小鸟离巢以后很久，在蜜蜂趁露水未干、在一天中最美好的黎明来采石楠蜜以后很久——在早晨长长的影子已经缩短、阳光已经充满大地和天空的时候——我起身，向四下里看看。
是怎样的一个完美的、安静而又炎热的白天啊！这个蔓延开去的荒原是怎样的一个黄金沙漠啊！到处都是阳光。我但愿能够生活在阳光里，并且靠阳光为生。我看见一条蜥蜴跑过那块岩石；我看见一只蜜蜂在甜的越橘中忙碌。这会儿我真愿意变成蜜蜂或者蜥蜴，让我可以在这儿找到合适的食物和永久的藏身之所。但是我是一个人，有人的需要；我不能在没有东西满足这些需要的地方久留。我站起来；回头看看我离开的床。对于未来毫无希望，我只巴望这个——我的创造者那天夜里认为应该趁我睡着，把我的灵魂从我这儿要去；我这个疲乏的身躯，由死亡解救出来，不再和命运冲突，现在就只消安静地腐烂，和平地跟这荒野的泥土混合了。然而，生命，连同它的一切需要、痛苦和责任，都还为我所有。负担还得背负下去；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还得完成。我出发了。
又走到惠特克劳斯，我沿着背太阳的那条路走去。太阳现在又热又高。我已经没有意志力来根据其他情况决定我的选择。我走了很久，觉得自己已经走得差不多够了，可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的行动，我就近在我看见的一块石头上坐下，毫不抗拒地屈服于充塞我的心灵和肢体的麻木——这时候，我听到一阵钟声——一阵教堂的钟声。
我转向声音传来的方向，在那里的富于浪漫色彩的小山之间，我看到了一座村落和一个尖顶。一个小时以前，我已经不再注意山的变化和景象了。我右边的山谷布满牧草地、麦田和树林；一条闪亮的溪流蜿蜒地穿过不同色彩的深绿浅绿、成熟的麦子、浓郁的林地、明亮和满是阳光的牧场。隆隆的车轮声把我叫回到我面前的大路上来，我看见一辆装满东西的沉重的货车吃力地爬上小山；再过去不远是两头母牛和赶牛人。人类的生活和人类的劳动就在近旁。我得挣扎着前进；努力像别人一样生活和劳动。
大约下午两点钟光景，我走进了村子。在一条街的尽头，有一家小铺子，橱窗里有几块面包。我渴望得到一块面包。有了那点食物，也许我就可以恢复一点精力；没有它，就很难再往前走。一到我的同类中间，我又希望有力量和精神。我觉得，饿得昏倒在村里的人行道上是丢脸的。我难道没有什么可以用来换一个面包卷吗？我想了一下。我脖子上系着一条小的丝方巾；我还戴着手套。我几乎说不出处在极端贫困中的人是怎么办的。我不知道这两样东西中是否有一样可以被接受；也许不会；可是我得试试。
我走进铺子；那儿有一个女人。她看见来了一个穿着体面的人，猜想是位小姐，便彬彬有礼地迎上前来。她怎样招待我呢？我突然害臊起来；我的舌头就是不肯把我准备好的请求说出来。我不敢提出把半旧的手套和弄皱的方巾给她；而且，我觉得这么做是荒谬的。我只请求她允许我坐下歇一会儿，因为我累了。她原来以为来了一位顾客，现在感到失望，便冷冷地同意我的请求。她指了一个座位，我乏力地坐了下来。我感到难受得直想哭；可是觉得这样的表示不合情理，我就忍住了。不一会儿，我问她，“村里有女服裁缝或者普通的女裁缝吗？”
“有的；有两三个。干这行的够多了。”
我想了一下。我现在被逼到正题上来。我被带到面对“贫困”的地方，落到了穷途末路的地步，没有一个朋友，没有一个铜子。我得做些什么。可是做什么呢？我得到哪儿去求个职位。可是到哪儿去求呢？
“你可知道附近什么地方要找用人么？”
“不，我不知道。”
“这地方的主要生意是什么？大多数的人都干些什么？”
“有些人种庄稼；有许多人在奥立佛先生的针厂和铸造厂里干活。”
“奥立佛先生雇用女工吗？”
“不；那是男人干的活。”
“女人干些什么呢？”
“我不知道，”她回答。“有些人干这行，有些人干那行。穷人总得尽自己的力量过下去。”
她似乎对我的问话感到厌烦了；的确，我有什么权利追问她呢？有一两个邻居走了进来；显然需要用我的椅子。我就告退了。
我沿着大街走去，一边走一边看着左右两旁一幢幢的房子；可是我没有发现什么借口，也没看见一个诱人的东西，可以让我走进任何一幢。我绕着村庄走着，有时候走得稍微远一点，然后再折回来，走了大约一个多小时。我精疲力竭，而且现在正饿得发慌，我转身走到旁边的一条小径上去，在树篱下坐下。然而，不大工夫，我又站了起来，又在寻找什么，找一个办法，或者至少找一个能指点我的人。在小径的尽头，有一座漂亮的小房子，屋前有个花园，非常干净，花儿开得五彩缤纷。我在那儿停了下来。我有什么事要去走近那白色的门，或者去碰那亮闪闪的门环呢？那座房子里的居民怎么样才会产生兴趣来帮助我呢？可是我还是走近去，敲了门。一个容貌温和、衣着整洁的年轻女人开了门。我用从绝望的心和衰竭的身体里所能发出的声音——一种低微和颤抖得可怜的声音——问，这儿是否需要用人？
“不，”她说；“我们不用用人。”
“你能告诉我，我能在哪儿找到随便什么职业吗？”我继续问。“我是个陌生人，在这儿没有熟人。我要找个工作；不管什么工作都行。”
可是她没有责任来为我考虑，为我找个职位；再说，在她眼里，我的性格、地位、叙述一定是多么可疑。她摇摇头，说：“很遗憾，没法告诉你。”那扇白门非常轻、非常有礼貌地给关上了，但是却把我关在外面了。如果她让门再开一会儿，我相信我准会向她讨一块面包；因为我现在已经落到卑下的地步了。
要回到那吝啬的村子里去，我是受不了的；况且，在那里也看不到什么希望，让我能获得帮助。我看见不远处有一座树林，它的浓荫似乎能提供诱人的藏身之所，我很可能宁愿上那儿去；可是我病得如此厉害，身体又如此衰弱，自然的渴望又如此啃啮着我，本能迫使我在有机会得到食物的住所周围徘徊不去。饥饿这只兀鹰这样把喙和爪子侵入我的躯体，孤寂也就不成其为孤寂——休息也不成其为休息了。
我走近房子；离开它们，再走回来，然后又走开去；我意识到我没有权利请求，没有权利指望人家对我孤独的命运感兴趣，这种意识老是驱使我走开。在我这样像一条丧家的饿狗似地走来走去的时候，下午渐渐逝去。在穿过一块田地的时候，我看见前面的教堂尖顶；我急急忙忙朝它走去。在教堂墓地附近，花园的中央，有一所虽然很小却造得很好的房子，我肯定那是牧师的住宅。我想起了，陌生人来到没有朋友的地方，而且要找工作的话，有时候就请求牧师介绍和帮助。牧师有责任帮助——至少用劝告来帮助——愿意自助的人。我好像还有点儿权利到这里来寻求劝告。于是我再次鼓起勇气，聚起我剩下的一点微弱的力量，继续往前走。我来到房子跟前，敲敲厨房门。一个老妇人开了门；我问这是牧师的住宅吗？
“是的。”
“牧师在家吗？”
“不在。”
“他马上就回来吗？”
“不，他出门去了。”
“到远处去了吗？”
“不远——有三英里路。他父亲突然去世，他给叫去了，现在正在泽庄，很可能还要在那儿待两个星期。”
“有女主人吗？”
“没有，除了我没别人，我是管家；”读者啊，我不能要她救济我，而没有救济，我都快倒下了；我还不能要饭；我又缓慢地走开了。
我再一次取下我的绸方巾——再一次想到小铺子里的那几块面包。哦，只要一块面包皮！只要一口来缓和一下饥饿的剧痛！我本能地再次转向村庄；我又找到了那家铺子，走了进去；虽然除了那女人，还有几个人在场，我还是大胆地提出了请求：“你愿意收下这块方巾，给我一个面包卷吗？”
她显然怀疑地看看我：“不，我从来不那样卖东西。”
我几乎绝望了，便要求半个；她又拒绝了。“我怎么知道你从哪儿弄来的方巾，”她说。
“你愿意拿我的手套吗？”
“不！我要手套有什么用？”
读者啊，详谈这些细节可不是愉快的事。有人说，回忆过去的痛苦经历是快乐的；可是现在我却不愿去重温我提到的那些时候。道德的堕落，混合着肉体的痛苦，形成一种过于悲惨的回忆，我不会乐于去详谈。我并不责怪那些拒绝我的人。我觉得那是意料之中的事，而且是无可奈何的事。一个普通的乞丐往往是怀疑的对象；一个穿着体面的乞丐不可避免地也是这样。固然，我乞求的只是职业；可是谁又有责任来为我提供职业呢？当然不是那些第一次看见我又不了解我品性的人。至于那个不愿拿面包换方巾的女人，既然她认为我的提议是个阴谋，认为这样交换不合算，那她也是对的。现在让我压缩一下。我对这个题目感到厌烦了。
天黑以前不久，我经过一家农舍，农夫坐在开着的门跟前，正吃着面包干酪的晚餐；我停了下来，说：
“你给我一片面包好吗？我很饿。”他惊异地看了我一眼；没作回答，就切了厚厚的一片面包，把它给了我。我想他并没把我当作乞丐，而是把我当作一个想吃他的黑面包的古怪的小姐。我一走到看不见他房子的地方，就坐下来吃面包。
我没有希望住在房子里，便到上面提到过的树林子里去找个住处。可是我这一夜过得真惨，我的休息给破坏了；地是湿的，空气是冷的；再加上，不止一次有人闯进来，打我附近走过，我不得不一再换地方；没有一点安全和宁静的感觉。快天亮的时候，下雨了；第二天下了整整一天的雨。读者啊，请别要我详细叙述那一天的情景吧。我像前一天那样寻找工作；像前一天那样遭到了拒绝；也像前一天那样挨了饿；不过我吃过一次东西。在一所村舍门口。我看见一个小女孩刚要把一点冷粥倒进猪槽。“你把它给我好吗？”我问。
她瞪着眼看我。“妈妈！”她嚷道；“有个女人要我把粥给她。”
“孩子，”里面的一个声音说，“要是她是个要饭的，就给她吧。猪不要吃粥。”
女孩把凝成块的粥倒在我的手里，我便狼吞虎咽地把粥吃掉了。
雨天的暮色渐渐变浓的时候，我在一条冷冷清清的马道上停了下来。我在那条马道上已经走了一个小时，或者还不止一个小时。
“我一点力气也没有了，”我自言自语地说。“我觉得再也不能往前走了。今天晚上我将再一次在外面过夜吗？雨下得这么大，难道我得把头枕在又冷又湿的地上吗！我怕我没有其他办法；因为，谁会收容我呢？可是，那将是十分可怕的，带着这饥饿、乏力、寒冷的感觉，这凄凉的感觉——这完全的绝望。不过，很可能不到早上我就死去。我干吗不能心甘情愿地接受死亡这个前途呢？我干吗要挣扎着保持毫无价值的生命呢？就因为我知道，并且相信，罗切斯特先生还活着；再说，因为贫困和寒冷而死去，这种命运是天性所不能消极地顺从的。哦，上帝啊！再支持我一会儿吧！帮助我——指引我吧！”
我的迟钝的眼睛扫视着朦胧迷茫的景色。我看出自己已经走得离村子很远；几乎看不见它了。村子周围的耕地已经消失；我通过横路和支路，已经又一次走近了那片茫茫的荒原；现在只有几块田地横在我和黑黝黝的小山之间。这几块地几乎还没有开垦过，差不多还是和原来的石楠丛生的荒地一样荒芜，一样贫瘠。
“唉，我宁可死在小山那儿，也不愿死在街上，或者来往人多的大路上，”我想。“让乌鸦和渡鸦——如果这一带有渡鸦的话——把我的肉从骨头上啄去，这要比装在济贫院的棺材里，在乞丐的义冢里腐烂好得多。”
于是，我转向小山，走到那里。现在只消找个凹处，让我可以躺下，即使不感到安全，至少感到隐蔽；可是，这个荒丘的整个表面似乎是平的。除了颜色的变化以外，没什么其他变化；在沼地上长满灯芯草和青苔的地方是绿色的；干土上只长石楠的地方是黑色的。尽管天在转黑，我还是能看见这些变化；虽然那只是明暗的变化，因为颜色已随日光消褪了。
我的眼光正从阴暗的丘地上方，顺着那消失在最荒凉的景色中的沼地边缘浏览过去，这时候远处沼泽和山脊之间的一个朦胧的地方，突然出现了一个亮光。“那是ignis fatuus，”这是我第一个念头；我料想它马上就会熄灭。然而，它继续稳定地燃烧下去，既不后退，也不前进。“那末，是刚燃起的篝火吗？”我问。我守候着，看它是否扩大；可是，不；它既没缩小，也没扩大。“它也许是房子里的一支蜡烛，”这时候我猜测着，“不过，如果是的话，我也绝不可能走到那儿。它太远了；即使离我不到一码，那又有什么用呢？我敲门，也只是让自己再给关在门外。”
我在我站着的地方卧倒了，把脸靠在地上藏起来。我一动不动地躺了一会儿；夜风在小山和我的上方吹过，呻吟着消失在远处；雨下得很猛，再次把我淋得透湿。只要我僵硬到像静止的冰霜，死神友好地让我变得麻木，那雨点可以继续猛打下去，我不会感觉到它；可是我那还活着的肌肤却在它冰凉的影响下颤抖。不一会儿，我就爬了起来。
亮光还在那儿；昏暗而稳定地透过雨丝照着。我再试着走路，拖着精疲力竭的双脚慢慢朝它走去。它引我斜着爬过小山，穿过广阔的沼泽。这个沼泽在冬天是根本无法通过的，甚至现在，在盛夏，都是泥浆四溅，溜滑难走。我在这儿摔倒两次，但是两次都爬了起来，振作起精神。这亮光是我微乎其微的一线希望啊，我必须到它那儿去。
穿过沼泽，我看见荒野里有一条白色的小路。我朝它走去；那是一条路或者一条小径，直通那个亮光。现在亮光在一种小山冈上的树丛中间闪耀着——根据我在黑暗中能分辨的形状和叶子来看，显然是杉树。我走近的时候，我的星却消失了；有个什么障碍物挡在我和它之间。我伸出手去摸摸面前黑糊糊的一堆东西，摸出了那是一堵矮墙的粗糙的石块——在它上面是像栅栏一样的东西，里面是高而有刺的树篱。我继续摸索着前进。又有一样白的东西在我面前闪光，那是一扇门——一扇小门；我一碰它，它就在铰链上摇动起来。门两边各有黑黑的一丛灌木——冬青或者紫杉。
走进门，穿过灌木丛，就可以看见一所房子的侧影：黑黑的，低低的，比较长；可是指引我的亮光却并不在那儿照耀着。一片漆黑。屋里的人都睡觉了吗？我担心是这么回事。为了找门，我转过一个拐角；那友好的亮光从一扇很小的格子窗的菱形玻璃里又照射出来；窗子离地一英尺，常春藤和其他爬墙植物长得使窗子更小了，房子开窗的那一部分墙上密密层层地都是一簇簇的叶子。窗口被挡着，而且狭窄，可以说不需要窗帘或者窗板了；当我弯下身来推开遮住它的一丛叶簇的时候，可以看见里面的一切。我可以清清楚楚地看见一间地板洗得干干净净的铺了沙子的房间；一张胡桃木的餐具柜，锡镴盆子排成一排排，把明亮的泥炭火的红色和火光反射出来。我可以看见一只钟，一张白松木桌子，几把椅子。曾经是我的指路明灯的那支蜡烛放在桌上燃烧；一个老妇人正就着烛光在织袜子。她看上去有点粗气，但是像她周围的一切那样，干净得一尘不染。
我只是粗粗地看了一下这些东西——没什么特别的地方。更有趣的一群出现在火炉旁边，一动不动地坐在炉边的一片玫瑰色的宁静和温暖之中。两个高雅的年轻女人——从各方面看来都是闺秀——一个坐在矮矮的摇椅上，另一个坐在更矮的凳子上；两个都穿着黑纱和邦巴辛毛葛的重丧服，黑衣服奇特地衬托出很白的脖子和脸；一条短毛大猎狗把大大的头靠在一个姑娘的膝头上，另一个姑娘的裙兜里躺着一只黑猫。
像这样的几个人待在这个简陋的厨房里，可真是奇怪！她们是谁呢？她们不可能是桌边那个老妇人的女儿；因为她看上去像个乡下人，而她们却非常文雅而有教养。我从来没在哪儿见到过像她们那样的脸；然而，我凝视着她们的时候，我似乎对她们的每一个面部特征都很熟悉。我不能说她们漂亮——她们太苍白、太严肃，不能用这个字眼；因为都在低着头看书，她们看上去在沉思，几乎到了严肃的地步。她们两人中间的一个架子上，放着另外一支蜡烛和两本大书。她们常常翻阅这两本书，似乎在把它们和她们捧在手里的较小的书作比较，就像人们在翻译的时候查词典一样。这个场面寂静无声，仿佛所有的人都是影子，生火的房间则是一幅画似的；如此之静，我听得见煤渣从炉栅里落下，钟在暗角落里嘀嗒地响着；我甚至想像我听得出老妇人的编结针卡嗒卡嗒的响声。因此，一个声音打破这奇怪的沉寂的时候，我完全听得见。
“听着，黛安娜，”一个专心的学生说；“弗朗茨和丹尼尔夜里在一起，弗朗茨刚从梦中吓醒，在讲那个梦——听！”她低声念一些什么，我一个字也听不懂；因为那是一种陌生的语言——既不是法语也不是拉丁语。是希腊语还是德语，我说不上来。
“那真有力，”她念完以后说；“我喜欢它。”另一个姑娘刚才抬着头听她妹妹说话，现在一边凝视着火，一边重复念那一行。后来我知道了这语言和这本书；所以我在这儿把这一行引出来；虽然我第一次听见的时候，对我来说，就像是敲打铜器的响声一样——毫无意义：
“‘Da trat hervor Einer，anzusehen wie die Sternen Nacht’．①好！好！”她嚷道，她那深邃的黑眼睛闪闪发亮。“你有一个隐隐约约的、伟大的天使长恰如其分地在你面前！这一行抵得上一百页浮夸的文章。‘Ich w