预感是奇怪的东西！交感也是；征兆也是；三者结合就成为一个谜，而解谜的钥匙，人类至今还没发现。我一生中从没嘲笑过预感；因为我自己就有过奇怪的预感。交感，我相信是存在的（比如，在相隔很远、长久不见、完全生疏的亲属之间；尽管他们疏远，但是各人追根到底，却断定同出一源），它的作用超出了凡人的理解。征兆，也许只是大自然和人的交感。
当我还是个小娃娃，才六岁的时候，有一天夜里，听白茜·利文对玛莎·阿葆特说，她梦见一个小孩；还说，梦见小孩表示自己或者亲属肯定有麻烦事。要不是紧接着发生了一件事，把这个说法不可磨灭地铭刻在我记忆里，它可能已经被我遗忘了。第二天白茜给叫回家去看她的临终的小妹妹。
最近我常常回想起这个说法和这一件事；因为在过去一个星期中，几乎没有一夜躺在床上不梦见一个小孩；有时候我抱着他哄他安静下来，有时候把他放在我的膝头上颠动，有时候看着他在草坪上玩雏菊，再不就是看着他用手玩流水。这一夜是个嚎啕大哭的小孩，下一夜呢，是一个哈哈大笑的小孩；一会儿他紧紧偎依着我，一会儿从我这儿跑开；可是，不管他有什么心情，有什么长相，一连七夜，我一进睡乡，他就来迎接我。
我不喜欢这种同一概念的一再重复——这种同一形象的奇怪的反复出现；随着睡觉时间的来临、随着出现幻象的时刻的临近，我就变得紧张起来。在那个月明之夜，我正是在和孩子幻象作伴的时候听见叫声惊醒的，第二天下午有人带口信来叫我下楼去，说是菲尔费克斯太太屋里有人找我。我走到那里，发现有一个男人在等我。他外表看上去像绅士的仆人，服着重丧，拿在手里的那顶帽子缠着黑纱。
“你也许不大记得我了，小姐，”我进去的时候，他一边站起来一边说；“我姓利文；八九年前你住在盖兹海德府的时候，我住在那儿，给里德太太当马车夫；现在我还住那儿。”
“哦，罗伯特！你好！我完全记得你；你有时候让我骑乔奇安娜的栗色小马。白茜好吗？你跟白茜结了婚了？”
“是的，小姐；我女人身体很壮健，谢谢你；大约两个月以前，她又给我生了个小家伙——我们有三个啦——娘和孩子都很好。”
“宅子里的人都好么，罗伯特？”
“真遗憾，我不能给你讲点好一点的消息，小姐；眼下他们很糟——遭了大麻烦啦。”
“但愿没人去世吧，”我看了一眼他的丧服说。他也看看缠在他帽子上的黑纱回答说：
“约翰先生在他伦敦的住处去世了，到昨天刚满一个星期。”
“约翰先生？”
“是啊。”
“他妈妈怎么经受的？”
“咳，你知道，爱小姐，这可不是什么一般的不幸；他生活很放荡；最后这三年实在荒唐；他的死叫人吃惊。”
“我听白茜说，他情况不好。”
“怎么会好！他的情况糟得不能再糟了；他在最坏的男人和女人中间把健康和产业都毁掉了。他欠了债，进了牢；他妈妈两次把他弄出来，可是，他一出牢就回到他的老伙伴那儿，恢复了他的老习惯。他脑子不好；和他住在一块儿的那些流氓骗了他，那样的骗法我以前从没听说过。大约三个星期以前，他来盖兹海德府，要太太把一切都给他。太太不给；她的财产早就让他挥霍掉许多；所以他又回去，接下来的一个消息就是他死了。他怎么死的，上帝知道！——听说是自杀的。”
我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特·利文接着又说：
“太太身体不好，有一个时期了；她原先长得很胖，可是胖虽胖，却并不结实；损失了钱，怕变穷，弄得她身体完全垮了下来。约翰先生去世，消息又来得那么突然，使她中风了。她三天没说话；可是上星期二她似乎好了一点，好像要说什么，不断地向我女人打手势，嘟嘟哝哝地说话。不过，直到昨天早上，白茜才听懂，她说的是你的名字；最后她听出这些话，‘把简带来——把简·爱找来；我要跟她说话。’白茜不能肯定她是不是神志清醒，或者她说这话有什么意思；于是告诉了里德小姐和乔奇安娜小姐，劝她们派人找你。开头，两位小姐拖延着，可是她们的妈妈变得那么不安，一再说：‘简，简，’最后她们只好同意。我昨天离开盖兹海德；要是你来得及准备，小姐，我想明天一清早就送你回去。”
“行，罗伯特，我来得及准备，我看我应该去。”
“我也是这么想，小姐。白茜说她肯定你不会拒绝。不过我想，你动身前得请个假吧？”
“对，我这就去；”我带他到仆人的餐室，把他托给约翰夫妇俩照料，我就去找罗切斯特先生了。
在楼下哪一间屋子里都找不到；他不在院子里，不在马厩里，也不在庭园里。我问菲尔费克斯太太是否看见他；——她说看见的，相信他在跟英格拉姆小姐打弹子。我匆匆走到弹子室，那儿是一片球的撞击声和嗡嗡的低语声；罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希敦小姐和她们的崇拜者都在忙着打球。要去打扰如此兴致勃勃的一伙人，得有点儿勇气；然而，我的使命却不容许我耽搁，所以我朝主人走过去。他正站在英格拉姆小姐身边。我走近的时候，她回过头来，傲慢地看看我，她的眼神似乎在问：“这个偷偷溜进来的家伙要干什么？”听到我低声叫：“罗切斯特先生，”她做了一个动作，仿佛想命令我走开。我还记得她当时的样子——非常优雅，非常引人注目；她穿一件天蓝色绉纱晨袍；蔚蓝色长纱巾缠着头发。她玩球玩得正带劲，被激发的自尊心并没减弱她那骄傲的相貌上的表情。
“那个人是找你吗？”她问罗切斯特先生；罗切斯特先生回过头来看看“那个人”是谁。他扮了个古怪的鬼脸——他的一个奇怪而暧昧的表示之一——扔下球棒，跟我走出房间。
“什么事，简？”他背靠在教室的关着的门上说。
“对不起，先生，我要请一两个星期假。”
“干什么？——上哪儿去？”
“去看一个生病的太太，她派人来叫我去。”
“什么生病的太太？——她住在哪儿？”
“在某某郡的盖兹海德。”
“某某郡？有一百英里路！她是谁，叫人那么路远迢迢地去看她？”
“她姓里德，先生——里德太太。”
“盖兹海德的里德吗？是有过一个盖兹海德的里德，一个地方长官。”
“是他的寡妇，先生。”
“你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”
“里德先生是我的舅舅，——我妈的哥哥。”
“他是你舅舅，真见鬼！你以前从没跟我说过；你总是说你没有亲戚。”
“我没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生去世了。他妻子撵走了我。”
“干吗？”
“因为我穷，是个累赘，她不喜欢我。”
“可是里德有孩子留下吧？——你总有表姐妹啰？昨天，乔治·利恩还在谈起盖兹海德的里德。他说那个里德是城里最地道的无赖；英格拉姆也谈起过那个地方的一个乔奇安娜·里德，因为长得美，前两个社交季节在伦敦很受崇拜。”
“约翰·里德也死了，先生；他毁了自己，也几乎毁了他的家庭，据猜测，是自杀的。他妈听了这个消息大为震惊，中风了。”
“你能对她有什么好处呢？糊涂，简！我绝不会想跑一百英里路去看一个老太太，也许你还没到，她就死了；再说，你说她撵走了你。”
“是的，先生，可那是很久以前的事了；她那时候的情况完全不同；而现在，我要是忽视她的愿望，我就不安心了。”
“你要待多久呢？”
“尽可能少待，先生。”
“答应我，只待一个星期——”
“我最好还是不要许下诺言；我也许不得不食言。”
“你无论如何要回来；你不会让任何借口说服，去和她永远住在一起吧？”
“哦，不会！要是一切都很好的话，我当然会回来。”
“谁跟你一块儿去呢？你不见得孤零零一个人旅行一百英里吧。”
“不，先生，她派她的马车夫来的。”
“是个可靠的人吗？”
“是的，先生，他在里德家住了十年了。”
罗切斯特先生考虑了一下。“你打算什么时候走？”
“明天一清早，先生。”
“好吧，你得带点钱；没钱不能旅行，也许你钱不多吧；我还没付过你薪水呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。
我掏出钱袋；钱少得可怜。“五先令，先生。”他拿起钱袋，把钱倒在手心里，对着它格格地笑起来，仿佛钱少使他高兴似的。他立即拿出皮夹：“哪，”他说，给了我一张票子，是五十镑的，而他只欠我十五镑。我告诉他没有钱找。
“我不要找，你知道的。收下你的薪水吧。”
我拒绝接受超过我应该拿的钱。开始他有点不高兴，接着，仿佛想起什么似地说：
“对，对！现在还是不全部给你好；要是你有了五十镑，也许你会在那儿待上三个月的。给你十镑；不是很多了吗？”
“很多了，先生，可是现在你欠我五镑。”
“那就回来拿吧；你存四十镑在我这儿。”
“罗切斯特先生，趁我有机会，我还不如再跟你谈一件职务上的事。”
“职务上的事？我倒很想听听。”
“你事实上已经告诉了我，先生，你不久就要结婚了？”
“是啊，怎么样？”
“那样的话，先生，阿黛勒应该上学去；我相信，你会看到这样做的必要性。”
“让她离开我新娘要走的路，否则，她会重重地打她身上踩过去。这个建议无疑是有点道理。正像你说的，阿黛勒是该上学去；而你，当然就直接去——见鬼？”
“我不希望，先生；可是我得在什么地方另外找个职位。”
“在适当的时候！”他带着鼻音嚷道，又古怪又可笑地做了个怪脸。他看了我几分钟。
“我想，你会去求里德老太太和她的女儿，两位里德小姐，帮你找个职位吧？”
“不，先生；我跟我的亲戚可没处得那么好，让我可以请他们帮我什么忙——不过我将登广告。”
“你要走到埃及的金字塔上去了！”他咆哮着说。“你冒险登广告！但愿我只给了你一个英镑，而不是十英镑。还九镑给我，简；我要用。”
“我也要用啊，先生，”我一边回答，一边把手和钱袋都放到背后。“无论如何我不能没有钱。”
“小吝啬鬼！”他说，“问你要点儿钱都不肯！给我五镑，简。”
“五先令都不给，先生；五便士都不给。”
“就把钱给我看一看吧。”
“不，先生；不能相信你。”
“简！”
“怎么？”
“答应我一件事。”
“只要力所能及，先生，不管什么我都可以答应。”
“不要登广告；把找职位的事交给我吧。到时候，我会给你找个职位的。”
“我将乐于这样做，先生，只要你也答应我：在你的新娘进门以前，让我和阿黛勒都平安地离开这儿。”
“很好！很好！我发誓做到。那末，你明天就走了？”
“是的，先生；一清早。”
“晚饭后，你到休憩室来吗？”
“不来，先生，我得收拾收拾行装。”
“那末，你跟我得暂时告别了？”
“我想是的，先生。”
“人们是怎么举行告别仪式的，简？教教我；我不大会干这事。”
“他们说声‘再见’；或者采用他们喜爱的任何其他形式。”
“那末就说吧。”
;“再见，罗切斯特先生，暂时小别。”
“我该怎么说呢？”
“要是你愿意的话，先生，也这么说。”
“再见，爱小姐，暂时小别；就这样完了吗？”
“完了。”
;“依我看，这样似乎吝啬、干巴巴、不友好。我还想要点什么别的；在仪式之外再加上一点儿。譬如说，如果握握手；不过还不够——那也不能使我满意。那末，除了说声再见以外，你不愿再干什么了吗，简？”
“够了，先生；一句打心底里说出来的话所表达的好意，可以和许多话所表达的一样多。”
“很可能；可是它既空洞又冷淡——‘再见’。”
“他背靠着那扇门，打算站多久啊？”我心里想；“我得着手打行李了。”晚饭钟响了，他突然跑开，没再说一个音节；那天我没再看见他，第二天他还没有起身我就出发了。
五月一日下午五点钟光景，我到达盖兹海德的门房。我在到宅子里去以前先上那儿。它非常整洁；装饰窗上挂着小小的白窗帘；地板上没有污迹；炉栅和火炉用具擦得发亮，炉火明亮地燃烧着。白茜坐在炉边，给她最小的孩子喂奶，罗伯特和他妹妹文文静静地在一个角落里玩。
“哎呀——我知道你会来的！”我进去的时候，利文太太叫道。
“是啊，白茜，”我吻了吻她，说；“我相信来得不太晚吧。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”
“是的，她活着；比以前神志清楚些，也安定些。医生说，她还可以拖一两个星期；可是认为她不大会恢复健康。”
“她最近提起我吗？”
“今天早上还在谈起你，希望你来；不过她现在睡着了；或者不如说，十分钟以前我在楼上的时候，她正睡着。她一般昏睡一个下午，六七点钟醒来。你在这儿休息一个小时，小姐，然后我跟你一起上去，好吗？”
这时候，罗伯特进来了，白茜把她那睡着的孩子放在摇篮里，走上前去欢迎他；随后她硬要我脱下帽子，吃点儿茶点；因为她说我看上去又苍白又疲倦。我高兴地接受她的殷勤招待；顺从地听任她给我脱去旅行服，就像小时候让她给我脱衣服一样。
她来来去去地忙着——拿出茶盘，放上她最好的瓷器，切面包和黄油，烤茶点饼，时不时地打一下、推一下罗伯特或简，像以前对我那样，我看着看着，往事迅速地涌上我的心头。白茜还保持着她那轻盈的步态、美好的容貌和暴躁的性格。
茶点准备好了，我刚要朝桌子走去，她却要我坐着不动，还是用她从前那种命令的口气。她说，得端到炉边来给我吃；她在我面前放了一张小圆茶几，上面放着我的杯子和一碟吐司，完全像她从前把偷偷拿来的精美食物搁在婴儿室的椅子上给我吃一样；我也像往日那样微笑着服从她。
她想知道我在桑菲尔德府是否快活，女主人是怎么样一个人；我告诉她只有一个男主人，她就问，他是不是一个好绅士，我是不是喜欢他。我告诉她说他长得相当丑，但完全是个绅士；还说他待我很好，我很满意。然后我继续给她描述最近来宅子住的那伙欢乐的人们；白茜兴致勃勃地听着那些细节，恰好都是她爱听的。
谈着谈着，一小时很快就过去了。白茜又给我戴上帽子，等等；我便由她陪着离开门房，到宅子里去。将近九年以前，我也正是由她陪着走下我现在沿着走上去的那条路。在一月的一个黑暗有雾的阴冷早晨，我怀着绝望、痛苦的心情，怀着被放逐被摒弃的感觉，离开了一所敌视的房子，去寻求劳渥德那寒冷的栖身之所，那既遥远又没探索过的目的地。这所敌视的房子现在再一次矗立在我面前，我的前途还渺茫；我的心还疼痛。我仍然觉着自己像是地球表面上的一个流浪者；可是，对于我自己和自己的力量我感到有了更坚定的信心，对于压迫也不再感到那么畏畏缩缩。我的冤屈的绽开的伤口，现在已经愈合；怨恨的火焰已经熄灭。
“你先上早餐室去，”白茜说，她在我前面穿过大厅；“两位小姐都在那儿。”
不一会儿，我就进了那间屋子。每件家具都在，看上去完全跟我第一次被介绍给布洛克尔赫斯特先生的那个早上一模一样；他曾经站在上面的那条地毯还铺在炉边。朝书架看一眼，我想我能认出那两本比维克的《英国禽鸟史》，还搁在第三格上的老地方；认出搁在再上面一格的《格列佛游记》和《一千零一夜》。没生命的东西都没变；可是有生命的东西却变得认不出来了。
两位年轻小姐出现在我面前；一个长得很高，和英格拉姆小姐差不多高，也很瘦，脸色发黄，神态严肃。样子有点像苦行者。她穿着裙子平直的黑呢长服，戴着浆洗过的麻布领，头发从两鬓往后平梳，还有着修女用的装饰品：一串黑檀木念珠和一个十字架。这极其朴素的打扮，更使她像个苦行者。我肯定这是伊丽莎，虽然我在那张拉长的、没血色的容貌上看不出和以前的她有什么相似之处。
另一个当然是乔奇安娜；可不是我记忆中的那个乔奇安娜——纤弱的、仙女般的十一岁的姑娘。这是一个丰满的、很胖的少女，美得跟蜡人似的；有漂亮的端正的五官，含情脉脉的蓝眼睛，黄色的鬈发。她的衣服也是黑色的；式样却和她姐姐的那么不同——要飘逸和合身得多，它看上去很时髦，正如另一个看上去很像清教徒一样。
两个姐妹各有母亲的一个特点——只有一个；瘦弱苍白的大女儿有她母亲的烟水晶①一般的眼睛；而那鲜花似的娇艳的小女儿却有她的下颏和下巴的轮廓，——也许稍为柔和一点，不过还是给了容貌一种无法描绘的严厉；要不是这样的话，那容貌可说是妖艳、娇媚的了。
①烟水晶，苏格兰凯恩高姆山产的一种黄褐色石英。
我走上前去的时候，两位小姐都起来欢迎我，两人都称我“爱小姐”。伊丽莎的招呼是用短促而突然的声音说的，也没有带着笑容；说完她就又坐了下来，眼睛盯着火，似乎把我忘了。乔奇安娜除了说声“你好！”之外，还用拖长了的声音加了几句有关我的旅行、天气之类的寒暄；同时好几次斜着眼从头到脚打量我。她的眼光时而掠过我那淡褐色美利奴呢大衣的褶裥，时而停留在我那乡下帽子的普通饰边上。小姐们有一个奇怪的方法，不必真正把话说出来，就可以让你知道她们认为你是个“怪物”。某种神情的傲慢、态度的冷淡、语调的漠然，充分表达了她们在这方面的感情，而不必用任何言语和行动上的极端粗鲁来表达。
然而，不管是明嘲还是暗讽，现在对我来说，都已不再具有一度有过的那种力量了。我坐在表姐们中间，吃惊地发现，我虽然受到其中一个人的完全怠慢和另一个人的半带讥讽的殷勤，我还是多么地泰然自若——伊丽莎并没使我感到难堪，乔奇安娜也没使我感到生气。事实是，我有别的事要考虑；在过去几个月当中，我心里唤起的感情比她们所能引起的要强烈得多——激起的痛苦和欢乐比她们有力量施加或赐予的要厉害和剧烈得多，所以她们的神气不论好坏都引不起我的关心。
“里德太太好吗？”我马上问，镇静地看着乔奇安娜；她认为应当对这直截了当的称呼表示愤怒，仿佛那是一种意想不到的放肆。
“里德太太？啊！你是说妈妈；她身体很不好；我看你今晚未必能去见她。”
“要是，”我说，“你只是上楼去告诉她一声，说我来了，那我就非常感激你了。”
乔奇安娜差点儿惊跳起来，她把那双蓝眼睛瞪得大大的。“我知道她特别希望看见我，”我补充说，“除非绝对必要，我不愿再推迟去听听她的愿望。”
“妈妈不喜欢人家在晚上去打扰她，”伊丽莎说。我马上站起身来，不用别人请就自己默默地脱掉帽子和手套，说要走出去找白茜——也许她在厨房里——请她问问清楚，里德太太今晚是否愿意接待我。我去了，找到了白茜，打发她去给我问问，我着手进一步采取措施。在这以前，我一直习惯于在傲慢面前退缩；要是换了一年以前，受到今天这样的接待，我会下决心第二天早上就离开盖兹海德；而现在，我却一下子就看出了，那将是个愚蠢的计划。我已经路远迢迢地赶了一百英里路来看舅妈，我就得在她这儿留下来，直到她好转——或者去世；至于她女儿的傲慢和蠢举，我得撇在一边不去管它；我自己拿主意。所以就找了管家，请她带我到一间屋子去，告诉她说我可能在这儿做客，住一两个星期，让她把我的箱子搬进屋子，我自己跟着去。在楼梯平台上，我遇到了白茜。
“太太醒着，”她说；“我告诉她说你来了；来，让我们看看她是不是认识你。”
我用不着别人带我进那间熟悉的房间，从前，我常常被叫到那儿去受罚或者挨骂。我匆匆地走在白茜前面，轻轻地打开门；桌子上放着一盏有灯罩的灯，因为现在天渐渐黑了。那儿还像以前一样，放着那张四根柱子的大床，上面挂着琥珀色帐子；还有梳妆台，扶手椅，脚凳。我曾经上百次在这张脚凳上罚跪，请求宽恕我未曾犯过的过错。我朝附近某个角落望望，有点想看到我一度害怕过的鞭子的细细的轮廓；过去它常躲在那儿，等着要像小鬼般地跳出来抽打我发抖的手掌或畏缩的脖子。我走近大床，拉开帐子，朝堆得高高的枕头弯下身去。
我清清楚楚地记得里德太太的脸，我急切地寻找那熟悉的形象。时间平息了复仇的渴望，压下了愤怒和厌恶的冲动，这是件快乐的事。我在痛苦和憎恨中离开这个女人，现在我回来时的心情，却只是同情她的极大病痛，强烈渴望忘却和原谅一切伤害——强烈渴望和好，并在亲善中握手。
那张熟悉的脸就在那儿，像以前一样严酷无情——还有那任何东西都不能软化的特别的眼睛，以及微微抬起的专横暴虐的眉毛。那张脸曾经多少次向我投来恐吓和仇恨！如今我看着它那严厉的轮廓，童年时代的恐怖和悲伤的回忆是怎样地涌上了心头啊！然而，我还是弯下身子吻了她，她看着我。
“是简·爱吗？”她问。
“是的，里德舅妈，你好吗，亲爱的舅妈？”
我曾经起誓再也不叫她舅妈，我认为现在忘记和违反这个誓言并不是罪过。我的手指紧紧地握住她那只放在被单外面的手。如果她慈爱地握住我的手，那时我会体验到一种真正的愉快。但是不易感动的本性不是那么一下子就能变得柔和的，天生的反感也不是立即能消除的。里德太太把手移开，把脸从我这儿转过去，她说夜晚是暖和的。她又一次这样冷冰冰地对待我，我马上觉察到她对我的看法——她对我的感情——并没有改变，而且是不可能改变的。她那石头般冷酷的眼睛，温柔不能使它感动，眼泪不能使它溶解。从她的眼睛中我看出她决心到最后一刻都还认定我是坏的；因为如果承认我是好的，那么给她带来的将不是宽厚的快乐，而只是一种屈辱的感觉。
我感到痛苦，接着又感到愤怒，最后我下决心要征服她——不管她的性格和意愿如何，我要控制她。像在童年时代一样，我的眼泪已经涌了上来，我命令它们回到源头。我拿了把椅子放在床头边坐下，身子俯在枕头上。
“你叫我来，”我说，“我来了，而且我想住下，看看你的病情的发展。”
“哦，当然啰！你看到我的女儿了？”
“看到了。”
“好吧，你可以告诉她们，我希望你住下，一直到我能够把心里几件事跟你好好谈一谈，今天晚上太晚了，而且我也很难想起来。不过我是有点事要说——让我想想看——”
她那游移的眼神和变了的语调说明了原来健壮的身体受到了怎样的摧残。她不安地辗转着，拉过被单把身子裹起来，我的胳臂肘正好搁在她的一个被角上，把它压住了，她马上恼怒起来。
“坐直！”她说，“不要紧紧地抓住被子来烦扰我——你是简·爱吗？”
“我是简·爱。”
“这个孩子给我添的麻烦，多得谁也不会相信。这样一个累赘留在我手里——她那性格真是莫名其妙，她常常突然发脾气，还老是鬼鬼祟祟地察看别人的行动，她每天每刻就用这一切来给我惹出许多烦恼！我肯定地说，有一次她像疯子或者像个魔鬼似地对我说话——没有一个孩子曾经像她那样说话和看人。把她撵出这所房子，我很高兴。他们在劳渥德对她怎么样？那儿发生了伤寒，许多学生死了。然而，她却没有死；但是我说她死了——我希望她死了！”
“一个奇怪的愿望，里德太太；你干吗那么恨她呢？”
“我一直不喜欢她的母亲，因为她是我丈夫惟一的妹妹，也是他很喜欢的人。她降低身份结了婚，家里不承认她，他反对家里的这个做法；她的死讯传来的时候，他哭得像个傻子似的。他硬要派人去把她的婴孩领回来，虽然我劝他宁可出钱在外面找奶妈抚养。我第一眼见到她就恨她——一个病恹恹的、哭哭啼啼的、瘦小的东西！整夜在摇篮里呜咽，不像任何别的孩子那样痛痛快快地号叫，而是呜呜咽咽、哼哼唧唧。里德可怜她，常常看护她，留意她，就跟是他自己的孩子似的。说实在的，他自己的孩子在这个年龄的时候，他还从没这么留意过。他试着要我的孩子们对这个小要饭的友好；亲爱的孩子们都受不住，他们表示不喜欢她，他就跟他们发火。他在最后一次生病期间，还不断地叫人把她抱到床边；临终前一小时，还强迫我发誓继续抚养这个东西。我倒宁可收养一个从济贫院抱来的小叫花子，但是他软弱，天生的软弱。我很高兴，约翰一点都不像他父亲；约翰像我，像我的兄弟——他是个十足的吉布森家的人。哦，但愿他别再用要钱的信来折磨我！我再也没钱给他了，我们变穷了。我得把一半用人打发走，把一部分房子空关起来或者租出去。我绝不甘心这么做——可是我们怎么生活下去呢？我的收入有三分之二都拿去付抵押利息了。约翰没命地赌博，而且老是输钱——可怜的孩子！他被骗子包围了，约翰变坏了，堕落了，——他的脸色实在可怕——我看到他的时候我都为他害臊。”
她越说越激动。“我想我现在最好还是离开她，”我对站在床另一边的白茜说。
“也许你还是离开好，小姐；但是到了晚上她经常这样说话——早晨她比较安静。”
我站起来。“站住！”里德太太叫道，“我还有件事要说。他威胁我——他老是用他的死，或者我的死来威胁我；有时候我梦见在为他大殓，他的喉部有一个很大的伤口，或者脸又肿又黑。我来到了一个奇怪的关口，我有很多麻烦。怎么办呢？怎么去弄钱呢？”
这时白茜竭力说服她服一剂镇静药；她好不容易才把她说服。不久，里德太太渐渐安静下来，最后进入昏睡状态。于是我离开了她。
十多天过去了，我没有再跟她谈过话。她不断地昏迷或是昏睡。凡是可能使她痛苦地激动起来的事，医生都禁止做。这期间，我尽量同乔奇安娜和伊丽莎和睦相处。一开始，她们的确十分冷淡。伊丽莎会坐上半天，缝纫、读书或者写字，几乎不对我或者她妹妹说一句话。乔奇安娜会一连几小时喋喋不休地对她的金丝雀说一些无聊的话，一点也不注意我。但是我下决心不显得不知干什么或者不知怎么消遣，我带着画图用具，它们既让我有事可干，又让我有了消遣。
我常常拿出一盒画笔，几张纸，离开她们，在窗子附近坐下，忙着画一些幻想的小画，表现出变幻不定的想像的万花筒中瞬间显现的景象，比如：两块岩石中海的一瞥；初升的月亮，和横在圆月上的一条船；一簇芦苇和菖蒲，一个水仙女的头，戴着荷花从里面升起；一个精灵在一圈山楂花下坐在篱雀窝里。
一天早上，我着手画一张脸；哪一种脸呢？我既不关心，也不知道。我拿了一支软铅黑铅笔，把笔尖弄得很粗，开始画了。不一会儿我就在纸上画出一个宽阔突出的额头；脸下半部画得方方的，这轮廓使我高兴；我的手指忙着在里面加上五官。在那个额头下，得画上特别显著的平平的眉毛；接下来，自然是长得很好的鼻子，鼻梁挺直，鼻孔大大的；然后是显得灵活的嘴，长得并不小；再后来是一个坚毅的下巴，中间有一个明显的凹痕；当然还需要画上黑的颊须，还有乌黑的头发，浓密地长在两鬓，在额头上鬈曲成波浪形。现在画眼睛了；我把它们留到最后，因为它们最需要画得仔细。我把它们画得大大的，形状很好；睫毛画得又长又浓；眼黑又亮又大。“好！可是不完全像，”我看看效果，想道；“还要更有力、更精神点，”我把阴影加深，好让光闪得更亮——恰到好处地润饰了一两笔就成功了。哪，朋友的脸就在我眼前；两个小姐转过身去不理睬我又有什么关系呢？我看看它；我对着这栩栩如生的肖像微笑；我看得出了神，感到心满意足。
“那是你认识的人的肖像吗？”伊丽莎问，我没有注意她已经朝我走了过来。我回答说那只是一个想像的头像，赶紧把它放到其他纸下面。当然，我是撒谎；事实上，这是罗切斯特先生的一张十分逼真的肖像。可是除了我以外，对她来说，或者对其他任何人来说，它又有什么意义呢？乔奇安娜也走上前来看看。其他的画她很喜欢，可是她把那一张称作“一个丑人”。她们似乎都对我的技巧感到惊讶。我提出要给她们画像；她们轮流坐下来让我画一个铅笔轮廓。接着，乔奇安娜把她的画集拿出来。我答应画一张水彩画让她放在里面；这一下子就使她脾气好起来。她提议到庭园里去散散步。我们出去了不到两个小时，就兴致勃勃地谈起知心话来了；承蒙她给我描述了两个季节以前她在伦敦度过的光辉灿烂的冬季，描述了她在那儿引起的爱慕和受到的注意；我甚至还听到她暗示，她赢得了有爵位的人的欢心。在下午和晚上，这些暗示逐渐扩大：报道了各种各样温柔的谈话，重演了动情的场面；总之，那一天，她为了我即兴创作了一部时髦生活的小说。这些谈话，每天重新谈一遍，老是那同一个主题——她自己，她的恋爱和悲哀。很奇怪，她一次也没提到她母亲的病，或者她哥哥的死，或者现在家庭前途的悲惨。她的心灵似乎整个被对往日欢乐的回忆和对未来的放荡生活的渴望占据了。每天她在母亲病房里只待五分钟光景，不再多了。
伊丽莎还是很少说话；显然她没时间说。她看上去很忙，我从没见过比她更忙的人；然而却又很难说出她干了些什么；或者不如说，很难看出她勤奋的任何效果。她有个闹钟把她一大早就叫起来。我不知道她早餐前忙什么；可是吃完早餐，她把时间均匀地分成几部分；每一小时都有特定的工作。她一天三次读一本小书，我看了一下，是《祈祷书》。我有一次问她那本书强大的吸引力是什么，她说是“礼拜规程”。她一天花三小时用金线缝一块方形紫红布的边。那块布大得可以作地毯。我问她这东西的用途，她告诉我说，是用来铺在盖兹海德附近新建教堂的祭坛上的。她花两小时写日记，两小时一个人在菜园里干活，一小时整理账目。她似乎不需要同伴，不需要谈话。我相信她是自得其乐的；这种例行工作对她来说已经够了；要是发生任何事情，迫使她打乱那时钟般准确的规律，那可是最叫她烦恼的了。
有一天晚上，她比平时爱谈话，她告诉我，约翰的行为和家庭面临的破产，对她来说是极度痛苦的源泉；但是她说，她现在已经安下心来，并且作了决定。她已经留心保住了她自己的财产；等到她母亲去世，——她平静地说，她母亲完全不可能复原或长久拖下去，——她就要执行一个酝酿已久的计划：找一个幽静的住处，让严守时刻的习惯永远不受干扰，还要在她自己和浮华世界之间放一些安全的屏障。我问，乔奇安娜是否将同她作伴。
她答道：当然不。乔奇安娜和她没有共同之处；她们向来没有。她无论如何不愿和她在一起，使自己受累。乔奇安娜应该走她自己的路；而她，伊丽莎，则走她自己的路。
乔奇安娜在不向我吐露心事的时候，大部分时间都躺在沙发上，抱怨家里太沉闷，一再希望她的吉布森姨妈来请帖请她进城去。“要是能躲开一两个月，”她说，“等一切都过去了，那就要好得多。”我没问她“一切都过去了”是什么意思，但是我想她指的是意料中的她母亲的死和接下来的悲惨的葬礼。伊丽莎通常不去注意她妹妹的懒散和抱怨，就像面前没有这么一个老是嘀嘀咕咕、懒洋洋地躺着的人。然而，有一天她收好账簿，摊开刺绣，突然责备起她来了。
“乔奇安娜，我肯定说，从来没有一个比你更愚蠢、更荒唐的动物被允许成为大地的寄生虫了。你没有权利被生出来；因为你浪费生命。你不像一个有理智的人应该的那样，为自己生活，在自身中生活，靠自己生活，却只想把你的微弱拴在别人的力量上；要是没有人愿意拿这样一个肥胖、懦弱、虚荣、无用的东西来使自己受累，你就嚷嚷，说你受到了亏待、忽视，说你不幸。而且，生活对你来说，必须是个不断变化、不断兴奋的场景，要不然世界就是个土牢；你必须受到爱慕，必须受到追求，必须受到奉承——你必须有音乐、跳舞、社交——否则你就憔悴，你就颓丧。难道你就没有头脑去想出一个方法来，使你不靠任何人的努力、意志，而只靠自己的么？你拿一天，把它分成几个部分；每个部分都分配有工作做；不要让一刻钟、十分钟、五分钟闲着没事干，所有的时间都要包括在内；要有条有理地、严格按照规律地依着次序去做每一件事。这样，在你几乎还没发觉一天已经开始的时候，这一天就过完了；你就不用为了帮你打发一个空闲时间而感谢任何人；也不必去求谁作伴、谈话、同情、忍耐；总之，你就会像一个独立的人应该的那样生活。接受这个劝告，我给你的第一个也是最后一个劝告；然后，不管发生什么事，你就不需要我或者任何别人了。不接受劝告——继续像以前那样渴望、哀叹、懒散——那就忍受你的极端愚蠢的后果吧，不管它是如何糟，如何无法忍受。我明明白白告诉你；听好，虽然我不会重复我现在将要说的话，我可是肯定要按自己的话去做的。妈妈去世以后，我就同你一刀两断；从她的棺材抬到盖兹海德教堂下的墓穴的那天起，你就和我分手，像从不相识一样。你不必认为，因为我们碰巧是同一对父母所生，我就将容忍你用甚至最微弱的要求来束缚我；我可以告诉你——哪怕除了我们以外，整个人类都消灭了，只剩我们两人单独站在地球上，我也会让你留在旧世界，而我自己去新世界。”
她闭上了嘴。
“你大可不必自找麻烦作这么个长篇演讲，”乔奇安娜回答说。“人人都知道，你是世界上最自私、最没良心的家伙。我知道，你对我有刻骨仇恨，我以前就有过一个例子，关于埃德温·维尔勋爵，你对我施了一条奸计，你不能容忍我地位比你高，有贵族头衔，在你不敢去露面的圈子里受到接待，所以你就扮演了奸细和告密者的角色，永远毁掉了我的前途。”乔奇安娜掏出手绢，擤了一小时鼻子；伊丽莎冷冷地、无动于衷地坐着，勤奋地干着活儿。
有些人不重视真挚宽厚的感情；可是这儿的两个性格就因为缺少这种感情，一个是刻薄得叫人无法忍受，另一个是乏味得叫人瞧不起。没有判断的感情的确是淡而无味的一口饮料；可是未经感情调和的判断却是太苦太粗的一口食物，让人无法下咽。
一个风雨交加的下午，乔奇安娜在沙发上看小说看得睡着了；伊丽莎上新教堂去做圣徒节礼拜——因为在宗教方面，她是严格履行仪式的；凡是她认为是虔敬义务的事，任何天气都不能阻止她按时去做；不管天好天坏，她每个星期日去教堂三次，平时一有祈祷仪式她就去。
我想我还是上楼去看看那个垂死的女人怎么样了，她躺在那儿几乎没人理睬；仆人们只是时而去照料她一下；请来的护士没人管，能什么时候溜出房间就什么时候溜出去。白茜虽然忠心耿耿，可是她也有自己的一家人要照料，只能偶尔到宅子里来。果不出所料，我发现病室里没人看护；护士不在那儿；病人一动不动地躺着，显然在昏睡；她那铅一样苍白的脸陷在枕头里；火在炉格里都快熄灭了。我加了点燃料，整理好床单，盯着她看了一忽儿，现在她不能盯着我看了。然后我走开，到窗前去。
雨狠狠地抽打着窗玻璃，风狂暴地刮着。“一个人躺在那儿，”我想，“马上就要不再受到世间的暴风雨了。那精神，现在正在竭力要挣脱它的物质的躯壳，它在终于解脱了以后，将飞到哪儿去呢？”
我思考着这个重大的谜，不由得想起了海伦·彭斯，想起了她临终时说的话——她的信仰——她的关于解脱了躯壳的灵魂都是平等的学说。我想起了她临终时平静地躺在床上，低声表示渴望回到天父的怀里。我还在思想中倾听着我牢记着的她的声调，还在描绘着她那苍白的、超越尘世的容貌，她那憔悴的面容和崇高的凝视，这时，我背后床上发出一个微弱的嘟哝声：“是谁？”
我知道里德太太已经几天没说话了；她苏醒过来了吗？我走到她跟前。
“是我，里德舅妈。”
“谁——我？”是她的回答。“你是谁？”她惊奇中带点惊恐但还不是狂野地看着我。“我完全不认识你——白茜在哪儿？”
“她在门房小屋里，舅妈。”
“舅妈，”她重复一遍。“谁叫我舅妈？你不是吉布森家的人①；但是我认识你——那张脸，那双眼睛和那个额头，我都很熟悉；你像是——啊，你像是简·爱！”
①英语中aunt可指舅妈也可指姨妈或姑妈。
我没说什么；我怕一承认会引起她休克。
“但是，”她说，“我怕搞错；我的思想会欺骗我。我希望看见简·爱；在没有她的地方我会凭空想像出一个像她的人来；再说，八年中，她一定大变样了。”现在我温和地告诉她，我就是她猜想和希望的那个人，让她放心；看到她听懂了我的话，她的神志完全清醒了，我便解释白茜怎样派她丈夫去把我从桑菲尔德接来。
“我病得很重，我知道，”她不久就说。“几分钟以前我想翻个身，发觉连一个手脚都不能动。在我死以前，让我安下心来也好；我们在健康的时候不大去想的事，在我现在这样的时刻就沉重地压在心头。护士在吗？还是屋里只有你一个人？”
我说只有我们两人，让她放心。
“唉，我做了两次对不起你的事，我现在很后悔。一件是，没有遵守对我丈夫作的诺言，把你当我亲生孩子一样扶养大；另一件是，——”她停下了。“也许，这毕竟不是什么很重要的事，”她喃喃地自言自语，“再说，我可能会好起来；在她面前低声下气地赔不是，真是痛苦。”
她作了一次努力要改变她的姿势，可是没成功；她的脸变了；似乎经历着内心的一种什么感觉——或许是最后一阵剧痛的先兆。
“好，我得把这件事做了。长眠已经在我面前；我还是告诉她好。——到我的梳妆盒那儿去，把它打开，把你看到的里面的一封信拿出来。”
我照着她的指点去办。“读那封信，”她说。
信很短，是这么写的：
夫人：
请惠告舍侄女简·爱通讯处，并示知其近况如何；我拟即时去函嘱她来马德拉我处。蒙上天赐福，我苦心经营后，得以获致相当财产；我未婚，无嗣，望能趁我健在，收她为养女，并在我去世后将一切遗产留赠给她。
约翰·爱谨启于马德拉
日期是三年以前。
“为什么我从没听说过这件事呢？”我问。
“因为我恨你，恨定了，恨透了，不愿助你一臂之力，让你走运。我忘不了你对我的行为，简——你有一次对我发的火，你宣布在世界上最讨厌我的那种声调，你用那种不像孩子的神情和声音，说一想到我就叫你恶心，说我对你冷酷得难以忍受。我忘不了你这样跳起来，把心头毒液一古脑儿倒出来，这时候我是什么感觉：我觉得害怕，就像我打过或者推过的一头动物抬起头来，用人的眼睛看我，用人的声音骂我。——给我点水！哦！快！”
“亲爱的里德太太，”我一边把她要的水递给她，一边说，“别再去想这一切了，让它从你的心里消失吧。原谅我的气话，我那时还是个孩子；在那天以后，已经八九年过去了。”
她没听我说的话；可是，她喝了一点儿水，喘过气来，又接着说：
“我确实忘不了；我就报复了；因为你过继给你叔叔，去过优裕舒适的日子，是我受不了的。我给他写了回信，说很遗憾，让他失望，简·爱已经死了，她在劳渥德生伤寒病死的。现在按你的心愿办吧，你愿意，就马上写信去否定我的话——去揭穿我的谎话吧。我想，你生来就是折磨我的，我到临终还要回忆起这件事，心里不得安宁，如果不是因为你，我决不会动心，干出这种事来。”
“要是你接受劝告，不再去想它，舅妈，而怀着仁慈和原谅来看看我——”
“你的脾气很坏，”她说，“这种脾气我到今天都还觉得不可理解；怎么会八九年中不管人家怎样对待你，你都忍耐、沉默，而在第十年却一下子火冒三丈，我永远也不能理解。”
“我的脾气不像你想的那么坏；我容易激动，却不爱报复。小时候，有很多次，只要你容许我，我会很高兴地爱你；现在我真心诚意渴望跟你和好；吻我吧，舅妈。”
我把脸颊凑近她的嘴唇；她不愿碰。她说我在床上弯下身，使她透不过气来；她又向我要水。我把她扶起来让她靠在我胳臂上喝水，我让她躺下的时候，把手放在她那冰冷潮湿的手上；细弱的手指一接触到我的手就缩了回去——失神的眼睛躲开我的凝视。
“那么，随你爱我还是恨我，”我最后说，“你得到了我的完全的、自动的宽恕；现在请求上帝的宽恕；安心吧。”
可怜的痛苦的女人！对她来说，现在要努力改变她习惯的想法，已经是太迟了；活着的时候，她曾经恨我——临终的时候，她必须还是恨我。
这时候，护士走了进来，白茜跟在后面。我又逗留了半个小时，希望能看到一点和好的迹象；可是她没表示。她很快又陷入昏迷；没再清醒过来；就在那一夜十二点钟，她去世了。我没在场给她闭上眼睛；她的两个女儿也没在场。第二天早上别人来告诉我们一切都过去了。那时候，已经在给她大殓。伊丽莎和我过去看看她；乔奇安娜突然嚎啕大哭，说她不敢去。赛拉·里德一度健壮、灵活的身体，僵硬、静止地躺在那儿；她那无情的眼睛由冷冷的眼皮覆盖着；她那额头和强硬的特征还带着她那冷酷心灵的痕迹。在我看来，那具尸体是个奇怪和严肃的东西。我怀着忧伤和痛苦的心情凝视着它；它引不起任何温柔、甜蜜、同情、希望或克制的感情；只能引起一种为她的悲哀而不是为我的损失而感到的剧烈痛苦，引起一种对这样一种死的恐怖所感到的忧郁、无泪的惊愕。
伊丽莎镇静地俯视着她的母亲。沉默片刻以后，她说：
“像她那样的体质，本来应该可以活到高年；她的生命让烦恼缩短了。”接着，一阵痉挛使她的嘴收缩了一下；痉挛过去以后，她转身离开了房间，我也离开了。我们两人都没掉一滴眼泪。