她在笑，但是她也在生气。
“您在睡觉！您睡觉啦！”她以一种既轻蔑又惊讶的神情叫道。
“是您呀！”公爵睡眼矇（，诧异地发现是她，喃喃道，“哎呀，对了！约会……我倒在这里睡着了。”
“看见了。”
“除了您，谁也没来叫醒过我吗？除了您，别人没来过吗？我还以为这里……另一个女人来过了呢。”
“这里来过另一个女人……”
他终于完全清醒了。
“这原来是梦，”他若有所思地说道，“奇怪：这时做这种梦……坐吧。”
他拉住她的手，让她坐在长椅上；自己则坐在她身旁，陷入沉思。阿格拉娅没有开口说话，只是注意地端详着对方。他也打量着她，但是有时候又好像对她完全视而不见似的。她被他看得脸腾地红了。
“啊，对了！”公爵打了个哆嗦，“伊波利特开枪自杀了！”
“什么时候！在您那儿？”她问，但是没有大惊小怪，“他昨天晚上好像还活着，不是吗？发生了这一切之后，您在这里怎么还睡得着觉？”她蓦地活跃起来，叫道。
“可是他没死呀，手枪没打响。”
阿格拉娅硬要公爵把昨夜发生的事原原本本地立刻讲给她听。他一面说，她一面催他快讲，可是她自己又总提出一些几乎不相干的问题把他的话打断。顺便说说，她十分有兴趣地听了当时叶夫根尼·帕夫洛维奇对公爵说的话，甚至还追问了几次。
“好，够了，必须快点，”她把事情经过全部听完以后说道，“我们在这儿只能待一小时，待到八点，因为八点钟我一定要在家里，免得她们知道我到这里来过，而我是因为有事才到这里来的；有许多话要告诉您。可是现在您把我的思路全打乱了。我在想伊波利特的事，他的手枪没有打响是很自然的事，这才更符合他的性格。但是您能肯定他一定想自杀，这事不会是什么骗局吗？”
“毫无欺骗之意。”
“这倒比较可信。他让您把他的自白书送给我，他是这么写的吗？您干吗不拿来呢？”
“因为他没死呀。我再问问他。”
“您一定得给我拿来，不用问了。这样做，他肯定非常高兴，也许他自杀就是为了达到这一目的：让我以后读他的自白书。请您对我刚才的话不要发笑，列夫·尼古拉耶维奇，因为很可能是这样。”
“我没有笑，因为我自己也相信，就某个方面说，很可能是这样。”
“您也相信？难道您也这样想？”阿格拉娅突然非常惊讶地问。
她问得很快，说得也很快，但是有时候又似乎东拉西扯，常常欲言又止，不时着急地关照他什么；总之，她显得非常慌张，虽然看起来很勇敢，形似挑战，但是说不定心里多少有些胆怯。她穿着一身普普通通的家常便服，跟她的身材十分般配。她常常发抖、脸红，坐在长椅边上。公爵证实她所说伊波利特之所以自杀，是想让她读他的自白书，这话使她感到非常吃惊。
“当然，”公爵解释道，“他希望，除了您以外，我们大家也都能夸他好……”
“怎么夸他好？”
“也就是说，这……这话怎么说呢？这很难说清楚。不过他肯定希望大家能够把他团团围住，对他说，他们都爱他，尊敬他，大家都苦口婆心地恳求他活下去。很可能，他最不能忘怀的是您，因为他在这样的时刻还提到您……虽然，也许，他自己也不知道他对您念念不忘。”
“这我就莫名其妙了：忘不了我，又不知道自己忘不了我。话又说回来，我好像明白了：您知道吗，我自己曾经有过约莫三十次，甚至当我还是十三岁的小女孩的时候，就想服毒自杀，想给父母亲写封遗书，把一切都写进去，我也曾想象，我怎么躺在棺材里，大家怎么在我身旁哭泣，怎么痛心疾首地谴责自己对我太心狠……您怎么又笑了，”她皱起双眉，急促地加了一句，“当您独自一人沉思遐想的时候，您心里还在想什么？您也许想象自己是位元帅吧，打败了拿破仑。”
“对了，说真的，我倒是常想这事，特别是似睡非睡，就要进入梦乡的时候，”公爵笑了，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利人。”
“我根本不想跟您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我要亲自跟伊波利特见次面；请您先跟他打个招呼。至于您，我认为，您这样做很不好，因为像您对伊波利特说三道四那样，观察和评论一个人的心灵，是十分粗暴，也是十分无礼的。您的心太硬了：只知道实话实说，因此——不公平。”
公爵若有所思。
“我觉得，您对我的评价有欠公允，”他说，“要知道，我并没有认为他这样想有什么不好，因为大家都可能这么想嘛；再说，他可能根本就没有这样想，只是想这样……他想最后一次跟大家见见面，博得大家的尊敬和爱：这本来是非常美好的感情，只是不知为什么事与愿违；这可能因为他有病，还有别的什么！再说，有些人干什么都很顺手，可是有些人却总是一团糟……”
“您加上这话，大概是说您自己吧？”阿格拉娅说。
“是的，说我自己，”公爵回答，并没有发现这问题有何幸灾乐祸之意。
“话虽这么说，我要是您，是无论如何睡不着的；这说明，无论把您搁哪儿，您都会马上睡着的；您这样很不好。”
“我可是一夜都没睡觉呀，后来又一直走来走去，还去看了咱们听音乐的地方……”
“什么听音乐的地方？”
“就是昨天演奏的地方，后来又走到这里，坐下，想呀想呀，就睡着了。”
“啊，原来是这样？这就情有可原了……那您为什么到听音乐的地方去呢？”
“不知道，随便走走……”
“好吧，好吧，以后再谈；您老把我的思路打断，您到听音乐的地方去，关我什么事？您梦见什么女人了？”
“这……这女人……您见过……”
“明白了，明白得很。您对她很……您怎么梦见她的，她什么模样？话又说回来，我对此毫无兴趣，”她突然恼恨地断然说道。“别打断我的思路……”
她等候片刻，仿佛在鼓足勇气或者在努力驱散心头的恼恨似的。
“我叫您来无非为了这么件事：我想跟您交个朋友。您突然张口结舌地盯着我干吗？”她几乎愤怒地加了一句。
这时候，公爵的确在目不转睛地端详着她，他发现，她又开始涨红了脸，而且涨得绯红。在这样的情况下，她越是脸红，似乎就越生自己的气，这副神态十分明显地表现在她那闪烁的眼神里；通常是，一分钟后，她就会把自己的愤怒发泄到跟她谈话的人身上，不管这人有没有错，而且开始跟他吵架。她知道也感觉到自己这种蛮不讲理和动辄害羞的毛病，因此平常很少说话，比她两个姐姐更不爱说话，有时候甚至显得太不爱说话了。特别是在这种微妙的情况下，她非开口说话不可的时候，她一开始说话就显得异常傲慢，仿佛在向人挑衅似的。当她开始脸红，或者快要脸红的时候，她总有一种未卜先知的预感。
“您大概不愿意跟我交朋友吧？”她傲慢地望了望公爵。
“噢不，我愿意，不过这是完全不必要的……也就是说，我怎么也没想到必须这样一本正经地提出来，”公爵忸怩道。
“那您想到什么了呢？我叫您到这里来干吗？您动什么鬼念头了？话又说回来，您也许像我们家的人那样，认为我是个小傻瓜吧？”
“我不知道别人认为您是傻瓜，我……可不这么认为。”
“您不这么认为？您说得很聪明。说法尤其巧妙。”
“我看，您有时候也许甚至很聪明，”公爵继续说道，“您方才突然说了句非常聪明的话。您说的是我对伊波利特的怀疑：‘您只知道实话实说，因此不公平。’这话我一定记住，好好想想。”
阿格拉娅一听这话高兴得脸都红了。她脸上的这一切变化表现得异常公开，而且进行得非常迅速。公爵也很高兴，甚至看着她，快乐得笑了起来。
“您听我说呀，”她又开口道，“我等了您很久，想把这一切告诉您，自从您从外地写给我那封信以后，甚至更早，我就在等您了……昨天，您已经听我说了一半：我认为您是一位最诚实、最实在的人，比所有的人都诚实，都实在，至于有人说，您脑子……也就是说，您有时候脑子有毛病，这是不公平的；我认定是这样，也跟别人争论过，因为虽然您的脑子的确有毛病（我这样说，您当然不会生气，我是用高标准说的），但是您的主要的智慧却高于他们所有的人，这样的智慧，他们连做梦甚至都没有梦见过，因为有两种智慧：大智若愚和耍小聪明。对不对？您说，倒是对不对呀？”
“也许是对的，”公爵勉强说道；他的心在发抖，在怦怦直跳。
“我就知道您会懂的，”她郑重其事地继续说道。“希公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇对于这两种智慧云云就一窍不通。亚历山德拉也不懂，可是您想想，Maman倒懂。”
“您很像利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”
“此话怎讲？当真？”阿格拉娅很惊奇。
“没错，是这样的。”
“我谢谢您了，”她想了想后说道，“我很高兴能像Maman。这么说，您十分敬重她喽？”她又加了一句，根本没发觉她这问题提得太天真了。
“非常，非常敬重她，您一听就明白，我也很高兴。”
“我也很高兴，因为我发现，有时候别人常常……取笑她。但是您听我说最要紧的事：我考虑了很久，终于选定了您。我不愿意家里的人取笑我；我不愿意人家认为我是小傻瓜；我不愿意人家拿我逗乐……我把这一切一眼就看穿了，因此我斩钉截铁地回绝了叶夫根尼·帕夫洛维奇，因为我不愿意人家心心念念地想让我出嫁！我想……我想……嗯，我想私奔，我选定了您！希望您能助我一臂之力。”
“私奔！”公爵叫起来。
“对对对，私奔！”她突然怒容满面地叫起来，“我不愿意，不愿意让他们永远迫使我脸红。我不愿意在他们面前，在希公爵面前，在叶夫根尼·帕夫洛维奇面前，在任何人面前脸红，因此我才选定了您。我想跟您无话不谈，等我一高兴，甚至把最要紧的话也告诉您；反过来，您也不应当向我隐瞒任何事。我想，哪怕就把一个人视同知己，跟他无话不谈呢！他们忽然没头没脑地说什么我在等您，我爱您。他们说这话还在您没来彼得堡之前，而且我也没有给他们看您的信，现在已经闹得满城风雨，都在说三道四了。我要做一个勇敢的人，什么也不怕。我不愿意参加他们的舞会，我要做有益于大众的事。我早就想走了。我二十年被他们禁锢在家里，他们一个劲地就想让我出嫁。我还只有十四岁的时候，就想逃走，虽然我当时傻得可以。现在我已经把什么都考虑好了，就等您来详细问问国外的情况。我没见过一座哥特式的大教堂，我想到罗马去，我想去参观所有的学术研究室，我想到巴黎去上学；最近这一年，我一直在准备和学习，读了许许多多书；所有的禁书都读遍了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读，她们可以，就是不让我读，有些书不让，监视我。我不想跟姐姐们争吵，但是我早就向母亲和父亲宣布过，我要彻底改变我的社会地位。我决定从事教育，我把希望寄托在您身上，因为您说您爱孩子们。咱俩可以一起搞教育，哪怕现在不行，将来干总行吧？咱们俩将一起做有益于大众的事；我不想做将军的女儿……请告诉我，您是很有学问的人吗？”
“噢，完全不是的。”
“可惜，我还以为……我怎么会这样以为呢？不过您还是应当指导我，因为我选定了您嘛。”
“这是荒谬的，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”
“我想，我想私奔嘛！”她叫道，她的眼睛又开始闪亮，“如果您不同意，我就嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。我不愿意家里认为我是个坏女人，天知道给我罗织些什么罪名。”
“您的脑子没出问题吧？”公爵差点没从坐位上跳起来，“给您罗织什么罪名？谁给您罗织罪名了？”
“家里，大家，母亲、姐姐、父亲、希公爵，甚至您那个坏透了的科利亚！即使没有明说吧，心里也在这么想。我曾经对他们大家当面说过这一看法，对母亲和父亲都说过。Maman那天有病，病了一整天；可是第二天，亚历山德拉和爸爸就对我说，我自己也不明白我胡说了些什么，说了多么难听的话。我当时就开门见山地对他们说，我已经不是小孩子了，我什么都懂，什么话都明白，还在两年前我就特地读了保尔·德·科克的两部小说，为的是扩大知识面。Maman一听这话，差点没晕了过去。”
公爵忽然闪过一个奇怪的想法。他注意地看了看阿格拉娅，微微一笑。
他真不敢相信，坐在他身旁的就是那位高傲已极的姑娘，就是从前曾经那么傲气和侮慢地向他念过加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信的姑娘。他真不明白，这么一位傲气和冷若冰霜的大美人儿，竟会变成这么一个甚至到现在都听不懂大人所有的话的小女孩。
“您一直都待在家里吗，阿格拉娅·伊万诺芙娜？”他问，“我是想说，您从来没出去上过学，没在女子中学里念过书吗？”
“我哪儿也没去过，也从来没出过门；一直待在家里，就像装在瓶子里，加上了塞子，将来就从瓶子里倒出来，立刻去嫁人；您怎么又冷笑了？我发现，您似乎也跟他们一鼻孔出气，在取笑我，”她皱紧眉头，板着脸，又加了一句，“别惹我生气了，我心里本来就不痛快，不知道我到底怎么啦……我敢肯定，您到这里来一定十拿九稳地以为我爱上了您，我是叫您来幽会的，”她恼恨地断然说道。
“我昨天倒的确害怕是这样，”公爵老老实实地说，但是说漏了嘴（他很不好意思），“但是今天我深信，您……”
“什么！”阿格拉娅叫起来，她的下嘴唇突然开始发抖，“您怕我……您竟敢以为我……主啊！您大概疑心，我所以叫您来，是故意设下圈套，然后让人家正好碰上我们，强迫您娶我……”
“阿格拉娅·伊万诺芙娜！您怎么好意思说这样的话？您那纯洁而又天真的心里怎么会产生这样肮脏的想法？我敢打赌，您自己都不相信您说的任何一句话，而且……您自己都不知道您在说什么！”
阿格拉娅坐着，使劲低着头，仿佛她自己也被她所说的话吓着了似的。
“我根本没什么不好意思的，”她嘟囔道，“您怎么知道我的心是天真的？当时，您怎么敢给我写情书？”
“情书？我的信是情书？那封信是我毕恭毕敬地写的；是在我一生最痛苦的时候，从我的心里倾吐出来的！我当时一想到您，就仿佛看到了光明……我……”
“哎呀，好啦，好啦，”她突然打断他的话，但是说话的口气完全变了，她非常后悔，几乎有点害怕，甚至弯过身子，凑到他身边，仍旧不敢正视他，似乎想要伸出手去拍他的肩膀，以便更加诚恳地请他务必不要生气，“好啦，”她又加了一句，感到非常内疚，“我感到，我刚才说了一句很浑的话。这是我信口开河……想试探您一下。您就当我没说这话得了。如果我惹您生气了，请您多多原谅。请您不要这样死死地盯着我，身体转过点儿。您刚才说，这是很肮脏的想法：我这么说是存心气您。有时候，我自己想要说的话，我自己都感到害怕，可是又突然冒出来了。您刚才说，您那封信是在您一生最痛苦的时候写的……我知道究竟在什么时候，”她又低下头看着地面，低声说道。
“噢，如果您能够知道全部底细就好啦！”
“我全知道！”她叫道，又激动起来，“当时，您跟那个坏女人一起逃走，住在同一座公寓里，住了整整一个月……”
她说这话时已经不脸红了，而是脸色发白，她说罢又忽然从坐位上站起来，好像忘乎所以似的，但是清醒过来后，又立刻坐了下来；她的嘴唇还在发抖，而且抖了很长时间。沉默继续了约莫一分钟。公爵对这种突如其来的举动感到非常吃惊，不知道究竟是怎么回事。
“我根本不爱您。”她蓦地毫无顾忌地断然说道。
公爵没有回答；两人又沉默了约莫一分钟。
“我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她像放连珠炮地说道，但声音很低，头也低得更厉害了。
“这不是真的，”公爵也几乎耳语似的悄声道。
“这么说来，我说谎喽？这是真的；前天，也就在这张长椅上，我答应了他。”
公爵吃了一惊，沉思片刻。
“这不是真的，”他又断然重复了一遍，“这一切都是您编出来的。”
“说得非常有礼貌。要知道，他已经改过自新；他爱我胜于爱自己的生命。他曾经当着我的面烧自己的手，仅仅为了证明他爱我胜于爱自己的生命。”
“烧自己的手？”
“是的，烧自己的手。信不信由您——我无所谓。”
公爵又哑然不语。阿格拉娅的话并不像开玩笑；她在生气。
“那么说，他随身带了蜡烛，如果这事在这儿发生的话？要不然，我想不出……”
“对……带了蜡烛。这有什么想得出想不出的？”
“带了整支蜡烛，还是插在蜡台上端来的？”
“嗯，对……不假……带了半支蜡烛……一支蜡烛头……一整支蜡烛，——反正一样，别缠我了！……如果您想问，他还带了火柴。他点上蜡烛，手指在火上烧了整整半小时；难道这也不可能吗？”
“我昨天见过他；他的手指好好的，没烧伤呀。”
阿格拉娅忽然噗嗤一声笑了出来，完全像个孩子。
“您知道我刚才为什么撒谎吗？”她突然向公爵转过身来，带着充满孩子气的十分信赖的神态，嘴角上还跳动着笑声，“因为一个人撒谎的时候，十分巧妙地插进一些不完全平常而又稀奇古怪的事情，嗯，您知道吗，插进一些非常难得一见，甚至根本不存在的事情的话，那么这谎话就会变得可信得多。这窍门我早发现了。因为我没本事，结果露了馅……”
她似乎醒悟过来，又忽然皱紧了眉头。
“我那天，”她严肃地，甚至忧伤地看着公爵，说道，“我那天虽然向您朗诵了《可怜的骑士》，我本来想借此……夸奖您的品行，但是又立刻改了主意，转而想抨击您的所作所为，同时向您表示我全知道……”
“您对我……以及对您刚才用那么难听的话提到的那个不幸的女人，非常不公平，阿格拉娅。”
“因为我全知道，统统知道，所以我才这样说她！我知道，半年前，您曾当着所有人的面向她求过婚。别打断我，您瞧，我说这话，不加任何评论。后来，她跟罗戈任跑了，后来，您又跟她住在某个农村或者城市里；她又离开了您，到别人那里去了。（阿格拉娅说到这里，满脸绯红。）后来，她又回到罗戈任身边，罗戈任像……像个疯子似的爱着她。后来，您这么一个也是很聪明的人，一打听到她已经回到彼得堡，又立刻马不停蹄地赶到这里来找她。昨晚，您奋不顾身地保护她，刚才睡着了又梦见她……您瞧，我全知道；要知道，您是为了她，为了她才到这儿来的呀，不是吗？”
“是的，为了她，”公爵低声回答，伤感而又若有所思地垂下了头，没料到阿格拉娅竟会向他投来那样闪亮的一瞥，“为了她，我只是为了弄个明白……我就不相信她跟罗戈任在一起会幸福，虽然……一句话，我不知道我能够在这里为她做些什么，用什么办法才能够帮助她，但是我还是来了。”
他打了个哆嗦，抬头望了望阿格拉娅；阿格拉娅愤愤地听着他所说的一切。
“您既然不知道来干什么，可见您非常爱她喽，”她终于说道。
“不，”公爵回答，“不，我不爱她。噢，要知道，每当我想起与她相处的那些日子，心里有多恐怖啊！”
他说这话时，甚至全身不寒而栗。
“您有话就全说出来吧，”阿格拉娅说。
“这里没有任何您不能听的话。为什么我偏偏要对您讲述这一切，而且就对您一个人讲呢，——我不知道；也许因为我过去的的确确非常爱您。这个不幸的女人深信，她是世界上最堕落、最坏的女人。噢，请您不要辱骂她，不要往她身上扔石头。她因自惭形秽（多冤枉啊！）已经把自己折磨得够受的了！她有什么错呢。噢，我的上帝！噢，她不时狂叫，不承认自己有罪，她是被别人糟蹋了的牺牲品，被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品；但是，不管她对您说什么，要知道，她自己先就不相信自己，恰恰相反，她用自己的整个良知相信，她……她自己是有罪的。我曾经想驱散她心头的这个阴影，可是我越说，她就越痛苦，只要我还记得这些可怕的日日夜夜，我心头的创伤就永远不会痊愈。我的心像被刺穿了似的彻底碎了。她从我身边逃走，您知道为了什么吗？就为了向我证明，她是个贱货。但是这里最可怕的是，她自己恐怕也不清楚，她之所以出走就为了向我证明这一点，她之所以出走，因为她一定想要，心里想要，非得做出一件可耻的事来不可，然后她就可以振振有词地对自己说：‘瞧，你又做了一件新的可耻的事，可见，你是个贱货！’噢，您大概不会懂得这个道理的，阿格拉娅！您可知道，在这种不断的自惭形秽中也许包含着某种可怕的、不自然的乐趣，仿佛在向什么人报复似的。有时候，我苦口婆心地开导她，使她仿佛又看到她周围是一片光明；但是她立刻又怒不可遏，痛苦地指责我，说我自以为了不起，看不起她（其实我毫无此意），最后，对于我的求婚，她向我直截了当地宣布，她既不需要任何人高傲的怜悯和帮助，也不需要任何人赐予的‘荣华富贵’。您昨天见到她了；难道您认为她跟那帮人在一起很幸福吗，她就应当跟那帮人同流合污吗？您不知道她的知识有多渊博，理解力有多高！有时候，她甚至使我感到惊奇！”
“在那里，您也向她这样念念有词地……说教吗？”
“噢不，”公爵若有所思地继续说道，并没有注意她问这句话时话里有刺，“我几乎一直沉默不语。我倒是常常想说点什么，但是说真的，又不知道说什么好。您知道，在有些情况下，还是根本不说话好。噢，我曾经爱过她；噢，爱得很深……但是后来……后来……后来她看出来了。”
“看出什么来了？”
“她看出我只是可怜她，而且我……已经不爱她了。”
“您怎么知道，她也许当真是爱上了那个跟他一起离开农村的……地主了呢？”
“不会的，我全知道；她只是冷嘲热讽地取笑他。”
“她从来没有取笑过您吗？”
“没—没有。她气不过才取笑我；噢，当时她曾经狠狠地责备过我，而且很生气，但是她自己也很痛苦！但是……后来……噢，别提了，别跟我提这件事了！”
他伸出手，捂住了脸。
“您知道吗，她几乎每天都给我写信？”
“那么说，这是真的！”公爵惊慌地叫道。“我听说过，但是我不愿意相信这是真的。”
“听谁说的？”阿格拉娅害怕地突然警觉起来。
“昨天罗戈任告诉我的，不过他说得很含糊。”
“昨天？昨天上午？昨天什么时候？去听音乐之前，还是以后？”
“以后；晚上，十一点多钟的时候。”
“啊—啊，既然是罗戈任……您知道，她在这些信里对我说了些什么吗？”
“她说什么我都不会感到奇怪；她是疯子。”
“这就是信（阿格拉娅从口袋里掏出分别装在三只信封里的三封信，扔到公爵面前）。已经整整一星期了，她恳求我，说服我，引诱我，让我嫁给您。她……嗯，对了，她很聪明，虽然疯疯癫癫，您说她比我聪明得多，这话很对……她在信中告诉我，说她爱上了我，每天都在寻找机会哪怕远远地看看我。她在信中说，您爱我，这事她知道，而且早发现了，又说，您在那里常常跟她谈起我。她希望看到我俩幸福；她也相信，只有我才能给您幸福……她的信写得很怪……叫人看了纳闷……这些信我没有给任何人看过，我在等您；您知道，这到底是怎么回事吗？您什么也猜不出来？”
“这是疯狂；说明她疯了，”公爵说，他的嘴唇开始发抖。
“您不是在哭吧？”
“不，阿格拉娅，不，我没哭，”公爵抬起头来望了望她。
“我眼下该怎么办呢？您能给我出出主意吗？我不能总收到这样的信呀！”
“噢，别理她，求您了！”公爵叫起来，“这么昏天黑地的，您能有什么办法；我要想尽一切办法不让她再写信给您。”
“如果这样，您这人就太没良心了！”阿格拉娅叫道，“难道您看不出来，她爱上的不是我，而是你，她只爱你一个人吗！难道她身上的一切您都看得见，就看不出这一点吗？您知道这是怎么回事，这些信说明什么吗？这是嫉妒；这是比嫉妒还嫉妒的嫉妒！您以为她……当真会嫁给罗戈任，像她在这里，在信里所说的那样吗？只要我们一结婚，第二天她就自杀！”
公爵不寒而栗；他的心停止了跳动。但是他仍旧惊讶地望着阿格拉娅：说也奇怪，但是他不得不承认，这小女孩早已经是大姑娘了。
“上帝可以作证，阿格拉娅，为了使她恢复平静和使她幸福，我情愿献出自己的生命，但是……我已经不能爱她了，她是知道这个的！”
“那您可以牺牲自己呀，那才像您哩！因为您是个大慈大悲的大善人。别叫我‘阿格拉娅’……您方才就直接叫我的名字，管我叫‘阿格拉娅’……您应当，您必须使她起死回生，您应当再次跟她出走，宽解、安抚她那颗破碎的心。您不是现在还很爱她吗！”
“我不能这样牺牲自己，虽然有一次我曾经想这样做……也许，我现在还想。但是我敢肯定，她跟我在一起会毁了她自己的，因此才离开了她。我应当在今天七点钟去见她；现在我说不定就不去了。她很高傲，所以她永远不会原谅我对她的这种爱，——因此，我们俩会同归于尽的！这不正常，不过这里的一切都不正常，您说她爱我，但是难道这是爱吗？在我痛心疾首，痛定思痛之后，难道还可能有这样的爱吗！不，这是另一种感情，不是爱！”
“您的脸变得多苍白呀！”阿格拉娅忽然害怕起来。
“没关系，我睡得太少了；浑身乏力……我……我们当时的确谈到过您，阿格拉娅……”
“那么这话当真？您真的会跟她谈到我吗，而且……总共才见过我一面，您怎么会爱上我呢？”
“我也不知道是怎么搞的。我当时感到一片黑暗，我在想象中看到……也许模模糊糊看到了新的曙光。我不知道我怎么会首先想到您。我当时在给您的信上写的都是实话，我真的不知道。这一切不过是幻想，由于当时的恐怖……后来我就开始工作；我本来可以三年都不回来的……”
“那么说，您来是为了她？”
阿格拉娅的声音里似乎有什么东西在发抖。
“是的，为了她。”
双方都忧郁地保持着沉默，过了约莫两分钟。阿格拉娅从坐位上站起来。
“既然您说，”她用不很坚定的口吻开始道，“既然您自己都相信，这个……您那个女人……是疯子，那么她那疯狂的幻想，就与我风马牛不相及了……列夫·尼古拉耶维奇，请您收下这三封信，替我掷还给她！要是她，”阿格拉娅忽然叫道，“要是她胆敢再给我写信，哪怕就一行字，那么您告诉她，我就要向我父亲告状，送她进疯人院……”
公爵跳起来，恐惧地看着阿格拉娅突然发怒的神态；似乎一片迷雾蓦地降落在他面前……
“您不能这样感情用事……这不是真的！”他喃喃道。
“这是真的！真的！”阿格拉娅差点忘乎所以地大叫。
“什么叫真的？什么是真的？”他俩身旁突然有人惊恐地问道。
他们面前站着利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。
“真的就是，我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，明天就跟他私奔！”阿格拉娅冲她母亲嚷嚷道。“您听见了吗？您的好奇心得到满足了吧？这下您满意了吧？”
说罢，她就向家里跑去。
“不，先生，您现在不能走，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜挡住公爵的去路，“劳驾到舍下来一趟，我有话要问您……真让人把心都操碎了，本来就整宿没睡……”
公爵只能跟在她后面一起走。