叶潘钦将军住在自己的私邸，由翻砂街过去不远，靠近救主变容教堂。除了这幢美轮美奂的房屋以外（其中有六分之五租出去了），叶潘钦将军在花园街还有一幢大房子，这幢房子也带给他非常多的进项。除了这两处房产之外，他在彼得堡近郊还有一处收益极其可观的大庄园；在彼得堡县还有一家工厂。大家知道，旧时，叶潘钦将军曾经包收过捐税。现在他是好几家颇有声誉的股份公司的董事，并且在公司里有很大的表决权。他是一位遐迩闻名的财主，经营着一大批产业，而且结交官府，交游广阔。在有些地方（也包括他供职的地方），他善于应对酬酢，以示他身居要津，凡事非他不可。但是，大家也都知道伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦——此人没有受过教育，出身行伍世家；后者无疑是他的荣耀。但是将军虽然是个聪明人，也不能没有一些小小的、情有可原的弱点，而且他不喜欢听某些含沙射影的话。但是，他是一位聪明而乖觉的人，——这是无可争议的。比如，他有一定之规：在需要回避的地方，决不去出风头，正因为他的这种敦厚朴实，正因为他永远知道自己的地位，因此，许多人都很器重他。不过话又说回来，那些对叶潘钦将军妄下断语的人，如果看到，有时在这位深知自己地位的伊万·费奥多罗维奇的心里究竟在想什么，也许就不会那么武断了！虽然此话不假：他在为人处世上身体力行，颇有经验，也有一些颇为出色的才能，但是他更喜欢表现自己不过是别人意图的执行者罢了，而不是成竹在胸，另有主见。他喜欢显示自己是个“不善逢迎，忠于职守”的人，甚至是个老实巴交的俄国人——现在是什么世道啊？这方面，他还闹过几件有趣的笑话；但是将军即使闹出了天大的笑话，也从不气馁；再说，他的运气不错，连打牌也鸿运高照，他下的赌注很大，他非但无意掩饰自己爱玩牌这个小小的弱点，甚至还故意炫耀它。打牌这种嗜好曾使他在许多场合得益匪浅。他交往的人颇杂，不用说，都是“巨头名流”。但是，他前程似锦，到时候，一切荣华富贵自会到来。再加，叶潘钦将军恰如俗话所说，风华正茂，即刚满五十六岁，决不会更多，五十六岁无论如何正当盛年，真正的生活从这个年龄才算真正开始。身体健康，面色红润，虽然有点发黑但却结实的牙齿，矮而敦实的体格，清早视事时日理万机的面容，晚上玩牌或在王公大臣家做客时愉快的表情——这一切都会给他现在和将来的成功平添春色，给将军大人的人生之路铺上玫瑰花。
将军有一个像鲜花盛开般兴旺发达的家庭。诚然，家里的一切并非都是玫瑰花，然而确有不少令人神往之处，而将军大人早就开始把自己最主要的希望和目标，严肃而认真地寄托在这上面了。还能有什么，人生中还能有什么目标，比做父母的目标更重要，更神圣的呢？不指靠家庭，还能指靠什么呢？将军之家由夫人和三位年已及笄的小姐组成。将军结婚很早，还在当中尉的时候就成了亲，娶的那位姑娘几乎跟他同年，可是她既没有美貌的姿色，又没有受过教育，他因娶她而得到的陪嫁，也不过五十名农奴而已，——诚然，这些农奴成了他日后平步青云的基石。但是后来将军也从未抱怨过自己早婚，也从未把自己的早婚看作由于年轻，不会算计，一时头脑发热所致；他非常尊敬自己的夫人，有时候还有点怕她，而且由尊敬和害怕发展成为一种爱。将军夫人出身于梅什金公爵家族，这一家族虽非名门贵胄，但其渊源非常古老。她因出身望族，自视甚高。当时有一位很有权势的人物，一位可以不费吹灰之力履行庇护之责的保护人，同意关心一下这位年轻公爵小姐的婚事。他给这位青年军官打开了后花园的门，把他推了进去；其实就是不推，只要向他略使眼色，也决不会白费力气的！除去不多几次例外，他们夫妇俩长相厮守，倒也能够和和美美，和睦相处。将军夫人因是大家闺秀，又是族中最后一位公爵小姐，也许，还由于她的个人素质，在她还十分年轻的时候，就给自己找到了几位地位很高的保护人。后来，由于自己的丈夫发了财，升了官，她也就开始在这个上流社会里多多少少站稳了脚跟。
最近几年来，将军的三位千金——亚历山德拉、阿杰莱达和阿格拉娅，统统长大成人了。诚然，这三位小姐都姓叶潘钦，但是她们的母亲出身公爵，又有一笔不小的陪嫁，而且父亲指日即可高升，也许会青云直上，有一点也相当重要，即三位千金都长得十分美艳动人，即便年龄已过二十五岁的长女亚历山德拉也不例外。次女二十三岁，幼女阿格拉娅刚满二十岁。这位小妹，甚至可以算是一位绝色美女，已经开始在社交界引起人们很大注意。但是，令人叹为观止的还不止这些：三姊妹还以学识、智慧和才能著称。据传，三姊妹彼此十分相爱，而且互相支持。甚至有人提到，似乎两位姐姐情愿自我牺牲，以成全家中的共同偶像——小妹。她们在社交界非但不喜欢出风头，甚至还显得过分谦逊。谁也不能责怪她们高傲和自命不凡，然而大家也都知道，她们是骄傲的，明白自己的身价。大姐是音乐家，二姐是出色的画家；但是关于这事多年来几乎谁也不知道，直到最近才被发现，而且是在无意之中发现的。总之，关于她们姊妹仨说了非常多的夸奖的话。但是也有一些不怀好意的人，对她们不无微辞。还有人大惊小怪地说，她们看了多少多少书。她们并不急于出嫁；她们虽然很看重社会上某一圈子的人，但看得毕竟不是太重。再加上大家都知道她们父亲的志趣、性格、目标和愿望，这就更加惹人注目了。
当公爵拉响将军家的门铃时，已经是十一点左右了。将军住在二楼，他占用的那套住宅朴实无华，虽然跟他的地位还是成比例的。一名身穿镶金边制服的仆人给公爵开了门。公爵费了好多唇舌向他说明来意。这仆人一开始就怀疑地瞅了瞅他和他那个小包。他不止一次地，而且明确无误地宣称，他确实是梅什金公爵，因有要事一定要谒见将军。这时，那名仆人才将信将疑地在一旁陪同他，将他领进一间小小的前室。这前室紧挨着接待室，就在书房近旁。把他亲手交给另一名每天上午在前室里值班、专管向将军通报来客的仆人。这另一名仆人穿着燕尾服，年龄四十开外，生有一副办事老练精干的面容。他是一名专门在书房伺候的听差，负责向将军大人通报，因此自视甚高。
“请在接待室稍候，这小包嘛，就留这儿，”他边说，边从容不迫和大模大样地坐到自己的圈椅里，并以一种惊讶和严厉的神色看了看公爵，因为公爵就在他身旁的椅子上坐了下来，两手抱着那个小包。
“如果您不介意，”公爵说道，“我还是跟您在一起，在这里等候好，我一个人在那边怪别扭的！”
“您不应该待在前室里，因为您是来上访的，也算是客人吧。您想要谒见将军本人吗？”
看来，这仆人很不乐意让这样的来访者进去，因此又一次追问。
“是的，我有事……”公爵开口道。
“我不是问您有什么事，——我的任务是替您通报。我已经说了，秘书不在，我不能进去通报。”
这位仆人的疑心似乎有增无已；因为公爵跟日常的来访者太不同了，虽然将军相当经常，几乎每天，都在一定的时刻出来接见客人，特别是因公前来的客人，有时这些客人还挺杂，但是尽管已经习惯，而且有关访客的规定也相当宽松，可是这位听差还是疑虑重重；坚持必须通过秘书再行通报。
“您当真是……从国外回来的吗？”他终于仿佛无意地问来客道，——话刚出口，又觉得此言不妥；也许，他是想问：“您当真是梅什金公爵吗？”
“是的，我刚下火车。我觉得，您是想问：您当真是梅什金公爵吗？不过出于礼貌，不好意思问罢了。”
“呣……”仆人含混地说，感到很惊讶。
“请您相信，我没有向您说谎，您不会因为我承担责任的。至于我是这副模样，还挎着个小包，那也不足为怪；我目前的境况不好。”
“呣。不瞒您说，我担心的并不是这个。向主人通报是我的分内事，秘书也会出来接见您，除非您……反正就这么回事，除非您……您不会是来向将军告穷的吧，如果您不介意，我可以冒昧地问您一声吗？”
“噢，不是的，一会儿您就会相信这是完全真的了。我有别的事。”
“请您原谅，我是看到您这模样才问您的。请稍候，秘书一会儿就来，主人现在正跟上校谈事，等会儿，秘书会来的……他是公司的秘书。”
“这么说，要等很久啰，我有一事相求，能不能在这里找个什么地方抽袋烟呢？我随身带着烟斗和烟丝。”
“抽—烟—？”这名听差用一种鄙夷不屑和莫名其妙的神情瞪了他一眼，好像不相信自己的耳朵似的，“抽烟？不，您在这里不能抽烟，而且您脑子里有这样的想法也是可耻的。哼……真怪，您哪！”
“噢，我并不是请求在这屋里抽；这，我还是懂的；我是想出去一会儿，到您指定的地点，因为我有抽烟的习惯，瞧，我已经有三小时没抽烟了。不过，悉听尊便，您知道，俗话说得好：入乡随俗，入境问禁嘛……”
“您的事叫我怎么通报呢？”那听差几乎不由自主地嘟囔道，“第一，您不应该待在这里，应该坐到接待室去，因为您也是名来访者，也可以算是客人吧，上面会责怪我的……您想怎么，打算住在我们这里吗？”他又斜过眼去瞅了瞅公爵的那个小包，加了一句。显然，这小包使他很不放心。
“不，我没有这个想法。甚至他们请我住下来，我也不能留这儿。我不过是来跟府上认识一下，并没有别的打算。”
“怎么？就认识一下？”听差带着惊讶和三倍的疑心问道。“您起先怎么说来办事的呢？”
“嗯，几乎不是办事！也就是说，如果说有事，也算有件事吧，我只是想来请教他们一个问题，但是我的主要来意，是想见见面，认识一下，因为我是梅什金公爵，而叶潘钦将军夫人也是梅什金家族中最后一位公爵小姐，除了我和她以外，梅什金家族就没有别的人了。”
“那么说，您还是亲戚？”这仆人几乎完全吓坏了，警觉地问。
“几乎算不上亲戚。话又说回来，如果生拉硬扯的话，当然也可以算是亲戚，不过是八杆子打不着的亲戚，如果较真的话，甚至算不上亲戚。我曾经在国外给将军夫人写过一封信，但是她没有回信。不过，我还是认为回国后应该建立点联系。我现在所以对您说明这一切，是让您不再怀疑，因为我看得出来，您还有点不放心：您去通报吧，就说梅什金公爵求见，在通报中，我来访的原因也就不言自明了。接见固好，不接见——或许也很好。不过，依我看，他们不会不接见的：将军夫人一定想见见自己家族中比她长一辈的唯一代表，我听说，她非常重视自己的门第，这话不会有错。”
公爵的谈话看来非常随便；但话说得越随便，在当前的情况下，就显得越荒谬，这个老于世故的听差不能不感觉到，人与人之间完全合乎道理的东西，发生在客人与仆人之间，就完全不合乎道理了。因为仆人比他们的主人设想的要聪明得多，所以这听差不由得想道，二者必居其一：要么公爵是个浪荡公子，一定是前来告穷的，要么公爵不过是个傻瓜，没有自尊心。因为一位聪明而有自尊心的公爵，决不会坐在前室里，跟仆人讲自己的私事的。如此说来，不管哪种情况，会不会因他而担受干系呢？
“还是请您到接待室去的好，”他尽可能地坚持说。
“如果坐到里面去，就没法跟您说明一切了，”公爵愉快地笑道，“这么一来，您瞧着我的斗篷和包袱，心里一定不放心，现在您大概没有必要再等秘书，自己就可以进去通报了吧。”
“像您这样的访客，不通过秘书，我是不敢通报的，何况方才主人还特别关照，上校在里边的时候，任何人都不得进去打扰，只有加夫里拉·阿尔达利翁内奇可以不经通报直接进去。”
“他是当官的？”
“您是说加夫里拉·阿尔达利翁内奇？不。他在公司里工作。您把这包放这里吧。”
“我早想到这点了；如果您允许的话。我说，要不要把斗篷脱下来呢？”
“当然，总不能穿着斗篷进去谒见将军吧。”
公爵站起来，匆匆脱下身上的斗篷，里面穿着一件相当体面、缝制得很考究、虽然已经穿旧了的西服上衣。背心上挂着一条钢表链。表链上拴着一块日内瓦制造的银怀表。
虽然仆人已经断定公爵是傻瓜，但是身为将军的听差，他又觉得，继续跟来访者这样随便交谈，有失体统，尽管不知为什么他很喜欢公爵，当然，只是就某一点而言。但是从另一观点看，公爵又在他心中激起一股强烈的无名火。
“那么，将军夫人什么时候会客呢？”公爵又坐到原来的位置上，问道。
“这就不是我管的事了，您哪。夫人会客没有定规，要看是什么人。十一点钟，让时装设计师进去，至于加夫里拉·阿尔达利翁内奇，也总让他比其他人先进去，甚至还请他一起用早点。”
“冬天，你们的室内比国外暖和，”公爵说，“可是那儿的室外却比咱们这儿暖和，而冬天，在他们室内——俄国人因为不习惯，简直没法住。”
“不生火？”
“是的，而且房子的构造也不同，就是说，火炉和窗户都不一样。”
“呣！您到国外去很久了吗？”
“有四年了吧。不过，我老在一个地方待着，在乡下。”
“您对国内的生活不习惯了吧？”
“这倒是真的。您信不信，我感到奇怪的是我居然没有忘记怎么说俄语。瞧，我现在跟您说话，心里却在想：‘看来，我说得还不错。’也许，正因为这个缘故，我才说了这么多话。真的，从昨天起，我老想说俄语。”
“呣！嘿！您从前在彼得堡待过？”（仆人无论怎样自我克制，也不能对这种彬彬有礼的谈话不予理睬。）
“在彼得堡？几乎完全没有，只是路过。过去，对于这里的事我一无所知，可现在听到这么多新鲜事儿，据说，原来熟悉这里情况的人，也必须从头学起，重新认识。这里关于咱们的司法制度，现在有许多议论。”
“呣！……司法制度。司法制度嘛，倒的确是司法制度。国外怎么样，审判是不是比较公正？”
“不知道。可是关于咱们的司法制度，我倒听说过不少好话。而且，咱们这里还取消了死刑。”
“国外处死刑吗？”
“是的。我在法国见过，在里昂。施奈德带我去的。”
“是绞刑吗？”
“不，在法国都是杀头。”
“怎么，喊叫吗？”
“哪能呀！一忽儿的工夫。把人架上去，一把很大的刀就落了下来，用机器杀的，它叫断头机，又重又有力……还没来得及眨眼，脑袋就砍下来了。准备工作最叫人受不了。先是宣读判决书，然后穿上死囚服，用绳子捆绑，再架上断头台，那才叫可怕呢！人从四面八方跑拢来，连女人也跑来看热闹，虽然那儿并不喜欢女人看。”
“这不是女人看热闹的事。”
“当然！当然！怎么能让她们去看这种痛苦呢！……这犯人倒是个聪明人，无所畏惧，身强力壮，但是上了点年纪。他的名字叫莱格罗。实话对您说吧，信不信由您，他上断头台的时候都哭了，脸白得像纸一样。这怎么叫人受得了呢？难道这不是恐怖？您说，什么人会因恐惧而哭泣呢？我从来没想到，被吓哭的居然不是小孩，而是一个从来没有哭过的大人，四十五岁的大人。这一分钟，他的灵魂发生了什么变化，人们使这灵魂产生怎样的震颤啊？无非是对灵魂的侮辱罢了！圣经上说：‘不可杀人！’那么，因为他杀了人，就该把他也杀死吗？不，这是不应该的。我看到这个已经是一个月以前的事了，可是直到现在还像在眼前一样。有四五次，我做梦都梦见它。”
公爵越讲越起劲，他那苍白的脸上都泛起一层薄薄的红晕，虽然他说话仍旧很斯文。那听差同情地、有兴趣地注视着他，好像对他看不够似的；大概他也是个富于想像力和喜欢思索的人吧。
“掉脑袋的时候还好，受罪不大。”
“您知道吗？”公爵热烈地接口道，“这点您总算注意到了，这一切，别人也像您一样注意到了，因此发明了杀头的机器。可当时，我忽然产生一个想法：如果这样更坏，那怎么办呢？您一定会觉得这话可笑，一定会感到这话奇怪吧，其实，只要稍微想象一下，这想法就会油然而生。您想：比如说，拷打吧；这时候会产生痛苦、伤痕和肉体上的疼痛，这一切反而能够分散注意力，减少精神上的痛苦，因此你只会感到伤口疼痛，直到你死。要知道，主要的最厉害的疼痛，也许并不在伤口，而在你确凿无疑地知道，再过一小时，然后再过十分钟，然后再过半分钟，然后就现在，马上——你的灵魂就要飞出肉体，你将不再是一个人，而这是确凿无疑的，主要就是这个确凿无疑”。当你把脑袋放在刀子下面，听见刀子在你头上即将嗤溜一声落下来的时候，这四分之一秒钟才是最可怕的。你知道吗？这并不是我个人的幻想，许多人都是这么说的。我非常相信这话，所以才把我的意见直率地告诉您。因为他杀了人而杀他，这是比犯罪本身大得无可比拟的一种惩罚。根据死刑判决而杀人，这比强盗杀人更可怕，而且可怕到无可比拟的程度。强盗杀人，夜里杀，在林子里杀，或者用别的法子杀，这个被杀的人，直到最后一刹那，一定还抱有能够得救的希望。一个人即使喉管被割断了，他还是希望或者逃跑，或者请求饶命，这样的例子并不少见。一个人抱着这最后一点希望，即使去死，也会感到容易十倍，可是现在，连这最后一点希望都被剥夺了，而且被剥夺得干干净净；这里有判决书，已经铁板钉钉，无可幸免，可怕的痛苦全在这里，世界上再没有比这更痛苦的了。您若是把一个士兵带来，让他在打仗的时候面对大炮，然后向他射击，他总还有一线生还的希望，但是如果您向这个士兵宣读斩无赦的判决书，他非发疯或者痛哭流涕不可。谁能说人类的天性足以忍受这样的痛苦而不发狂呢？为什么要有这种丑恶的、不必要的、徒劳无益的对人的心灵的凌辱呢？也许有这样的人，向他宣读了判决书，让他痛苦一阵，然后又对他说：‘走吧，你被赦免了。’如果有这样的人，也许他倒可以出来说说他当时的感受。关于这种痛苦和这种恐怖，连基督也曾说过。不，对人决不能这样做！”
这听差虽然不能像公爵那样把这一切统统用言语表达出来，但是，当然，虽然不是全部，公爵的主要意思，他还是懂得的，这从他那深受感动的脸便看得出来。
“如果您确实非常想抽烟的话，”他说，“我看也行，不过要快点。我怕将军会突然有请，您又不在。瞧，那边那个小楼梯旁有一扇门，看见了吧。您走进门去，右边有个小屋：那里可以抽烟，不过请您把气窗打开，因为这不好……”
但是，公爵没有来得及出去抽烟。一个年轻人手里拿着公文忽然走进了前室。听差上前给他脱去皮大衣。年轻人乜斜着眼睛，瞅了一眼公爵。
“加夫里拉·阿尔达利翁内奇，”那听差开始悄悄地、几乎亲昵地说道，“据说，这人叫梅什金公爵，是夫人的亲戚，他乘火车从国外回来，手里还拿着包袱，不过……”
因为听差开始耳语，下面到底说什么公爵就听不清了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇很用心地听着，还十分好奇地不时看看公爵，最后他不再听下去，忍不住走到公爵面前。
“您就是梅什金公爵？”他非常亲切和非常有礼貌地问道。这是一位十分英俊的年轻人，约莫二十八岁，身材颀长，头发金黄，中等个儿，蓄着拿破仑式的小胡子，有一张聪明的、非常漂亮的脸。不过他的笑容，虽然看上去很亲切，却有点令人莫测高深；他微笑时露出的牙齿，像珍珠一般，也显得太整齐了点；他的目光虽然显得很愉快、也显得很诚恳，但却似乎咄咄逼人。
“当他一个人的时候，决不会这么看人的，大概也从来不笑，”公爵不知为什么产生了这样的感觉。
公爵尽可能三言两语地说明来意，就像在此以前他向仆人和更早一些时候他向罗戈任说明的情况一样。这时候，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇似乎想起了一件事。
“这人该不是您吧？”他问道，“一年以前，或者更近一些，有人写过一封信来，好像是从瑞士寄来的，寄给叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”
“正是鄙人。”
“那么这里是知道您的，也一定记得您。您想谒见将军大人吗？我这就去禀报……他马上就有空。不过您最好……最好先枉驾到接待室去……他怎么能坐在这里呢？”他厉声问听差。
“我说了，这先生不肯嘛……”
这时候，书房的门突然拉开了，一位军人手提公文包，一面大声说话，一面鞠躬告辞，从里面出来。
“你来啦，加尼亚？”书房里有人叫道，“进来吧！”
加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇向公爵点了点头，匆匆走进书房。
过了两分钟左右，门又开了，传来加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇宏亮而又和蔼可亲的声音：
“公爵，请进！”