傍晚七点；公爵正准备到公园去。突然，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人跑来找他；她走上凉台，开口道：
“第一，你别以为我是来求你原谅的。没门！因为你全错了。”
公爵不作声。
“你有没有错呢？”
“我有错，您也有错，一半一半。不过话又说回来，咱俩都没错，因为咱俩都不是故意的。前天，我曾经以为自己错了，现在仔细一想，觉得不是那么回事。”
“你原来是这样呀！那好；你坐下，听我说，因为我不想站着说话。”
两人坐了下来。
“第二：对那些坏小子不许提一个字！我就坐一会儿，跟你谈十分钟；我是来找你调查一桩事的（天知道你以为我来干什么的？），如果你敢有一个字提到那些无法无天的浑小子，我站起来就走，而且从此跟你一刀两断。”
“好，”公爵回答。
“我问你：两个月以前或者两个半月以前，在复活节前后，你有没有托人给阿格拉娅捎去一封信？”
“写—写过。”
“有什么目的？信里说了些什么？把信拿给我看看！”
利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜两眼放光，心急得差一点要发抖。
“信不在我这儿，”公爵很惊奇，也非常胆怯，“如果信还在，还没撕掉的话，应该在阿格拉娅·伊万诺芙娜手里。”
“别耍滑头！信上写什么了？”
“我没耍滑头，也不怕什么。我看不出有任何理由不让我给她写信……”
“住嘴！有话以后再说。信上说了些什么？你为什么脸红了？”
公爵想了想。
“我不知道你在想什么，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。不过我看得出，您很不喜欢这封信。您得承认，我本来是可以不回答这样的问题的；但是为了向您表明我并不因这封信而感到害怕，对于我所写的内容也并不感到遗憾，也决不会因这封信而脸红（公爵的脸又红了，差点比刚才红了一倍），我可以给您把这封信的内容背出来，因为我好像记熟了，背得出来。”
公爵说罢便把这封信按照原样一字不差地背了出来。
“真是胡扯！你说，这种胡说八道能表示什么呢？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜非常注意地听完这封信后，不客气地问道。
“我也闹不清；只知道我的感情是真诚的。当时，我充满了生的喜悦和非常大的希望。”
“什么希望？”
“我也说不清，不过，决不是您现在也许认为我会有的那种希望……嗯，一句话，那是一种对未来的希望和对生的喜悦，我在想，也许我在那里并不是一个陌生人，并不是一个老外。我突然非常喜欢祖国的一切。在一个阳光明媚的早晨，我拿起笔就给她写了这封信；为什么偏写给她呢——我也不知道。有时候，一个人总希望身边有个朋友；我大概想要有个朋友吧……”公爵沉默了一会儿，又加了这句话。
“你爱上什么人了吗？”
“不—不是的。我……我是把她当妹妹写信给她的；署名也是用‘兄长’二字。”
“哼；故作姿态；我懂。”
“我很难回答您的这些问题，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”
“我知道您难于启齿，但是你难不难与我不相干。听着，你给我说实话，好像面对上帝一样：你有没有撒谎？”
“我没有撒谎。”
“您没有爱上什么人，说的是实话吗？”
“好像完全是实话。”
“瞧你说的，‘好像’！是那个浑小子捎去的吗？”
“我是请尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”
“浑小子！浑小子！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜激动地打断他的话道，“我听都不要听什么尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！就是浑小子！”
“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”
“跟你说，浑小子！”
“不，不是浑小子，是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，”公爵坚定地回答道，虽然说话的声音很低。
“唉呀，好吧，宝贝儿，好吧！这事先给你记在账上。”
她极力压住心头的激动，休息了一会儿。
“什么叫‘可怜的骑士’？”
“我根本不知道；我是局外人；大概是开什么玩笑吧。”
“等我打听清楚了，再来收拾你！话又说回来，难道她会对你感兴趣吗？她不是管你叫‘丑八怪’和‘白痴’吗。”
“您大可不必把这话告诉我，”公爵责怪地，细声低语地说道。
“你也甭生气。这姑娘自幼娇生惯养；而且自为以是，像个疯子，——她一爱上什么人，肯定会大声骂他，当面取笑他；我从前也跟她一样。不过，你也别太得意了，宝贝儿，她决不会嫁给你；我不信会有这种事，也永远办不到！我说这话，无非是让你马上采取措施。听着，你发誓，你没有跟那娘们结婚。”
“利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您说什么呀，哪能呢？”公爵惊讶得差点跳起来。
“你不是差点跟她结婚吗？”
“是差点跟她结婚，”公爵低声说道，耷拉了脑袋。
“好吧，既然这样，你爱上她了，是不是？现在，你是为了她才回来的？为了这娘们？”
“我不是回来结婚的，”公爵回答。
“你在世上还有没有神圣的东西？”
“有。”
“那你起誓：你不是为了娶她才回来的。”
“我起誓，要我怎么起誓都行！”
“我相信你的话：亲亲我。我终于松了口气；但是你要明白：阿格拉娅并不爱你，要快点想办法，只要我还活着，她就不会嫁给你！听见了吗？”
“听见了。”
公爵的脸红得都不敢抬起头来看利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。
“你要牢记。我曾经像等待上天安排一样等待你回来（你不值得我这样待你！），我每天晚上眼泪汪汪，把枕头都哭湿了，——不是为你哭，宝贝儿，你放心，我另有心事，另有伤心事，没完没了，永远是同样的伤心事。但是我为什么要这样迫不及待地等你回来呢：因为我仍旧相信，上帝亲自派你来，是派你来做我的朋友和亲兄弟的。跟我谈得来的，除了那个老太婆别洛孔斯卡娅以外，就没有旁人了，可是连这老太婆也远走高飞了，再说她年纪上了身，笨得像头山羊。你知道前天她干吗在马车里大喊大叫吗？现在我只要你干干脆脆地回答：知道还是不知道。”
“我用名誉担保，这事我没有参加，什么也不知道！”
“行了，我相信你的话。现在我对于这事已经另有看法，但是昨天上午我还一个劲地埋怨叶夫根尼·帕夫雷奇哩。前天一整天和昨天一上午。现在，我当然不能不同意他们的看法是对的：太清楚了嘛，人家是把他当傻瓜，取笑他，作弄他，反正居心不良，别有用意就是了（单凭这点就很可疑！这样做也不光彩嘛！），——但是，实话告诉你吧，阿格拉娅是决不会嫁给他的！即使他是好人，这门亲事也成不了。我从前就犹豫不决，现在更是拿定了主意：‘你们先把我装进棺材，埋进土里，再谈女儿出嫁，’我今天就是这样对伊万·费奥多罗维奇斩钉截铁地说的。你看，我把心里话都告诉你了，看见啦？”
“我看见了，我明白。”
利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜目光锐利地注视着公爵；也许她很想看看有关叶夫根尼·帕夫雷奇的消息对他产生了什么印象。
“关于加夫里拉·伊沃尔金的事，你什么也不知道吗？”
“可以说……知道得很多。”
“你知不知道他跟阿格拉娅有来往呢？”
“完全不知道，”公爵很惊奇，甚至打了个哆嗦，“什么，您说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺芙娜有来往？不可能！”
“时间倒不长，就在不久以前。她妹妹给他开了一冬天的路，跟耗子打洞似的。”
“我不信，”公爵沉思了一会儿，心里很激动，接着断然道，“如果真有这事，我肯定知道。”
“说不定他还会亲自跑来，扑到你胸脯上，痛哭流涕地向你披露心曲呢！唉，你呀，真是个大笨蛋，大笨蛋！大家都在骗你，把你当……当……你还信任他，不害臊吗？你难道没有发现他把你骗得好苦吗？”
“他有时候骗我，我是清楚的，”公爵不情愿地低声说道，“他也知道我了解这点……”他又加了一句，但是没把话说完。
“知道，还信任他！有你这么傻的吗！话又说回来，你这样做也在意料之中。有什么可以大惊小怪的呢。主啊！什么时候有过另一个像他这样的人呢！呸！你知道吗，这甘卡，或者这瓦丽卡，居然还把她跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜拉上了关系，你知道吗？”
“把谁？！”公爵叫起来。
“把阿格拉娅。”
“我不信！那是不可能的！这样做有什么目的呢？”
他从椅子上跳起来。
“我也不信，虽然人赃俱在。阿格拉娅这丫头常常一意孤行，充满幻想，像个疯子！这丫头脾气坏透了，坏透了，坏透了！我要重复一千年，千肯定万肯定地说：脾气坏透了！我现在的这几位小姐全是这样，连那个没主意的亚历山德拉也是这样，但是这丫头更是坏得出了格。即使这样，我也不信！也可能是因为我硬不肯相信的缘故，”她又好像自言自语地加了一句。“你为什么不上我家来？”她蓦地转过身又对公爵说道。“为什么一连三天都不来？”她再一次急躁地向他嚷嚷。
公爵刚要开口说他没上她们家去的原因，她又打断了他的话。
“大家都把你当傻瓜，骗你！你昨天进城；我敢打赌，你一定是去向那个混账东西下跪，求他收下这一万卢布，是不是？”
“绝无此事，我甚至没想到要这样做。我甚至都没看到他，此外，他也不是混账东西。我收到了他的一封信。”
“把信拿给我看看。”
公爵从皮包里取出一封便函，递给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。信中写道：
先生：在人们眼里，我当然没有丝毫权利拥有自己的自尊心。按照人们的看法，我实在太渺小了，渺小得不配有自己的自尊心。但是，这是在人们眼里，而不是在您的眼里。我深信，先生，您也许比其他人要好。我不同意多克托连科的看法，正是在这点上我同他的看法有分歧。我永远不会拿您一分钱，但是您帮助过我的母亲，因此我对您十分感谢，虽然这也是我软弱的一种表现。总之，我对您是另眼相看的，并认为有必要让您知道这一点。除此以外，我认为，我们之间不可能再有任何其他交往了。
安季普·布尔多夫斯基。
前款不足二百之数，日后定当奉还不另。——又及。
“写得乌七八糟！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜把信扔还给他时说道，“不值一读。你笑什么？”
“您得承认，读到这封信，您也感到愉快。”
“什么！读到这种浸透了虚荣心的胡言乱语还愉快！难道你没有看到，他们由于骄傲和虚荣心作祟，一个个都疯了吗？”
“是的，但是他毕竟认错了，跟多克托连科脱离了关系，他的虚荣心越强，他为虚荣心付出的代价就越高。噢，您真是个小孩，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”
“你是不是想让我给你一记耳光？岂有此理！”
“不，我毫无得罪您之意。我说这话，是因为您看到这信很高兴，但是又不肯说出来。您为什么要因自己的感情而感到害羞呢？而且您在所有方面都这样。”
“现在不许你跨进我家的门槛一步，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跳起来，气得脸色发白，“从今以后永远不许你进我家的门！”
“再过三天，您自己就会跑来，叫我到府上去的……唉，您怎么不感到惭愧呢？这是您的最美好的感情呀，干吗要为这种美好的感情感到害羞呢？这岂不是在自己折磨自己吗。”
“我宁可死也决不来叫你！我要把你的名字忘掉！我已经忘掉了！！”
她扭头急匆匆地离开了公爵。
“您即使不说这话，我也被禁止到府上拜访了！”公爵朝她的背影喊了一句。
“什么——！谁不许你去了？”
她顿时回过身来，好像有人用针扎了她一下似的。公爵迟疑不定，拿不定主意要不要回答她；他感到他无意中说了一句他完全不该说的话。
“谁不许你去了？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜狂叫。
“阿格拉娅·伊万诺芙娜不许……”
“什么时候？您倒说呀！！！”
“今儿上午，她派人来说，永远不许我登府上的门。”
利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听到这话后呆若木鸡，但是她在思索。
“她捎什么来了？打发谁来了？又是通过那个浑小子吗？是口信？”她突然又喊叫起来。
“我收到了一封信，”公爵说。
“信在哪儿？快拿来！快！”
公爵想了一会儿，终究还是从背心口袋里掏出一张写得十分潦草的字条，上面写道：
列夫·尼古拉耶维奇公爵！在发生了过去种种以后，如果您还敢冒昧拜访我们的别墅的话，请您相信，即使别人欢迎您，我也决不欢迎。
阿格拉娅·叶潘钦娜。
利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜寻思片刻；然后突然冲到公爵跟前，一把抓住他的胳膊，拉了他就走。
“快！快走！非快不可，说话就走！”她叫道，蓦地非常激动，心急火燎地催他动身。
“但是您会让我挨……”
“挨什么？真是个天真烂漫的大笨蛋！简直不像个男子汉！好了，现在我就要亲眼看到这一切了……”
“起码也得让我拿顶帽子呀……”
“这不是你那顶破帽子吗！快走！连像样的款式都不会挑！……这是她……这是她在发生上午那件事以后……在气头上写的，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜嘟囔道，一面走，一面拽着公爵，一刻也不松手，“今儿上午，我为你抱不平，说你是傻瓜，因为你不来……不然的话，她决不会写这么封没头没脑的信！一封不成体统的信！写这么封信，对于一位高贵的、有教养的、聪明绝顶的姑娘是不成体统的！……呣，”她接着说下去，“当然最气人的还是你不去，不过她没有考虑到，给一个白痴这样写是不行的，因为他肯定会从字面上去理解，果然不出所料。你怎么偷听我说话？”她喊道，猛地发现自己说漏了嘴。“她需要一个像你这样的小丑，好久不见了，这就是她请你去的缘由！她现在肯定会刺你、挖苦你，我真高兴，太高兴了！你也只配人家对你这样。她就爱挖苦人，噢，别提那小嘴多厉害啦！……”