沈秋鹤是少数几个珊瑚当朋友的亲戚，有时也来看她。他的身量高壮，长衫飘飘，戴玳瑁眼镜。是个儒雅画家，只送不卖，连润笔也不收。就是好女色，时时对女人示爱。同是沈家人，又是表兄妹，他就不避嫌疑，上下摩挲珊瑚光裸的胳膊。也许是以为她自然是融合了旧礼教与现代思想，倒让她对近来的堕落不好意思。
“听说令兄要结婚了。”他道。
“明知故问。不是令姐撮合的吗？”
他是穷亲戚，靠两个嫁出去的姐姐接济，看她们的脸色，提起她们两个就委顿了下来。“我一点也不知道。”举起一只手左右乱摆，头也跟着摇。“家姐的事我一点关系也没有。”露与珊瑚同进同出，给榆溪做媒也等于对不起珊瑚。不适应离婚这种事，他仍是把露看作分隔两地的妻子。
“你认识唐五小姐，觉得她怎么样？”
他耸肩，不肯轻易松口。“你自己不也见过。”
“就前天见了一面。她怎么会梳个发髻？看着真老气。”
“她就是老气横秋，尖酸刻薄又婆婆妈妈。”
“榆溪这次倒还像话，找了个年纪相当，门第相当，习性相当的——”
“习性相当倒是真的。”秋鹤嗤笑道，虽然他自己也抽大烟。
“唐家人可不讨人喜欢。每一个都是从鼻子里说话，瓮声瓮气的。人口又那么多——二十七个兄弟吧？——真像阿里巴巴与四十大盗。”
“十一个儿子十六个女儿，通共二十七个。”
“倒像一窝崽子。”
“四个姨太太一个太太，每个人也不过生了五个。”他指明。
“是不算多。”立时同意，提醒自己秋鹤的姨太太也跟大太太一样多产。他自己拿自己的两份家的好几张嘴打趣讥刺倒无所谓，别人来说就是另一回事了。
秋鹤吸了口烟。“我那两个好事的姐姐一股子热心肠，我不想插手。我倒是想，都是亲戚，谁也不能避着谁。将来要是怎么样，见了面，做媒的不难为情么？”
她听得出话里有因。
“怎么？”她笑问道，“你觉得他们两个会怎么样？”
“他到底知道多少？”
“嗳，原来是为这个。他跟我说过了，他不介意。”
“好，他知道就好。”他粗声道。
珊瑚知道娶进门的妻子不是处子是很严重的事，有辱列祖列宗，因为妻子死后在祠堂里也有一席之地。可是又拿贞洁来做文章，还是使她刺心。
“也不知道他怎么突然间来跟我说这个。”她仍笑道，“他来我这儿，抽着雪茄兜圈子，说结婚前要搬家。忽然就说：‘我知道她从前的事，我不介意。我自己也不是一张白纸。’我倒不知道他也有思想前进的一面。”
秋鹤摇头摆手。“令兄的事我早就不深究了。”
“到底是怎么回事？两人约定情死么？”
秋鹤重重叹口气。“她父亲不答应她嫁给表哥，嫌他穷。两人还是偷偷见面，末了决定要双双殉情。她表哥临时反悔，她倒是服毒了。他吓坏了，通知她家里，到旅馆去找她。”
“事情闹穿了可不是玩的。”珊瑚忍不住吃吃笑。
“出了院她父亲就把她关了起来，丢给她一条绳一把刀，逼着她寻死。亲戚劝了下来，可是从此不见天日。她父亲直到过世也不肯见她一面。”
“那个表哥怎么了？”
“几年前结婚了。”
“我最想不通她怎么会吸上大烟，可没听过没出嫁的小姐抽大烟的。”
“事发以后才抽上的，解闷吧，横是嫁不掉了。可没有多少人有令兄的雅量。抽上了大烟当然就更没人要了。”
“他倒是喜欢。他想找个也抽大烟的太太，不想再让人瞧不起，应该就是这个原故。”
“我是弄不懂他。”
世纪交换的年代出生的中国人常被说成是谷子，在磨坊里碾压，被东西双方拉扯。榆溪却不然，为了他自己的便利，时而守旧时而摩登，也乐于购买舶来品。他的书桌上有一尊拿破仑石像，也能援引叔本华对女人的评论。讲究养生，每天喝牛奶，煮得热腾腾的。还爱买汽车，换过一辆又一辆。教育子女倒相信中国的古书，也比较省。
“上学校就知道学着要钱。”他说。
至于说上学校是为将来投资，以他本身为例，他知道钱是留在身边的好，别指望能赚回来。大学学位是沉重的负担。出洋归国的留学生总不愁找不到事做，可是榆溪却不屑。
“顶着个地质学硕士学位的人回来了在财政部做个小职员，还不是得找关系。”
新生活展开的前夕，他陡然眷恋起旧情，想搬回他们在上海住过的第一幢屋子里。在那里他母亲过世，他迎娶露，琵琶诞生。他不觉得新娘会在意。那个地段贬值，房租也不贵。房子隔壁的一块地仍是珊瑚的，她建了两条小衡堂。他带唐五小姐看过，早年某个大班盖的大宅院，外国式样，红砖墙，长车道，网球场荒废了，只有一间浴室。婚礼也一样不铺张，在某个曾经是最时髦现今早已落伍的旅馆举行。礼服幛纱花束都是照相馆租来的。榆溪穿了蓝袍，外罩黑礼服。
琵琶与陵在大厅的茶点桌之间徘徊。大红丝锦帷幛覆着墙壁，亲戚送的礼贴着金纸剪出的大大的喜字，要不就是“天作之合”“郎才女貌”“花好月圆”。婚礼举行了，琵琶倒不觉得反感。后母的面还没见过，她也不急。后母有什么？她连父亲都不怕。她特为想让陵知道她完全无动于衷，甚至还觉得父亲再婚很好玩。可是一遇见亲戚，便心中不自在。
“嗳。”和她寒暄的表姑会露出鬼祟的笑，似乎不知该说什么好。她觉得自己是喜筵中的鬼。后来惊呼一声：“你的胳膊是怎么了？”
“碰的。”琵琶快心的说。
“啧啧啧，怎么碰的？”
“我正跑着，跌了一跤。”
表姑不能问“没事吧？”或是“没跌断骨头吧？”怕晦气。“啧啧啧啧！”又是连声咋舌，上下端相白色的吊臂带，露出带笑的怪相。婚礼上戴孝的白。怎么没人告诉她？
珊瑚忙着张罗客人，只匆匆看了琵琶一眼，半笑半皱眉。
“今天不吊着带子也行。”
“我不敢。”
“你这样成了负伤的士兵了。”
琵琶很欢喜得到注意。人们好奇的看着她，必定是猜她是谁，断了胳膊还来，想必是近亲。乐队奏起了结婚进行曲，她退后贴着墙站。新郎的女儿可不能挤到前面去直瞪瞪钉着新娘子。陵早不知躲哪了，可能是羞于与触目的吊臂带为伍。她倒愿意没他在旁边，一对苦命孤儿似的。
“看得见么？要不要站到椅子上？”有个女孩问，拉了把椅子靠着墙。
“看得见，谢谢。”谁要站在椅子上看后母！
“你叫琵琶是吧？”
“嗳。”她看着年纪比她大的女孩。身量矮小，手脚挤得慌，一张脸太大，给电烫的头发圈住了，倒像是总挂着笑。
“我们是表姐妹。”她道。
琵琶的表姐妹多了，再一个也不意外。“你叫什么？”
“柳絮。”是那个把雪花比拟成柳絮的女诗人，“你的胳膊怎么了？”
“跌跤了。”
“你上哪个学校？”
“在家里请先生。你上学校么？”
“嗳，”她忙道，“在家请先生好，学得多。”
柳絮爬上了椅子，忙着拉扯旗袍在膝上的开衩，四下扫了一圈，怕有人会说她。又爬了下来。“上前面去，我想看荣姑姑。”
琵琶没奈何，只得跟着，拨开人群，挤到前排。
“你姑姑在哪？”
她轻笑道：“新娘就是我姑姑。”
“喔。”琵琶吓了一跳，只是笑笑，表示世故，新的亲戚并不使她尴尬。“我不知道。”
“现在我们是表姐妹了。”
“是啊。”琵琶也回以一笑。
柳絮朝她妹妹招手。琵琶让位置给她们，退到第二排。知道后母是这些绝对正常的女孩子的姑姑，使她安心不少。婚礼也跟她参加过的婚礼一样。新娘跟一般穿西式嫁衣的中国新娘一样，脸遮在幛纱后面。她并没去看立在前面等待的父亲，出现在公共场合让她紧张。
台上的证婚人各个发表了演说。主婚人也说了话。介绍人也说了。印章盖好了，戒子交换过。新人离开，榆溪碰巧走在琵琶这边，她忍不住看见他难为情的将新剪发的头微微偏开，躲离新娘。当时她并不觉得好笑。但凡见到他别扭的时候，她的感官总是裹上了厚厚的棉，不受震惊冲击。可是事前事后就像个天大的笑话，她父亲竟然会行“文明婚礼”，与旧式婚礼全然相反，又是伴娘又是婚戒的，只少了一顶高帽子。
宾客吃茶，新人忙着照相。琵琶跟两个新的表姐坐一桌。
“我哥哥在那儿。”柳絮站起来拦住一个经过的年青人，“过来。”她道，“这是琵琶。”
她哥哥点个头，把她的椅子往外拉，柳絮一坐下，坐了个空。
她从地上爬起来，掸掸旗袍，转过身看后面是不是弄脏了。有人笑了出来。她红了脸，怒瞪他。
“就会欺负人。走开走开，不要你在这里。”她喃喃嗔道，偷看他一眼，看他的反应。不敢再多说。
吃了茶宾客又到一家旧馆子吃喜筵。琵琶还是同表姐一桌，她们让她挺称心的。应酬她们，让她觉得自己很有手腕，而且也喜欢她们，虽然她们是后母的侄女。她父亲结婚是他的事，与她不相干。跑堂的对着通到下边厨房的管子唱出菜名，划拳的隔桌吆喝，她跟着表姐一齐笑。一群表侄由罗明带领，到新人的桌子敬酒。新娘换了一件酱紫旗袍，长发溜光的全往后，挽个低而扁的髻，插了朵丝锦大红玫瑰。跟着榆溪挨桌向长辈敬酒，满脸是笑，肩膀单薄，长耳环晃来晃去，端着锡酒壶，倒比较像旗人，侧脸轮廓倒是鲜明，从头至脚却是扁平的。一张苍白的长方脸，长方的大眼睛荧荧然。他们并不到琵琶这桌来，都是些小辈。每到一桌都有人灌酒。珊瑚看他们过来了，站起来，一人送上一杯酒。
“喝个一双，”她道，“我再陪一杯。”
榆溪道：“我陪你喝一杯，她的酒量不好。”
“好体贴的丈夫。”罗侯爷夫人道，“已经护着人家了。”
“嗳呀，再喝一杯喝不坏你娇滴滴的新娘子。”又有人说。
“赏个脸，赏个脸吧！”珊瑚喊道。
新娘忙笑道：“我是真不行了。”
还是榆溪打圆场：“就一杯，下不为例。”
“我陪你喝一杯。”秋鹤在隔桌朝珊瑚举杯，“我知道你还能喝。”
两人都干杯，一亮杯底。珊瑚参加婚礼总是兴高采烈，才不显得自己的前途黯淡。经常是她领头闹，热活场子。今晚她半是为怀想露的婚礼与她自己的青春而饮。喜筵后，琵琶与陵同坐她的汽车到榆溪的屋子。侯爷夫人也同他们一块去闹新房。琵琶的新表姐没来。闹新房没有小一辈的份，让他们看见长一辈的作弄房事不成体统。有些人家谁都可以来闹新房，有时闹上个三天。“三朝无大小。”沈家唐家的规矩大。
侯爷夫人在幽黑的汽车里说：“我真不想来，可是秋鹤的姐姐直撺掇着要大伙来。”车里净是酒味。
“我反正躲不了，我该张罗客人。”珊瑚说。
“我本来是不来的，偏让他们钉住了，说是少了我没趣。”侯爷夫人道。
“你不来哪行，你可躲不了。”珊瑚断然道，打断了话头。侯爷夫人这么说只是表明她并不是倒向了新娘一面，不忠于露。可是她这人就是爱热闹。
“说句老实话，新娘子太老了没意思，闹不起来。”她声音半低，嗤笑道。
“不但是老，还老气横秋，像是结过好几次婚了，说说笑笑的。”珊瑚道。
“我也是这个意思。闹她有什么意思？人家根本就不害臊。”
“倒是，新娘越年青越害臊越好。”
“倒还是榆溪怪难为情的。”
“他倒是想要人闹。”
“这就奇了，闹榆溪一点意思也没有。”
“我们坐一会就可以走了。”
寂静片刻后，侯爷夫人这才想起两个孩子也在。
“嗳，琵琶。”她说，没了下文，跟在婚礼一样，想不起能说什么。
“嗳，明天你就有见面礼了。”她又说，“还没见过面吧？”
“没有。”琵琶说。
“两个孩子怎么叫她？”侯爷夫人掉转脸来问珊瑚。
“叫她娘。”
“亏得可以叫妈也可以叫娘，就是绕得人头晕眼花。”侯爷夫人喃喃道，又吃吃傻笑。以前没有离婚，后母总在生母过世后进门，没有称呼上的问题。
“是媒人出的主意。”
“媒人考虑得倒是周到。”
“我看是不会有见面礼的，这一向能省则省。”
“他们不是照老规矩么？像闹新房。”
“不花钱的才照老规矩。”
别的汽车先到达了，红砖门廊灯火通明。
“新娘回来了？”珊瑚一头上台阶一头问道。
“新娘回来了。”一个缠足的大个子妇人答道，立在台阶上眯着眼笑。琵琶没见过她，一时间还以为走错了屋子。
胖妇人带客人进屋，吸烟室敞着门，特为结婚重新布置了，烟榻罩着布，摆了垫子，烟盘收走了。琵琶与陵回自己房里。
“我不用进去吧？”琵琶问何干，对闹新房倒有些好奇。
何干微摇头，眼睛闪了下，不算眨眼。
“那个老妈子是谁？”
“是潘大妈，太太的陪房。”
忙着送琵琶上床睡觉，还得忙进忙出，回应新来的阿妈的呼救声，机敏又快心的样子。琵琶知道何干脸上是笑，心里却发烦。新太太进门就会有全新的规矩。
隔天早上潘妈拿心形洋铁盒装了喜糖来给琵琶和陵。还有许多分送给所有亲戚的孩子。
“这些小盒子真别致。”何干道，“以前都是绣荷包装喜糖，盒子更好。”
“麻烦少。”潘妈道，“喜糖送来就是装在盒子里了，省得再往荷包里装。”
琵琶吃了几个，剩下的都给了何干。
“这盒子倒方便，装个小东西。”何干说。
“那你就留着吧。”
琵琶与陵直到午餐时间才见到新娘子，在餐室等他们下来吃饭。老妈子们预备好了一张小红毯。两个人磕头，依何干教的喃喃叫娘。
“嗳哟。”新娘子发出礼貌的惊讶呼声，身子向前探着点，伸出手来像要拦住他们。
就跟向先生磕头一样，琵琶心里想，做个样子。这如今她大了，知道并不存什么意义。她笑着磕头，觉得脸皮厚了，尽量慢着点。站起来后又向榆溪磕头，喃喃说：“恭喜爸爸。”
榆溪略欠了欠身。然后是仆佣进来行礼，先是男人半跪行礼，再是女人请安。
大家坐下来吃饭。荣珠夹了鸡肉放进琵琶和陵的碟子里。榆溪说话她只含笑以对，说的都是亲戚，偶而打喉咙深处嗯一声。
午饭后新婚夫妇出门。琵琶溜进了客室。预备有客来，搁了几盆菊花，此外仍像是天津的旧房子，赤凤团花地毯，王发摆设的褐色家具，熟悉的空屋子味，不算是尘灰吊子味，却微带着鸡毛掸的气味，而且弥漫着重重的寂静，少了大钟滴答声，别处也能听见这寂静。房间使她悲伤，可是她喜欢这里。她拿桌上的糖果吃。陵进来了，瞪大眼睛笑着，意味着“怎么回事？”
“好吃，就只有这些。”她拎着蓝玻璃纸包的大粒巧格力糖的鱼尾巴。
四个玻璃盘里的糖果陵都拿了，显得平均些没动过。可是只有巧格力糖好吃。两人费力咬着中央的坚果，吃了一嘴的果仁，觉得受了贿赂。陵不看她的眼睛，知道视线相遇她或许会露出讥诮的笑。他们听见有人进来，并不转头，羞于人赃俱获。
潘妈进来了，脸颊红润润的，小脚扛着一座山。
“吃吧，多着昵。”看见桌上的蓝玻璃纸忙说道。
两人又吃了一会，才不显得心虚。潘妈拿了个大罐子进来，再装上糖果。
“吃吧，”她不耐的催促，“吃吧。”抓了一把巧格力糖搁在他们眼前。
何干进来同潘妈说话，也没叫他们留点肚子吃晚饭。两人自管自吃着。
是贿赂。他们觉得廉价，倒许还上了当。琵琶站起来上楼去了。陵也跟着上去。