在这一乡里，刘二麻子算是出色的人物。每一个人，差不多连会说话的三岁的孩子，都知道刘二麻子这个名字。这当然并不因为刘二麻子有钱，他是一个道地的穷光蛋；这当然也并不因为刘二麻子做过官，就是从他数起，一直数到他的五代祖父，也没有谁个荣享过官的名号；这当然更不因为刘二麻子做过什么惊人的事业，无论什么惊人的事业，就是他在梦里也没有做过。这因为，呵，说起来很平常，因为他的脸上的麻子生得特别大而且深，差不多可以将豌豆一粒一粒地安置上去。此外，他的力气和水牛差不多，挑柴禾的时候，他的担子一定要比别人的大。此外，也许还有一个原因，那就是他逢人便说他一定要娶老婆，但是老婆终于娶不着。
别要看刘二麻子这个称号传遍了乡间，但是刘二麻子自己却无论如何不承认这个称号。如果有谁个当面叫他刘二麻子，那吗这就好象挖他的祖坟一般，他是要和你拚命的。因此，虽然人们在背后叫他为刘二麻子，但是当面却都叫他为刘二哥，或是刘老二。命运注定了他受穷，受欺侮，——他觉得这都还没有什么。惟有天老爷给他生了一脸大而深的麻子，这使得他引为终身的莫大的恨事。他想，“我穷不要紧，为什么我要生一脸的难看的麻子呢？自然，有了这一脸的麻子，什么女人也是不会爱我的。……”虽然刘二麻子想娶老婆，而终于娶不到手的原因，重要的是在于他没有钱，而不在于生了一脸的麻子，然而他将自己的穷和娶不到老婆的重要的原因，却都推在他脸上的麻子的身上。生了这一脸的麻子，无怪乎受穷，更无怪乎娶不到老婆。
他喜欢和人谈起娶老婆的事情，因之，这一乡里的青年们都知道他对于娶老婆的事情，是怎样地盼望和焦急。有些不大老实的，多事的青年们，一见面时便向他打趣道：
“呶，刘二哥，亲说好了没有？什么时候请我们吃喜酒？……”
“刘老二，听说你要将赵家圩子的赵二小姐娶到家里来，是不是？”
“张家北庄的五小姐还没有出阁，你看好不好？托媒人去说亲罗！”
此外，还有许许多多打趣刘二麻子的怪话。刘二麻子一听到这些讥讽他的话时，便将脸上的麻子一红，说道：
“怎样？别要太小觑了人！朱洪武当年是放牛的，到后来做了皇帝。”
或者很严肃地说道：
“哼！凡事谁都说不定。时运到了，说不定我也会做附马呢？你看，薛平贵……”
不过，刘二麻子之所以说出这些话来，并不是因为他有了什么信心，而只是暂时的对于自己的安慰。他很知道象他这样生了一脸麻子的人不配做皇帝，更不配招驸马，——皇帝的女儿，贵重的，娇滴滴的公主，所谓金枝玉叶，会下嫁一个顶丑的麻子吗？
总而言之，刘二麻子一方面对于娶老婆的事情很热心，一方面对于娶老婆的事情又很失望。他陷入很深切的悲哀里，但这种悲哀，在他是急于需要人们的同情，而人们所给与他的，只是淡漠与嘲笑。这使得他更加悲哀了。
但是，别要看刘二麻子到处受着人们的嘲笑，他总禁不住自己将心中的悲哀要向人们诉说……
那是一天的下午。刘二麻子在东山上打柴，无意中和张进德碰到了头。当他俩将柴打得够了的时候，便坐在草地上谈起话来。虽然张进德回乡来还没有几天，可是他们俩是老相识，谈起话来并没有什么客气。两人先谈起一些乡间的情形，后谈到各人自身的状况。刘二麻子当然免不了要将自己的悲哀吐诉出来。
“进德哥，你是君子人，”刘二麻子说道，“什么话都可以向你说。妈的，我总是想娶一个老婆，一个人不娶老婆，不是枉生一世吗？可是我，”说至此，他的两眼逼视着张进德，眼见得是要哭出来的样子。“我大概是要枉生一世了！……”
“这倒说不定。”张进德这末很同情地说了一句。
“是的，我大概是枉生一世了！这样穷，最可恨的是我生了这一脸……”刘二麻子没有将话说完，即将头低下去不响了。张进德明白了他的意思与悲哀，一时找不出什么安慰他的话来。
两人一时沉默起来了。张进德目视着他那额部上胀着的如藤条也似的青筋，那圆圆的大光头，那黝黑的后颈项，不知为什么，忽然间很尖锐地感觉到他内心的深切的，不可磨灭的悲哀，为他大大地难过起来。张进德很明白这种悲哀是为一般穷苦的少壮者所同具的，而他，张进德，也是无形中具着这种悲哀的一个。在此以前，他并没曾多想到关于男女间的事情，就是想到，那也不过是经过几秒间的轻轻的悲哀的烟雾而已，并没曾扰动了他的心意。他总是想道，这算什么！一个人不和女人睡觉就不能过活吗？……
但是，现在，他觉得他的一颗心也为着刘二麻子的悲哀所笼罩着了。想起来了在劳苦中渡过去了的青春，想起来了他生了半世而从不知道女性的温柔与安慰……
忽然，在他俩背后的一棵松树上，不知是什么鸟儿，哇地叫了一声，接着便落下许多黄色的松针到张进德的头部上来，这使得张进德即刻好象从梦中清醒起来，将适才一种感伤的情绪驱除了。他昂起头来向那松树上望了一望，但并没有望见什么鸟儿，大概是已经飞去了。将自己振作了一下，张进德握起一直到现在还低着头的刘二麻子的手，说道：
“刘二哥！请你别要这样怨恨自己生了这一副脸孔。没有娶老婆的人多着呢，我不也是一个吗？谁个不想娶老婆？我当然也和你一样。不过你也要知道我们是穷光蛋，就是人家把女人白送给我们，我看我们也养活不了。妈妈的，只要有钱，就是瘸子也可以有两个老婆。你看周家圩的周二老爷不是瘸子吗？可是我们没有钱，穷光蛋，就是不是瘸子，也是尝不到女子的滋味的。你以为你的脸不麻，你就会娶得老婆了吗？老哥，这是笑话！”
“那吗，我们就永远娶不到老婆了吗？”刘二麻子睁着两只放着可怜的光的眼睛，很绝望地这样问。
“请你别要老是想着娶老婆的事情！这世界是太不公平了。我们穷光蛋要起来反抗才是。妈妈的，为什么我们一天劳苦到晚，反来这样受穷，连老婆都娶不到？为什么李大老爷，周二老爷，张举人家，他们动也不一动，偏偏吃好的，穿好的，女人成大堆？……这是太不公平了，我们应当起来，想法子，将他们打倒才是！我们要实行土地革命，你懂得什么叫做土地革命吗？”
刘二麻子摇一摇头，表示不懂得。
“土地革命的意思就是将地主打倒，土地归谁个耕种，就是归谁个的，你明白了吗？有点明白了？好！现在，我们就应当想法子，干起来！……”
夕阳射照在刘二麻子的脸孔上，好象在那上面闪动着金色的波纹，加增了不少的光辉。忧郁和绝望的容色没有了，另换了一副充满新的希望的，欢欣的笑容。
“你，进德哥，”最后刘二麻子紧握着张进德的手，笔直地望着他的眼睛，说道，“你真是我的好朋友！妈的，我一个人，我这个脑袋总是想不透。肚子里饱藏着一肚子的怨气，可是不知道怎么样才能发泄出来。今天听了你的一番话，我真是高兴极了！好，我们就干起来！……”
张进德久已不唱山歌了。别要看今天的柴担很沉重，可是在归途中，他很高兴地和着刘二麻子唱起山歌来：
乖姐好象一朵花，
个个男子都爱它；
若是有钱你去采，
若是无钱莫想它。
…………