已是夜阑人静了。毛姑在自己独自睡的竹床上，总是翻来复去不能入梦。一颗平静的少女的心，今夜晚算是摇荡起来了，如脱了羁绊的小马也似的，她无论如何，不能将它挽住。又如一只跳跃着的小虫也似的，她总是将它捉摸不定。她觉着有一种浅浅的愁闷的云雾将她笼罩着了，同时她的柔软而又缥缈的情绪，又似乎在为着什么而欢欣着也似的……她到底为着什么了呢？幽怨吗？怀春吗？抑是今夜的月光特别地皎洁，照在她的枕上，引动了她对于过去的回忆吗？不，不是因为这个原故……
日间毛姑的哥哥和李杰的谈话，差不多都被她在篱笆后偷听着了。她是一个女孩儿家，而且是一个乡下的女孩儿家，当然没有胆量，如她的哥哥贵才一样，和来到家里的李杰说这问那，虽然她是很要知道外边的情形，例如上海的女人穿什么衣服，广东的女人是不是大脚，以及关于她所听见的一些稀奇的传闻，是不是真有其事……但是她是一个女孩儿家，只得暗地偷听着他们俩谈论些什么。可是贵才向李杰所问的话，大半都不是她所要知道的，而她所要知道的，不懂事的贵才却一点也不提及。贵才为李杰述些乡间的疾苦，而李杰却说些为毛姑所不大明白的话，什么北伐军……国民革命……打倒帝国主义……唤起民众……妇女部……女宣传队……毛姑当然不明白这些是什么一回事。乡间的僻静的生活，尤其是女人们的生活，限制住了毛姑的听闻，因此毛姑虽然偷听了李杰的话，却不能明白那些话的意义。
但是，在别一方面，她又隐隐地感觉到她有所颖悟了的样子。在此以前，她只知道这乡间的贫乏的，简陋的生活，只知道有钱的人们，例如李家老楼的人，穿好的，吃好的，住好的，而他们，做庄稼的穷人，过的是不好的日子，而这日子是将永远地继续下去，无变更的可能，而且差不多也没有变更的必要。她只知道她现在还没有出嫁，等到出嫁了之后，那当然是嫁给一个身分和她相等的人，一个农家的儿子，也和她的妈妈所经过的一样，帮助丈夫做庄稼，烧锅，生儿子……每一个农人家的女儿都是这样地经过，她，毛姑，又何能想出例外的事呢？
现在毛姑却觉到了，那就是除开这种平常的，沉滞的，单调的生活而外，另外还有一种别的，为她所不知道的，也许是有趣的生活。什么妇女部，女宣传队，革命……这是一种别的生活，和她现在所过着的完全不相同的生活。在这乡间，女人们的职务只是服侍丈夫，烧锅，生孩子，而在那外边，在那为毛姑所没到过的地方，什么广东哪，上海哪，汉口哪，却有着什么妇女部，女宣传队，宣传着一些什么革命的事情……这的确是别一种的生活呵！而这生活也许是有趣的，正当的罢，否则，那些女子们为什么要干这些事呢？
听见革命军中有女兵，毛姑无论如何不愿意相信。女子也可以当兵吗？那倒成个什么样子？那将成为些野人，不能称为女孩儿家了。可是今天听见李杰的话，革命军中真正地有女兵，并且她们很勇敢，很会宣传什么革命。“那些女兵到底不晓得打扮得象个什么样子呵？有机会能够看一看，也是怪有趣的……”她不禁这样地幻想着，由于紧张的幻想，她的一颗平静的心便不住地跳动了。
她是很怨恨李杰的。她平素想道，如果没有李杰，那她的亲爱的兰姐便不会怀孕，便不会死去。兰姐完全死在李杰的手里呵！……“可见得女孩儿家要当心呵！一不当心，便会上那些没有良心的男子汉的当。兰姐自己太不当心了！明明知道李大少爷不能娶自己，为什么要和他……呢？李大少爷会娶我们穷人家的女子吗？”毛姑一面责备自己姐姐的不是，一面却深深地将李杰怀恨在自己的心里。
见了李杰之后，毛姑不知为什么，完全将恨李杰的心思抛弃了。她只对于他的经过，以及他所说的一切，发生深切的兴味，而将他的罪过忘怀了。曾有一瞬间她想道，“如果我也是一个男子汉，也能象他这样跑到外面去，见一见世道，倒多末好呵！真的这乡间的死板板的日子有什么过头呢？……”
毛姑今夜晚完全被一种为她所没经过的，别一种的生活所引诱住了。她睁着两只眼睛向着略透一点微光的窗孔望着，而脑筋却幻想着女兵的生活，打仗的情形，上海的热闹……最后她不由自主地转想到李杰的身上，想起他的那一双英锐的眼睛，那珠红染着也似的口唇，那温雅而又沉着的态度，一颗处女心不知怎的，忽然异样地动了一动，接着她便觉得脸上发起烧来。她用手按着胸部，慢慢地将眼睛闭下了。一种从来所没有的特异的感觉，使她的全身心紧张起来，几乎陷入到病的状态。
在处女的生活史中，毛姑今天第一次感到对于男性的渴慕了。她还没有正式地意识到她爱上了李杰，但是她感觉到李杰这个人隐隐地与她的命运发生了关系。李杰现在和他的哥哥睡在她的隔壁的房间里，她能微微地听出他的鼾声，那鼾声不似贵才的那般沉重。唉，如果她现在能够偷偷地走至他的床边，仔细看一看他那睡着后的姿态……
后来她想道：“他居然完全不摆大少爷的架子，也吃得来我们家的饭，也睡得来我们家的床被，简直和我们家的人一样了。兰姐没有福气，不能嫁给他。不然的话，活到现在，革命起来了，李大少爷也许娶她的呢。你看，他不是不要家了吗？现在睡在我家里吗？……”毛姑不但原宥了李杰的过去，而且反转来为兰姑可惜，同时她想到她自己现在能够见着李杰的面，能够听见他的谈话，而且能够在隔房里听见他的鼾声，不禁隐隐地起了一种难以言喻的欢欣。也就被这一种欢欣所引诱着，她慢慢地走入梦乡了。