——姑苏游痕之一
离开沧浪亭，穿过几条小街，我的皮鞋踏在小圆石子碎砌的铺道上总觉得不适意；苏州城内只宜于穿软底鞋或草履，硬邦邦的鞋底踏上去不但脚趾生痛，而且也感到心理上的不调和。
阴沉沉的天气又像要落雨。沧浪亭外的弯腰垂柳与别的杂树交织成一层浓绿色的柔幕，已仿佛到了盛夏。可是水池中的小荷叶还没露面。石桥上有几个座谈的黄包车夫并不忙于找顾客，消闲地数着水上的游鱼。一路走去我念念不忘《浮生六记》里沈三白夫妇夜深偷游此亭的风味，对于曾在这儿做“名山”文章的苏子美反而淡然。现在这幽静的园亭到深夜是不许人去了，里面有一所美术专门学校。固然荒园利用，而使这名胜地与“美术”两字牵合在一起也可使游人有一点点淡漠的好感，然而苏州不少大园子若一定找到这儿设学校，各室里高悬着整整齐齐的画片、摄影、手工作品，出出进进的是穿制服的学生，即便不煞风景，而游人可也不能随意留连。
在这残春时，那土山的亭子旁边，一树碧桃还缀着淡红的繁英，花瓣静静地贴在泥苔湿润的土石上。园子太空阔了，外来的游客极少。在另一院落中两株山茶花快落尽了，宛转的鸟音从叶子中间送出来，我离开时回望了几次。
陶君导引我到了城东南角上的孔庙，从颓垣的入口处走进去。绿树丛中我们只遇见一个担粪便桶的挑夫。庙外是一大个毁坏的园子，地上满种着青菜，一条小路逶迤地通到庙门首，这真是“荒墟”了。
石碑半卧在剥落了颜色的红墙根下，大字深刻的什么训戒话也满长了苔藓。进去，不像森林，也不像花园，滋生的碧草与这城里少见的柏树，一道石桥得当心脚步！又一重门，是直走向“大成殿”的，关起来，我们便从旁边“先贤祠、名宦祠”的侧门穿过。破门上贴着一张告示，意思是崇奉孔子圣地，不得到此损毁东西，与禁止看守的庙役赁与杂人住居等话。（记不清了，大意如此。）披着杂草，树枝，又进一重门，到了两庑。木栅栏都没了，空洞的廊下只有鸟粪，土藓。正殿上的朱门半阖，我刚刚迈进一双脚，一股臭味闷住呼吸，后面的陶君急急地道：“不要进去，里面的蝙蝠太多了，气味难闻得很！”果然，一阵拍拍的飞声，梁栋上有许多小灰色动物在阴暗中自营生活。木龛里，“至圣先师”的神位孤独地在大殿正中享受这霉湿的气息。好大的殿堂，此外一无所有。石阶上，蚂蚁、小虫在鸟粪堆中跑来跑去，细草由砖缝中向上生长，两行古柏苍干皴皮，沉默地对立。
立在圮颓的庑下，想象多少年来，每逢丁祭的时日，跻跻跄跄，拜跪、鞠躬，老少先生们都戴上一份严重的面具。听着仿古音乐的奏弄，宗教仪式的宰牲，和血，燃起干枝“庭燎”。他们总想由这点崇敬，由这点祈求：国泰、民安，……至于士大夫幻梦的追逐，香烟中似开着“朱紫贵”的花朵。虽然土、草、木、石的简单音响仿佛真的是“金声玉振”。也许因此他们会有一点点“前不见古人后不见来者”的想法？但现在呢？不管怎么样在倡导尊孔读经，只就这偌大古旧的城园中“至圣先师”的庙殿看来，荒烟，蔓草，真变成“空山古刹”。偶来的游人对于这阔大而荒凉破败的建筑物有何感想？
何况所谓苏州向来是士大夫的出产地，明末的党社人物，与清代的状元、宰相，固有多少不同，然而属于尊孔读经的主流却是一样，现在呢？仕宦阶级与田主身分同做了时代的没落者？
所以巍峨的孔庙变成了“空山古刹”并不稀奇，你任管到哪个城中看看，差不了多少。
虽然尊孔，读经，还在口舌中、文字上叫得响亮，写得分明。
我们从西面又转到什么“范公祠、白公祠”那些没了门扇缺了窗棂的矮屋子旁边，看见几个工人正在葺补塌落的外垣。这不是大规模科学化的建造摩天楼，小孩子慢步挑着砖灰，年老人吸着旱烟筒，那态度与工作的疏散，正与剥落得不像红色的泥污墙的颜色相调和。
我们在大门外的草丛中立了一会，很悦耳的也还有几声鸟鸣，微微丝雨洒到身上，颇感到春寒的料峭。
雨中我们离开了这所“古刹”。