南曲中②,妓以串戏为韵事③,性命以之④。杨元、杨能、顾眉生、李十、董白以戏名,属姚简叔期余观剧。傒僮下午唱《西楼》⑤,夜则自串。傒僮为兴化大班,余旧伶马小卿、陆子云在焉,加意唱七出,戏至更定,曲中大咤异。杨元走鬼房问小卿曰⑥:“今日戏,气色大异,何也?”小卿曰:“坐上坐者余主人。主人精赏鉴,延师课戏⑦,童手千指⑧,傒僮到其家谓‘过剑门’,焉敢草草!”杨元始来物色余。《西楼》不及完,串《教子》。顾眉生:周羽,杨元:周娘子,杨能:周瑞隆⑨。杨元胆怯肤栗,不能出声,眼眼相觑,渠欲讨好不能⑩,余欲献媚不得,持久之,伺便喝采一二,杨元始放胆,戏亦遂发。嗣后曲中戏,必以余为导师,余不至,虽夜分不开台也。以余而长声价,以余长声价之人、而后长余声价者,多有之。
【注释】
①剑门:剑门关,在四川剑阁大剑山口。大剑山中断处,两崖相对如门,所以名之“剑门”。此处用过剑门比喻演员们的表演要想获得肯定不容易。
②南曲中:指南京的青楼妓院。
③串戏:演戏。
④性命以之:拿命来演戏,形容演员们表演得非常认真。
⑤西楼:即袁于令的《西楼记》,剧本写的是书生于鹃和妓女穆素徽之间的爱情故事。
⑥鬼房:古代称演员的化妆间为鬼房。
⑦延师课戏:请老师教唱戏曲。延,请。课,教导。
⑧童手千指:语出《汉书》:“童手千指,筋角丹沙千斤。”形容人很多。
⑨“串《教子》。……周瑞隆”句:出自王錂的《寻亲记》,剧本写秀才周羽悲欢离合之事。《教子》为该戏的第二十五出。周羽、周娘子、周瑞隆都是该戏中的人物。
⑩渠:他。
【译文】
青楼妓女以串演戏曲作为一件雅事,拼了命地刻苦钻研表演。杨元、杨能、顾眉生、李十娘、董白以唱戏而出名,嘱托姚简叔邀请我去看戏。伶人戏子下午唱《西楼》,晚上名妓们亲自到台上串戏。伶人戏子是兴化大戏班的,我家以前的伶人马小卿、陆子云在这个班子,于是加倍努力唱了七出精彩的戏。到了晚上八九点的时候,整个青楼都对他们如此卖力感到惊讶不已。杨元走到化妆间里问马小卿:“今天的戏,气势神色都大不相同,这是怎么回事?”小卿说:“观众席上坐着的人是我的主人。主人精于鉴赏,请老师傅来教戏,请了很多个,戏子伶人到他家来被称作‘过剑门’,要求非常严苛,哪里敢草草应付!”杨元这才注意到我,《西楼》还没唱完,她就串演起《教子》。顾眉生扮演周羽,杨元扮演周娘子,杨能扮演周瑞隆。杨元胆怯,手脚发抖,声音出不来,眼睛一直偷偷对我看着,却一点都讨好不了我,我想要对她恭维几句也不行,我们就这样相持了很久,我找了个合适的地方喝了一二声彩。杨元这才放心大胆地唱起来,戏于是也就演出味来。从这之后青楼里串演的戏,必定要以我为导师,我不去,即使到半夜也不会开台演唱。因为我的指导妓女们声价大涨,以及因我长了声价之后又为我长声价的有很多人。
【评点】
演戏者和评论者其实是相辅相成、相互成长、相互抬高声名的。像张岱这样精通戏曲,长于品评赏鉴的人,对那些演员来说真是一种福分,得到悉心指导而纠错改误,于是戏曲会越唱越好,演得更精彩。演员们的演技提高了,自然会受到观众的追捧和喜爱,而演员的师傅也会跟着沾光,声名自然一路上涨。演员和评论家都是互利共赢的,这像现在的艺人和影评人,作家和文艺评论家一样,一个巴掌拍不响,必须相互影响才有市场。