游伴们以偶然的约会同登一个秀丽的古城外的高塔，是十三层吧，一步步如旋螺丝钉的向上走。有的上过三层便回去了；有的停在级梯上坐着喘气；有的在半途上从窗子中望望风景便满意了，不想瞎费力气爬到塔顶。归途中，我记起了西洋一位作家论人生的那篇短文。文中的大意说：登高塔愈上，愈险，却愈小心，自己按着步子向上去。每一步他都留神。愈往上去则精神的激动愈感愉快，因为一切全是新的。……人生正是同一的例证，缺乏勇敢也损失了“新”的感觉。“到最上层还不是那回事？”半途上掉头而去，自以为是胸襟洒落，走过几层便想休养着身体。梯非仙梯，却也不见一定是临危之境，只是游人的心思过于踌蹰了，情感过于平淡了，——总之，他们不肯勇敢地爬上生命的高梯。