谁都知道宇宙中善动者莫若风:动于水上的是“风潮”,“风波”;动于季节中的是“风信”,动于人体中的是“疯狂,疯颠”,(这意思是从“风”字化出来的。)而最妙的文字——也是口语吧,是“风致”与“风趣”。这四个字形容人的神态,言谈,意味,都与呆板迂阔等字成反对个。因其活动,飘扬,因其有神有味,使人想,使人急,使人觉得有点儿别致,使人容易受感。它不会是言语无味,面目可憎,总之,是与“动”有关,所以“致”与“趣”上都加一“风”字。
因此正可证明一件艺术品或一段文字,形象上,意义上,如果一点点灵活有力的表达——动的力——没有,根本上便不易使人想,使人急。……“风致”,“风趣”,绝非单是指的轻佻,浮动,被一般中国才子用惯了,容易向这一面想,那是一个最大的错误。