有一封“无处投递的信”居然被我捡得了。笔迹是陌生的,但收信人的姓名,住址,我比邮差还“熟悉”。有一点小小的疑窦:记得我留给二房东太太那字条上写的是“魏民”,可是这里变为“韦敏”;到底是我记错了呢,还是“发信人”误记?再者,“笔迹”也不对。而且也不是萍的笔迹。她的,我认识。
不过这就是我盼望了好几天的“无处投递的信”,理合无疑了。
内容比先前留在二房东那里的条子更加“艺术化”了,令人“神旺”。
我正在研究推敲,忽然N闯了进来,一脸的紧张,鼻尖上有汗。她扶着我的肩膀,一面喘息,一面瞧着我手里那张纸,唧唧哝哝念了两句,就嘲笑道:“你倒实在悠闲,飘飘然;外边闹得怎样了,你全不管!——噢,这一段文字,好像在一本什么书上看见过,你从哪里抄来的?”
“外边闹什么?”我装作不经意地将那张纸撩开。“是不是那个外省口音的又在追踪你,不甘心舐碗边?”
“啐!你这人不老实!”N懒懒地走开。“……哎,恐怕要出乱了!”
“到底是什么事呀,你又老不说……”
“有人说,历史要重复演一次;有人说不会,为的是大敌当前。你看是怎的?”N还是那一路的口吻。“堂堂公布说没有什么不了的事,我就不信;向例是表里不符,说的和做的,完全反比例!”
“哦,这个么!”我明白了N所谓“乱子”是什么了。
N走到床前坐下,将手里的一卷绿色报纸,随手向我枕边一丢,凝眸锁眉,脸朝着空中,似乎在斟酌,怎样把满脑子的乱糟糟的说话拣要紧的先说。可是,刚说得“今天”二字,有人在叩门了,N惊愕四顾;我正待起身,门已经开了,进来的是F。
“正想去找你呢,你可来了。”我笑着迎他,请他坐在窗前。
F好像没有听得,却对N笑了笑,似乎说“原来你也在这里呀”,又转脸瞥了我一眼,这才恍然似的答道:“找我去?
有事么?”
“自然有呀!”我抿嘴笑着说,却瞥见N坐在那里神色不安。“一句话,要你请客。——哦,让我来给你们介绍。”“谢谢,可是我们本来认识,”N轻盈地站了起来。“我还有点事,对不起。”说着,她瞥了我一眼,就匆匆走了。
F目送着N出去,又从窗口往下看。这当儿,我一眼瞥见N带来的那一卷绿色报纸遗忘在我枕边了,我踅到床前,顺手拿一件绒绳衣将它盖住,转身来唤着F笑道:“喂,你和她,看来是好朋友了,那一定得请我吃饭……”
F回过头来,不答我的话,却问道:“你们几时认识的?”“日子不多。”我随口回答,却又佯嗔反诘道:“好像我没有理由和她认识起来的,可不是么?”
“哪里,哪里。”F有点窘了,陪着笑,然后他把脸一板,低声慢慢地说:“时局很严重,想来你是知道的罢?我接到命令,加紧防范。”
我看着他那种神气就要作呕,便冷冷地讥讽他道:“哦,那么,怎样办呢?一切听候您指示。会不会发生暴动?”
不料他竟答道:“难说。不过这里是不怕的,早就有了布置。”
“哦,可不是!我相信政府的力量是充足的,就像报上所宣布。”我忍不住笑了笑,赶快又摆出庄严的脸色来,加一句道:“何况还有诸公——忠贞勇敢的干部!”
“然而形势还是严重。”F眼望着空中,手在下巴上摸来摸去,竭力摹仿一些有地位的人物的功架。“军委会的命令,那奸报竟敢不登,而且胆敢违抗法令,擅自刊载了不法文字,——四句诗!”
“哦!想来给予停刊处分了?”我故意问,瞥一下我那床上的枕头。
“倒也没有。只是城里的同志们忙透了,整整一天,满街兜拿,——抢的抢,抓的抓,撕的撕!然而,七星岗一个公共汽车站头的电线杆上,竟有人贴一张纸,征求这天的,肯给十元法币……”
“哈哈!”我忍不住笑了。“这买卖倒不差!可惜我……”但立刻觉得不应该这样忘形,就皱了眉头转口道:“我不相信真有那样的人!”
“谁说没有!”F依然那样满面严重的表情。“一个小鬼不知怎样藏了十多份,从一元一份卖起,直到八元的最高价,只剩最后一份了,这才被我们的人发见。可是,哼,这小鬼真也够顽强,当街不服,大叫大嚷,说是抢了他的‘一件短衫’了,吸引一大堆人来看热闹。那小鬼揪住了我们那个人不放。他说,有人肯给十一元,可不是一身短衫的代价?看热闹的百几十人都帮他。弄得我们那个人毫无办法,只好悄悄地溜了。”
我又忍不住笑了。那时我说什么好呢,笑固不佳,而不笑也困难。
显然我的笑使得F感到困惑。他接连看了我几眼,忽然问道:“可是,你和她是怎样认识起来的?”
“谁呀?”我摸不着头绪,但随即想到了。“哦,你是说N么?”
F异样地笑着点头。
我不明白他为什么注意我和N的关系,就不肯说老实话:“同在一个地方,自然免不了会认识。你又是怎样开头认识她的呢,——何况我们又全是女的。我也正打算问你:N这人你以为怎样?”
“没有什么。”他沉吟了一下。“我的印象倒不坏。她刚加入团,恐怕不到四个月,还是我‘说服’她的。这些青年的女孩子,往往无理由的固执,甚至还有点无谓的疑惧,都是思想不纯正之故。但是近来有人批评她表现得不怎样好,情形相当复杂……”
“怎样批评她?谁批评她?”我着急地问,无意中流露了我的关切。F似乎也觉得了,他注意地看了我一眼。我也自悔孟浪,赶快转口道:“所以我刚才问你此人怎样呀,我也看出她有点那个。”
“也不过是最近几天的事。我并没亲自听得,但据那老俵说,N对于这几天发生的事故,在同学中间发了不正确的言论,拉扯到团结问题,还有别的表现都不很好。……”
“嘿,这可就严重了!”我故意毅然说,心里替N担忧。“可是,那个——唔,你说的什么老俵,又是谁呢?想来是可靠的了?”
“这老俵也是个学生,可是——”F翘起大拇指对我作了个鬼脸。“了不起,爬得快,此刻风头正健。”沉吟了一下,他又表示对于N的关心道:“我明白老俵之为人,不大相信他那些话,当然替她解释了几句。可是她还蒙在鼓里呢,她又老不到我那里去谈谈。”
“嗯嗯,要不要我跟她说一说?”我试探着问一句。
F笑了笑,站起身来,含糊应道:“也好。可是这也为了她自己,对么?”他踱了几步,又笑了笑说:“实在我倒常常给她作掩护的。”
F走后,我就跑到床前,取出N忘在那里的报纸来一看,可不是,不出我之所料,正是人家肯花十块钱买的那话儿!两幅挺大的锌版字,首先映进我的眼帘,一边是“为江南死难诸烈士志哀”,又一边便是那四句:“千古奇冤,江南一叶;同室操戈,相煎何急!”
我把那报纸藏好,坐在床上出神。我想起了我的家乡,可不知那里现在闹的怎样了,……我埋头在沉思中,竟连有人进来也不觉得。
当我抬头看见又是N的时候,她正走到我跟前,眼光望着那枕头。她自言自语道:“没有,这可怪了,难道在外边丢失的么?”她返身又要出去了,我一把拉住她问道:“你找什么?”
“一份报纸,绿色的。”她一面回答,眼光还是在满室乱转。
“是不是花了八块钱的?”我从被窝中抽出那份报纸给她,又笑道:“我倒有一份。卖给你罢,也算八块钱。”
她一把抢在手中,诧异地问道:“怎么?这故事,连你也知道了?”
“自然。可是我问你,这是从哪里弄来的?”
“一个朋友那里——”她叠起两个指头比着,“他有那么一叠。”
“呀,那他一定是个阔佬了;几块钱的一份,一叠该有多……”
“屁个阔佬!他一个钱也没花,都是轮渡上没收来的。”她把报纸展开,又折得小小的,郑重地放进了口袋里,又问道:
“你也和九头鸟相熟么?”
“哪一个九头鸟?”
“就是才来过的那一个。”
“哈,我倒不晓得F还有这么一个雅号呢!”一下里我全明白了:难怪刚才F来了,N就神色不安而且匆匆避开;而且F又再三问我怎样会和N相识,——其中的关系现在都明白了。我拉住了N的手,同在窗前坐下,就把F刚才所说的话都一五一十告诉了她。
N有点惊慌,但还能冷笑。我又问道:“他说的那个老俵,大概就是那天我们在饭店里听到的那个外省口音的鬼?”
N点头,咬着嘴唇,不言语。过一会儿,她这才说:“他为什么要跟你说那些话?有什么用意?”
“无非是见好罢哩,但也许另有诡计。总之,你的事情,并不简单。”
看见N老是皱紧眉头,咬着嘴唇,好像没有主意,我又问她道:“你打算怎样?有一个网在捕你,那是显然的。F那套鬼话,管他是真是假,你去找他谈谈,总比不去好些。你得有点行动,克服这环境。”
N仍然不言语。但她对于我的劝告,显然没有误会,她紧紧地靠住我,拉住了我的手。末后,她奋然说:“我不去,我谁也不理!那一套,我全不会!难道他们吃了我不成?我不能一步一步妥协,弄到自己连人气都没有!”
我叹了口气,点头,轻声说:“你不理他们,可是他们偏要来理你呀,——困难就在这里。”
N天真地望着我,嘴唇上咬出了两个很深的齿痕。“我的经验不如你,”她扶着我的肩膀,“不过,我又没犯法,也不有求于他们,难道无事端端就把我……”她突然住口。我感觉得她那按在我的肩头的手轻轻一震,我回眸看她,她勉强笑道:“我也可以去找F,探一探他的口气。”她就走了。