妻做了两个小灵魂的母亲，J也做了两个小灵魂的父亲了。妻还勉强把为人母的责任敷衍过去了，只有他做一个小灵魂的父亲的责任还没有尽，又做了第二个小灵魂的父亲了。
产后的J夫人脸色像枯叶般的闭着双眸昏沉沉的睡着。不单再无能力看顾S儿，就连新生下来的小女儿她也无力看顾了。每天成了一种习惯要母亲抱着才睡下去的S儿，到了午后的一点钟该是他午睡的时刻了，他哭着找他的母亲。
“S儿要睡了吧！”J夫人听见S儿的哭声，微睁开她的眼睛叹了一口气。
“T！你抱他到外边玩去。睡着了就抱回来。”J叫他的表弟T把S儿抱出去。
“不！不出去！啊！妈！妈妈！”S儿在T的抱中拚命的挣扎。
“抱他到这儿来吧！叫他睡在我旁边吧！”J夫人再叹了一口气。“一边一个了！”她再望着她的丈夫惨笑。
“使不得，使不得！医生说，你这两三天内身体振动不得，也不可过多思虑。S儿睡在你身边时，你就要翻这边，转那边。万一在产褥中发生了什么毛病怎么好呢！现在已经不得了了！莫说别的，你病了后医药费就不容易筹，你再病不得了！由他哭去，听S儿哭去吧。”J虽然这样的安慰他的夫人，但听见S儿的哭声心里也很难过，觉得S儿怪可怜的。
结果S儿还是睡在J夫人的身边了。她虽然闭着眼睛，但分娩后的二十四时间内完全没有一睡。
最初哭的是小哥哥，妈妈忙翻转身来搂着他，引他睡。小哥哥才睡下去，小妹妹又哭起来了，妈妈又忙翻转身去看小妹妹，喂奶给她吃。小妹妹吃奶吃睡了后，小哥哥醒来摸不着母亲的胸怀又哭起来。哥哥的哭声把妹妹惊醒了，于是兄妹一同哭起来。在产褥中的母亲到这时候真是左右做人难了。
最可怜的就是S儿的断奶没有断成功。在妊娠期内没有奶的时候，他每晚上要含着母亲的乳才睡下去。现在有小妹妹了，母亲有了点奶了，他便和妹妹争着吃，平时就营养不足，并且在产后很衰弱的J夫人的身体终敌不过他们小兄妹的剥削了。
因为妻的分娩，J向学校请了一星期的假。在这一星期中日间看护S儿由他完全负责。一星期的假期满了，要到学校上课去了。他上课去后，小兄妹两个的看顾责任完全要由J夫人一手兼理了。J夫人也知道这星期非起来劳动不可，所以两三天前她就离开了产褥。
星期二的下午四点多钟，J由学校回来，还没有进门就听见里面小兄妹一同在合唱般的痛哭着。平日他回来一定看见T抱出S来迎他的，今天也不见了T的影子。他才踏进门，小脚的单眼婆婆抱着S儿慢慢的迎出来。S儿在她腕中拚命的挣扎，哭着呼妈妈。
“T呢？”
“老爷没碰着他么？太太有点不好，他到学校叫老爷去了。”
“太太怎么样？”J不等单眼婆婆的回答，忙跑向里面的房里去。S儿看见父亲不理他更狂哭起来。
小妹妹倒在母亲的身旁不住的哀啼。J夫人闭着眼，张开口，呼吸很急般的，她像很担心睡在身边哭着的小女儿，但无余力去看她了。
“你怎么样？身子不好么？”
“头痛，发热！”J夫人叹了口气，“眼睛也睁不开！”
J把掌心按在妻的额上，就像按在盛着热汤的碗背上一样。
“这还了得！产褥期内的体温高到这个样子是很危险的！这非快些请医生来诊不可！但是医药费呢？”J站在床前痴想了一会，这种危险的病状告诉妻不得，没有医药费的苦衷也告诉妻不得。他听着他们小兄妹的哭声和妻的病状，双行清泪不断的滚下来。幸得J夫人闭着眼睛没有看见。
营养分缺少，睡眠不足，产后的思虑和劳动过度的J夫人终惹起产褥炎这种危险的病症来了。
J跑到书案前把书堆里的“家庭医药常识”那部书抽了出来，翻开妇人产科那篇来看。默念了两三回觉得妻的病状有些像产褥炎，有点不像产褥炎。他愈查看医书愈不得要领。他只注意到这一段“……若体温过高，为预防脑膜炎及心脏麻痹起见须置冰囊于病者之额部及胸部。……”
“莫说我们家里没有这种时髦的东西，作算有时，在这地方这时候也买不出冰来。”J想了一会拿了两方手帕浸湿了冷水，把一方贴在妻的额上，一方贴在妻的胸口。冷湿的手巾贴在胸口时，妻的呼吸更急激了些。
他在瞬间决意请医生去了，——不能再吝惜那五块钱的诊察费了。他忍着眼泪打开衣箱，他捡了几件见得人的衣裳——妻的唯一的蓝湖绉棉衣（她的嫁妆）和文华绉裙，S儿的一件银灰色湖绉小棉袍和自己的一件旧皮袍，用一个大黑包袱把这几件衣裳包好了就急急的出去。
他本想把妻手指上的定婚戒指取下来，但又怕她伤心，所以终没有取，把这几件衣裳来替代了。幸得妻和S儿是很少外出的，她自知命鄙，很自重的不到外面去，也没有人来看她；所以她这件比较好一点的衣裳也只锁在箱里没有穿的机会。
J出去的时候，小妹妹像哭倦了，睡下去了。只有小哥哥还抱在单眼婆婆的腕中，看见父亲不理他就出去了，又悲哭着追了出来。
医生来了，诊察的结果，说是急性肺炎——产后睡眠不足，受了寒气生出来的毛病——不进病院是很危险的。
“进院要多少使费，先生？”
“分三等，三元，二元，一元。三等病室恐怕住不得，因为病人是产后的人，要看护周全些，不能进一等病室也要进二等病室。”
“小孩儿怎么样？跟母亲进院么？”
“雇个奶妈吧！”
“……”
单眼婆婆到这时候竟流出眼泪来了。
J送妻进了院后，买了一罐“鹰牌”的炼乳和一个喂牛奶的玻璃瓶子回来。小妹妹像饿得厉害了，不再专拣母亲的奶了。他抱着小妹妹喂牛乳给她吃时，小哥哥在旁边也哭着说要吃。J忍着眼泪把小妹妹交给T抱着，他只手抱着S儿坐在他膝上只手拿着玻璃瓶喂奶给小妹妹吃。
冒失的单眼婆婆重重地把房门推开，跑了进来，轰的一声把小妹妹吓哭了。
“什么事？”
“老爷，房主人说，这个月的期限又过了四五天了，至少前个月的租钱要清算给他。”
J低着头一句话也说不出来了。妻进院的钱还不知向什么地方筹措呢。
小妹妹还在不住的悲啼，大概她找不着她的妈妈哭的吧。爸爸和哥哥的眼泪都给她引诱出来了。